如何寫“病”，怎樣歸“罪”：范小青《赤腳醫(yī)生萬泉和》和莫言《蛙》合論

沈杏培

范小青的《赤腳醫(yī)生萬泉和》和莫言的《蛙》無疑都是關(guān)于“病”與“罪”的書。這兩篇小說都將目光對準(zhǔn)了當(dāng)代農(nóng)村，以較大的時(shí)間跨度演繹社會醫(yī)療、國家計(jì)生方案在農(nóng)村的執(zhí)行和演變，在此背景下再現(xiàn)特殊歷史中的人性畸變與生存世相?！昂蟾G大隊(duì)”和“高密東北鄉(xiāng)”成為安置醫(yī)學(xué)和醫(yī)療話語的地理圖標(biāo)，在這個地標(biāo)上，勾勒出腦膜炎醫(yī)生萬泉和、“一手芬芳，一手腥臭”的婦科醫(yī)生姑姑等“病醫(yī)”形象以及“作為景觀”的瘋癥。在這兩篇小說中，作家們放棄了醫(yī)學(xué)、疾病所承載的強(qiáng)大的修辭功能和繁復(fù)的文化寓意。那么，拒絕醫(yī)學(xué)話語的修辭功能后，范小青和莫言的醫(yī)學(xué)話語如何文學(xué)化，如何寫“病”，怎樣歸“罪”?通過醫(yī)學(xué)的歷史與醫(yī)生的命運(yùn)對新中國的鄉(xiāng)土社會的現(xiàn)代性進(jìn)程及其困境作了怎樣的反思?

一、善與惡:“迂拙的善”與“平庸的惡”

這兩篇小說演繹的是農(nóng)村的衛(wèi)生醫(yī)療以及生育制度下的人的生存，書寫了兩個鄉(xiāng)村醫(yī)生，一個千方百計(jì)地逃離赤腳醫(yī)生的行當(dāng)(范小青《赤腳醫(yī)生萬泉和》)，一個死心塌地地介入和執(zhí)行農(nóng)村醫(yī)生的國家使命(莫言《蛙》)，想要逃離的萬泉和宿命般地一次次被推上了救死扶傷的前沿，一次次因弱智和無能導(dǎo)演了數(shù)幕悲劇。而政府的使者姑姑在堅(jiān)決執(zhí)行政府的方針時(shí)，一次次充當(dāng)著“劊子手”和“殺人魔”的角色，數(shù)千名嬰兒的死亡終于沖決了姑姑的情感和理智，將她推向了晚年無盡懺悔的深淵?！冻嗄_醫(yī)生萬泉和》和《蛙》分別為我們塑造了熠熠生輝的萬泉和與姑姑形象，而他們的人格特征體現(xiàn)為對比鮮明的兩極:“迂拙的善”和“平庸的惡”。

在《赤腳醫(yī)生萬泉和》中，范小青以“后窯”作為文學(xué)空間，書寫了一個腦膜炎患者與赤腳醫(yī)生身份之間分分合合的人生歷程。萬泉和的人生理想本是當(dāng)一個木匠，但未能如愿，被裘二海、裘幸福這些后窯的政權(quán)人物命令著，被萬小三子、馬莉這些神秘孩童劫持著，被“后窯人”的需求推動著，不得不在后窯赤腳醫(yī)生的崗位上做著百姓仰仗的萬醫(yī)生，盡管由于醫(yī)術(shù)不高而事故頻頻，但“后窯人”還是死心塌地地?fù)泶髦?/p>

萬泉和在小說中無疑是一個“倒霉蛋”或是“替罪羊”的角色:事業(yè)不能自主，愛情不順，屢屢被拋棄，到最后還因?yàn)橹昔枚５男圆∮缅e了藥，吃了官司，落得家財(cái)兩空的境地。盡管他也有心機(jī)，偶爾使點(diǎn)小計(jì)耍點(diǎn)手腕，但小說敘事層面主要還是濃墨書寫他的“善”:父親萬人壽癱瘓?jiān)诖捕嗄?，他不離不棄，把父親照料得“比自己都干凈”，這是典型的孝;吳寶勾引他的女友劉玉，面對吳寶和劉玉公然在他面前打情罵俏，萬泉和并不傷心，覺得成全他們也是一件好事，這種“讓渡”情感顯示出他的無私;在城里全程陪同一個非親非故、目不識丁的老大爺看病讓我們看到萬泉和的助人為樂的善意;劉玉為了南下打工讓兩個兒子裝啞巴吃住在萬泉和家，萬泉和卻把他們當(dāng)作自己親生的一樣，萬泉和大度的愛令人動容……萬泉和的善良和愛是發(fā)自內(nèi)心的，他的善與愛在那個灰暗的環(huán)境中似乎有些不合時(shí)宜。他的善良顯得迂拙，他的愛顯得笨乎乎，盡管他被各種苦難、屈辱、紛爭裹挾著，但他的善和愛一直未被磨滅?！叭f泉和以他本能的軟弱和善良、寬容和信任，承受了各種匪夷所思的磨難和屈辱，但是，我們發(fā)現(xiàn)，這種承納和接受，最后卻慢慢地顯示出某種救贖的力量?！比f人壽的死而復(fù)生、癱瘓?jiān)诖捕鴱?fù)歸常人、裘奮跪地求饒，甚至兩個啞巴孩子的歸來，都是萬泉和的善良和愚弱使然，顯示了“萬泉和的精神存在在靈魂救贖上的強(qiáng)悍之力”。

而莫言則在《蛙》中為我們呈現(xiàn)了另一種典型化的人格現(xiàn)象:小說給我們呈現(xiàn)了一個造惡于前，悔罪于后的農(nóng)村婦科醫(yī)生形象。作為婦產(chǎn)科醫(yī)生的姑姑響應(yīng)黨的號召，以黨的使者身份執(zhí)行墮胎和結(jié)扎的使命，親手造成了三名孕婦的死亡，扼殺了兩千八百多名超生嬰兒，“送子娘娘”和“奪命惡魔”的雙面人生終于讓晚年的姑姑陷入了人格的分裂和精神的痛苦之中。那么，姑姑的這種人生蛻變和精神歷程昭示了怎樣的一種人格危機(jī)和精神病癥?姑姑的典型人格其本質(zhì)是什么?

姑姑的一生是血污和芬芳、魔鬼和天使交織一體的復(fù)雜人生，早年的她又紅又專，對黨無比忠誠。在五十年代，她接生的嬰兒近萬名，足跡遍布村莊方圓幾十里，被視為“送子娘娘”。農(nóng)村在六十年代中后期實(shí)施計(jì)劃生育政策后，姑姑作為婦產(chǎn)科醫(yī)生充當(dāng)了引流孕婦和結(jié)扎男人的魔鬼角色，姑姑對工作的投入和專注也達(dá)到了中魔般的狀態(tài)。盡管雙手沾滿鮮血，但支撐姑姑的是國家計(jì)劃生育政策所具有的無可爭議的合法性和正義性，既然是一項(xiàng)正義的事業(yè)，那么，以暴力的方式去達(dá)成這項(xiàng)事業(yè)的成功有什么過錯呢?這是支撐姑姑的認(rèn)知邏輯。然而，晚年的姑姑常被噩夢纏身，死去的嬰兒喚醒了她的生命自覺和道德負(fù)疚，晚年的姑姑一直掙扎在自己有沒有罪，有沒有錯的問題上，并且通過泥塑嬰兒的方式進(jìn)行懺悔并試圖救贖自己。姑姑是魔鬼還是天使?姑姑到底有沒有罪?這似乎是個復(fù)雜的問題。

但值得深思的是，姑姑在特定歷史語境中的行為方式和思維特征明顯體現(xiàn)了思想史與社會史上的一個重要命題——“平庸的惡”。“平庸的惡”是美國女性思想家漢娜·阿倫特在《耶路撒冷的艾希曼:一篇關(guān)于平庸的惡魔的報(bào)告》中提出的一個命題。事情起因是耶路撒冷法庭審判一個叫艾希曼的納粹黨員，判處其絞刑。阿倫特將艾希曼與“平庸的惡”聯(lián)系在一起。阿倫特認(rèn)為作為罪犯的艾希曼，其實(shí)不陰險(xiǎn)奸刁，也不兇橫，“恐怕除了對自己的晉升非常熱心外，沒有其他任何的動機(jī)。這種熱心的程度本身也絕不是犯罪……如果用通俗的話來表達(dá)的話，他完全不明白自己所做的事是什么樣的事情”。那么，艾希曼的問題出在哪兒呢?阿倫特認(rèn)為，“他并不愚蠢，卻完全沒有思想——這絕不等于愚蠢，卻又是他成為那個時(shí)代最大犯罪者之一因素。這就是平庸。”“這種脫離現(xiàn)實(shí)與無思想性恐怕能發(fā)揮潛伏在人類中所有的惡的本能。”

由此可見，在精神氣質(zhì)和行為本質(zhì)上，姑姑和艾希曼是一樣的，他們體現(xiàn)的都是“無思想的平庸”和“平庸的惡”。姑姑在那個年代可以稱得上是具有白求恩精神的醫(yī)學(xué)界勞模，她中了魔癥般地忘我執(zhí)行國家意志，履行自己的使命。姑姑是一個典型的“政治人”或是?？乱饬x上的“被規(guī)訓(xùn)的人”。而這種人的最大問題是無思想性，無思想性很可能會催生暴力或是造就惡。我想，“姑姑現(xiàn)象”或“姑姑人格”是莫言的《蛙》留給當(dāng)代文學(xué)甚至是中國文化史的一種文化標(biāo)本，具有重大的思想史意義，對于解釋“文革”及當(dāng)代中國歷次政治運(yùn)動中像姑姑一樣的人格具有重要啟示。

從敘事層面看，這兩篇小說中，赤腳醫(yī)生萬泉和與鄉(xiāng)村接生醫(yī)生姑姑分別充當(dāng)了“替罪羊”機(jī)制兩端的兩種人物類型。萬泉和無疑是后窯大隊(duì)日常醫(yī)學(xué)的守護(hù)神(盡管他不具備這種能力)，這塊貧瘠的土地上，落后的醫(yī)學(xué)成為掣肘人們生活和健康的重要現(xiàn)實(shí)，醫(yī)生匱乏，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)缺失，但群眾需要醫(yī)生，需要一個長久待在后窯大隊(duì)的醫(yī)生。涂三江、吳寶、馬莉先后到來又相繼離去，只有萬泉和，這個出生于所謂醫(yī)生世家的小子不曾離去，他不離去并不是他不想離去，而是他始終被裘二海、裘雪梅這些基層政權(quán)人物命令著，被“后窯人”的生存和健康需求著。其實(shí)萬泉和的理想只是想當(dāng)一個木匠，但在強(qiáng)大的權(quán)力和后窯民眾集體意志的合力推動下萬泉和成了合乎集體利益的“受害者”，盡管這個受害者是以拯救者的姿態(tài)出現(xiàn)。

如果說萬泉和是“替罪羊”機(jī)制的受害者，那么，姑姑則代表著迫害者?！锻堋分械墓霉檬且哉x的化身示人，她的使命是執(zhí)行政府的計(jì)劃生育和以鐵腕懲治“違法”者，在姑姑眼里，那些超生的婦女、幫助超生者逃避的人，都是“有罪”的，由于“迫害者深信受害者有罪，迫害者耽于迫害的錯覺中”，而且這種錯覺和理由形成一個“表述的真正系統(tǒng)”，“沒有人，或幾乎沒有人在這一方面會自我感覺在做壞事”。這樣，在姑姑這兒，“國法大于天——超生便是有罪——有罪就應(yīng)受到懲罰”形成一個“表述的系統(tǒng)”，這個系統(tǒng)支撐著她的迫害行為。她以醫(yī)生的身份，更以國家政治秩序的維護(hù)者(公社革委會副主任)的身份執(zhí)行著嚴(yán)懲超生者的使命，在執(zhí)行所謂合法性閹割男性和圍獵并引流孕婦的過程中，她感到的是義務(wù)的崇高感和懲兇的快意，對于姑姑們來說，“他們的道德，源于無一滴眼淚的唯物主義的義務(wù)觀”。然而問題是，盡管姑姑是以國家的名義捍衛(wèi)法和制度的尊嚴(yán)，但在接二連三的血的教訓(xùn)和三個孕婦“一尸兩命”以及兩千多個嬰兒被扼殺的事實(shí)面前，姑姑的道德與良知陷入了巨大的困境之中。姑姑的晚年一直在救贖自己，內(nèi)心難以擺脫嬰兒幻影一樣的糾纏，這種負(fù)罪感和幻覺顯示姑姑精神世界的幾近崩潰，姑姑在歷史的軌跡中悄然由拯救者變成了殺人者，由迫害者變成了受害者。

從作家創(chuàng)作主體來看，醫(yī)生的生病并非一個隨性的敘事行為，醫(yī)生的集體生病意味著醫(yī)生群體在社會序列和社會功能上的退化或萎縮，意味著醫(yī)生作為救世者身份的急劇失落。“醫(yī)學(xué)在現(xiàn)代諸社會中發(fā)揮著一種非常特殊的救世神話的功能。”醫(yī)學(xué)的救世神話來源于醫(yī)學(xué)的技術(shù)魅力與技術(shù)拯救，尤其是科學(xué)和醫(yī)技越來越發(fā)達(dá)的今天，醫(yī)生與醫(yī)學(xué)的救世神話幾乎是我們每個人都有的期望。然而，《赤腳醫(yī)生萬泉和》與《蛙》中的醫(yī)生不再是萬能的“救世者”，而是淪為“病者”，甚至“罪人”:范小青塑造的萬泉和盡管是大家尊重的萬醫(yī)生，但因?yàn)樗约阂彩且粋€“病人”——腦膜炎患者——這個病人無論從腦力還是醫(yī)術(shù)都不足以擔(dān)當(dāng)后窯人健康的守護(hù)者的職責(zé)，然而恰恰是時(shí)代一次次將他推向了那個拯救和治療的高地。

萬泉和在后窯赤腳醫(yī)生的崗位上出出入入、時(shí)隱時(shí)顯，這個過程也是后窯人對萬泉和醫(yī)術(shù)的“賦魅”和“證偽”的過程:在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)極度貧困的后窯，人們相信出生于醫(yī)學(xué)世家的萬泉和可以勝任醫(yī)生的崗位，而一次次的醫(yī)療事故又無情地證明萬泉和確實(shí)是個“庸醫(yī)”和“偽醫(yī)”;同樣，莫言的筆下，又紅又專的姑姑，盡管用自己高超的醫(yī)術(shù)為數(shù)以千計(jì)的孕婦接生，然后計(jì)劃生育政策下所導(dǎo)致的扼殺上千名嬰孩的事實(shí)，還是從道德和良知上擊垮了姑姑，姑姑淪為一個罪人。涂三江、馬莉、黃秋雅們只是在亂世中由于政治的動蕩而由城市來到農(nóng)村，他們與貧瘠的鄉(xiāng)土并無多少感情，“后窯”和“東北鄉(xiāng)”只是他們臨時(shí)的棲息地，這些掌握了現(xiàn)代醫(yī)術(shù)的醫(yī)生不會真正成為鄉(xiāng)土世界的醫(yī)者，難以擔(dān)當(dāng)“后窯”和“東北鄉(xiāng)”的救世者。

二、病與瘋:“作為疾病的疾病”與“作為景觀的瘋”

作為書寫農(nóng)村醫(yī)學(xué)和鄉(xiāng)村醫(yī)生的小說，不會不寫到疾病?！霸谖膶W(xué)介體和語言藝術(shù)作品中，疾病現(xiàn)象包含著其他意義，比它在人們的現(xiàn)實(shí)生活世界中意義豐富得多。”“疾病在文學(xué)中的功用往往作為比喻(象征)，用以說明一個人和他周圍世界的關(guān)系變得特殊了”或“揭示社會和個人的失靈”。盡管疾病有如此豐富的意味，但蘇珊·桑塔格對于加諸于疾病之上的種種隱喻性寓意表示不滿，她努力驅(qū)除加諸于疾病上的這種隱喻化內(nèi)涵，還疾病的本來面貌，反對將疾病當(dāng)作一種修辭性手法而編造出“種種懲罰性的或感傷性的幻象”。

使疾病回歸疾病本身，這就是桑塔格在《疾病的隱喻》中的最大宗旨。正是在這個意義上，《赤腳醫(yī)生萬泉和》和《蛙》呈現(xiàn)出回歸疾病本體的疾病。閱讀這兩篇小說，各種病人和病象隨時(shí)會充斥我們的視野，要是對這些疾病稍加整理，便會驚奇地發(fā)現(xiàn)，范小青和莫言幾乎用文學(xué)化的方式提供了一幅半個世紀(jì)以來中國農(nóng)村的疾病地理和疾病圖譜。這些疾病可以分為生理層面的和心理精神層面的。生理疾病或生理傷殘、畸形的有:胃氣痛、性病、肝病、腦膜炎、結(jié)巴、瘸子、啞巴、聾人、燒傷毀容、癱瘓、心臟病、眼病、斗雞眼、中耳炎，等等。心理精神疾病也有很多:比如姑姑晚年的精神衰弱癥，失眠并出現(xiàn)幻覺，有迫害幻想癥;吳寶由于那個年代的性壓抑走向性放縱，后來得了瘋病;陳眉，被火災(zāi)毀容后自卑自閉，在代孕生子又失子后導(dǎo)致抑郁、狂躁和強(qiáng)制性偏執(zhí);陳鼻在各種劫難之后靠在飯店扮堂吉訶德乞討度日，他的多語、難以區(qū)分現(xiàn)實(shí)和幻想，是典型的妄想癥和精神分裂癥。如此多的疾病，甚至讓研究者驚呼“幾乎看到的是數(shù)十年鄉(xiāng)村疾病大全”。

應(yīng)該說，對疾病的這種大規(guī)模描寫在范小青和莫言這里是有著不同的文學(xué)功用或創(chuàng)作訴求的。范小青在《赤腳醫(yī)生萬泉和》中將“文革”至“改革開放”的后窯大隊(duì)當(dāng)成中國社會的一個縮影。后窯是一個病象萬千、“病”機(jī)四伏的村落，這里的人被大病小病折磨著，既有常年吃藥掛水的萬里梅和常年癱瘓?jiān)诖驳娜f人壽，也有萬小三子的毛豆掉進(jìn)耳朵里引起的中耳炎，萬小弟的急性腸炎。對于后窯的人來說，他們并不奢求有多好的醫(yī)療技術(shù)或現(xiàn)代名醫(yī)。不到萬不得已他們不到公社或縣里醫(yī)院看病，原因在于一方面現(xiàn)代社會的醫(yī)療體制與現(xiàn)代衛(wèi)生保健意識還沒有真正在后窯生根。另一方面，農(nóng)民相對貧困的經(jīng)濟(jì)狀況使他們難以支付得起昂貴的現(xiàn)代醫(yī)療，“開個闌尾炎，白種一年田”、“救護(hù)車一響，老母豬白養(yǎng)”，這些順口溜真實(shí)地道出了農(nóng)民面對昂貴的現(xiàn)代醫(yī)療的那份無奈和畏懼。

農(nóng)民難以企及現(xiàn)代醫(yī)療，只有寄希望于自己的醫(yī)生——既方便農(nóng)民看病，費(fèi)用又很廉價(jià)的赤腳醫(yī)生。因而，當(dāng)萬人壽被踢傷癱瘓?jiān)诖埠螅f泉和就成了后窯的不二人選。萬泉和醫(yī)術(shù)不高，患有腦膜炎，按理說，后窯人應(yīng)該選一個醫(yī)術(shù)高超的人來擔(dān)當(dāng)此任。然而，隨著涂三江、馬莉、吳寶這些具有現(xiàn)代醫(yī)術(shù)的醫(yī)生先后離開后窯，后窯人的日常醫(yī)療屢屢出現(xiàn)真空，后窯人只希望有個醫(yī)生可以看病的基本訴求都難以實(shí)現(xiàn)。后窯世界里，只有善良的萬泉和一直沒有離開后窯，用自己的敦厚和貧乏的醫(yī)術(shù)守護(hù)著后窯人的健康。后窯的醫(yī)療資源匱乏，后窯的醫(yī)生缺位是多么令人心酸的現(xiàn)實(shí)。范小青借小說中的老人之口道出了農(nóng)民的這種心酸和無奈:“除了腦膜炎，誰來管農(nóng)民的病痛啊?”盡管這個腦膜炎醫(yī)生一次次引發(fā)了醫(yī)療事故，一次次拒絕這個沉重的職責(zé)，但后窯人還是擁戴著他，支持著他?；疾〉尼t(yī)生給病人看病，這本是一個荒誕的現(xiàn)象，但卻是后窯的真實(shí)醫(yī)學(xué)現(xiàn)實(shí)。范小青筆下的病是后窯人的日常疾病，但道出了中國農(nóng)村醫(yī)療資源的極度匱乏。

如果說范小青借貧瘠農(nóng)村的各種日常疾病指陳農(nóng)村醫(yī)療缺位的現(xiàn)實(shí)，那么，莫言《蛙》中的疾病則更多體現(xiàn)在精神創(chuàng)傷、心理病態(tài)和人格疾患方面?！锻堋分械墓霉?、秦河、陳鼻、陳眉，甚至“我”，盡管病象各異，但基本上都是精神和心理層面的“病”。姑姑因親手扼殺了兩千八百多個嬰兒，而在晚年陷入精神的痛苦、恐懼和懺悔中，秦河因追求姑姑未成而導(dǎo)致精神的創(chuàng)傷，陳鼻和陳眉父女因?yàn)榧彝サ钠屏押蜕鐣牧枞瓒萑刖裆系氖Э?，“我”則由于自己的前程把妻子送上流產(chǎn)的手術(shù)臺，導(dǎo)致妻兒雙亡而帶來精神上的罪感。不難看出，莫言通過這些病象意在引發(fā)讀者思考造成這種結(jié)果的歷史根源和現(xiàn)實(shí)力量，同時(shí)，將反思的觸角伸向自己，剖析人在極“左”年代以及計(jì)劃生育政策這類國家宏大體制之下，人的“罪”與“責(zé)”。

在這些病癥中，最引人注目的是“瘋”病。這兩篇小說中，范小青和莫言不約而同都寫到“瘋”，《赤腳醫(yī)生萬泉和》中鄉(xiāng)村醫(yī)生吳寶的瘋，《蛙》中陳鼻、陳眉父女的瘋。范小青對吳寶“瘋”的描寫極具喜劇性，用喜劇性的“驅(qū)巫”場面以及巫術(shù)因破綻而失敗，以此寫吳寶失女和夫妻雙雙瘋癲的悲劇。而在《蛙》中，莫言則用悲劇的手法寫陳鼻父女的瘋。陳鼻是《蛙》中除姑姑之外最具藝術(shù)光彩和思想深度的人物。妻子王膽超生，到處躲藏，在大河上被姑姑圍堵意外生產(chǎn)，生下陳眉后死去。妻子死后，一場火災(zāi)導(dǎo)致的大女兒死亡和二女兒傷殘的悲劇徹底擊垮了陳鼻，在同學(xué)的幫助下，他在一家飯店扮作堂吉訶德招徠顧客。陳鼻是《蛙》中最苦澀的人，人間的很多大苦都依次降臨在他身上:喪妻、失女、從萬元戶跌落到乞丐、自殺未遂、留下傷殘、親睹外孫被搶走、差點(diǎn)被歹人傷害拋尸。自殺未遂躺在病床上后，他拒絕眾人救助，拒絕女兒用代孕賺來的錢為其付藥費(fèi)，他依然沉浸在虛幻的世界里:

你滾，你這蒙著黑紗的妖精，竟敢來冒充我的女兒。我的女兒，一個在西班牙留學(xué)，正與王子戀愛，即將談婚論嫁;一個在意大利，購買了一家歐洲最古老的酒廠，釀造出了最優(yōu)良的美酒，裝滿一艘萬噸巨輪，正在向中國行駛……

這是一幅高度幻想的場景，是一個內(nèi)心極度痛苦，不愿相信現(xiàn)實(shí)而靠幻想活著的病人和瘋子的癡言瘋語。事實(shí)上是，他的大女兒在火災(zāi)中喪生，二女兒陳眉茍活下來，但臉部重度燒傷。陳鼻已沒法直面痛苦的現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)而進(jìn)入一種虛擬的生活中。這就是騎士堂吉訶德的世界，一個榮光、體面、富有的世界。陳鼻的這種摹仿行為，實(shí)際上正是基拉爾所說的“摹仿性欲望”現(xiàn)象，即“摹仿另外一個人的欲望會將這個人變成模體同時(shí)也變成競爭對手”。很多失意者或精神病患者都有基拉爾所說的這種“摹仿性欲望”?！锻堋分械年惐鞘且粋€被摹仿性欲望控制著的可憐人物，摹仿行為對于陳鼻來說盡管首要是謀生的手段，但很大程度上，處于精神崩潰邊緣的他將摹仿視為沉浸和轉(zhuǎn)嫁痛苦的手段，在這種幻覺中，他從巨大的痛楚中脫身開來。從某種意義上來說，這也是一個悲苦無告的弱者在無望的人世自救的一種方法。

值得注意的是，瘋病也是一種令人同情的病狀，社會應(yīng)該給予這些瘋?cè)俗銐虻耐楹蛶椭?。但事?shí)上，在這些小說中，無論是陳鼻扮演堂吉訶德的行為，還是胡師娘為吳寶女人“驅(qū)巫”的場景，在小說敘事層面都出現(xiàn)大量的看客或觀眾的圍觀。比如《赤腳醫(yī)生萬泉和》胡師娘“驅(qū)巫”的場景中，“因?yàn)橛袩崆槎嘧斓娜罕姟保按蠹以诘仁聭B(tài)的發(fā)展”，當(dāng)胡師娘因?yàn)槠凭`不得不終止驅(qū)鬼行為時(shí)，“更多的群眾不滿意了”。福柯對于西方收容所或瘋?cè)嗽赫褂[瘋子的作法一直不滿，認(rèn)為展覽瘋?cè)说淖鞣ǔ隽俗罾淇岬娜诵裕谶@里，瘋癲成為“一種表演”，“成為這個世界純粹的景觀”，變成了“一種娛樂公眾的公開丑聞”。福柯認(rèn)為瘋癲是受難的一種形式，在某種意義上是臨終前的最后形式，對于他們，具有理性的正常人應(yīng)該“尊敬和同情他們”，而且相信瘋癲這種“最低的人性”可以得到救贖。范小青和莫言在文學(xué)敘事上形成的這種“作為景觀的瘋”并非作家情感上的冷漠，而恰恰折射出歷史的冷漠和觀看“景觀”的群體與個體悲憫和尊敬的缺失——這是這兩位作家的深刻之處。

三、罪與思:“罪”之救贖與“病”之根源

很多評論者都從“罪與救贖”這一角度來解讀《蛙》的內(nèi)涵，給予這部作品很高評價(jià)。有人認(rèn)為該作是具有哲學(xué)沉思品格的“當(dāng)代中國的‘罪與罰’”。我并不這樣認(rèn)為，莫言在這部作品中設(shè)置的從“造惡”走向“救贖”的脫罪機(jī)制，是非常輕率而主觀的。

《蛙》確實(shí)有著莫言“寫罪”和“審罪”的創(chuàng)作自覺。他曾用“他人有罪，我也有罪”的話解釋《蛙》的創(chuàng)作動機(jī)。可見，“審他”與“自審”是小說的重要內(nèi)容。小說的中心內(nèi)容是圍繞姑姑的罪與懺悔來寫的。姑姑作為婦產(chǎn)科醫(yī)生，經(jīng)歷了從殺人魔王到無辜犧牲者的變化，在敘事層面姑姑的脫罪機(jī)制體現(xiàn)為:殺人-懺悔-彌補(bǔ)-犧牲者-無辜者。具體來說，姑姑晚年意識到年輕時(shí)扼殺了數(shù)千名嬰兒，精神痛苦，開始懺悔，并通過為死去的孩子捏泥塑和為孕婦接生來彌補(bǔ)自己的罪，最后通過并不成功的自縊洗脫了自己的罪行。從審美接受視野的角度看，姑姑的脫罪機(jī)制是非常值得懷疑的，如果說捏泥人和幫助孕婦接生是姑姑救贖自我的有效之舉的話，最后通過過于表演的自縊完成自我靈魂的救贖顯得主觀。更為重要的是，小說在敘事層面設(shè)置了一個審視者“我”的角色，“我”在姑姑面前似乎是一個判官，姑姑的罪行赦免經(jīng)由“我”來完成的。小說多次由“我”來為姑姑的罪行辯解，辯解的目的是為姑姑洗脫罪名，甚至讓她完成由罪人向功臣的身份轉(zhuǎn)化。

問題是，“我”是否有豁免姑姑罪孽的權(quán)力?在小說中，“我”是一個膽小、怯懦、畏葸、自私、虛榮的知識分子，而且“我”是導(dǎo)致妻子死亡的真正“兇手”。小說中的“我”是敘事學(xué)上所謂的“隱含作者”，從眾人圍剿王膽時(shí)“我”的搖擺不定的立場，以及對陳眉代孕事情始于反對終于欣然接受，可以看出“我”是一個道德感混亂、價(jià)值立場猶疑的人，“我”并不是一個具有理性的審視者。因而，讓一個有罪之人充作判官宣判并赦免另一個罪人的罪行，無論是在小說敘事層面還是在讀者情感接受層面都難以令人信服。

因而，我覺得莫言以“寫罪”、“審罪”為其寫作目的。為了追求一種完美的結(jié)局或是宗教意義上的“罪與救贖”，設(shè)置了懺悔-贖罪的偽宗教模式，太過主觀而武斷地取消人物的罪性，以完成敘事層面的功德完滿。這在思想史或文化史的層面，是經(jīng)不起追問和質(zhì)疑的。比如，這種由迫害者到受害者的逆轉(zhuǎn)能否因?yàn)檫@種虛假的救贖而取消迫害者應(yīng)承擔(dān)的歷史責(zé)任，能否抵消姑姑作為個體的罪性?能否豁免姑姑身上這種熱情而盲動的個體暴力?姑姑在晚年的精神危機(jī)和人格分裂某種程度上是早年以正義之名殺人的后遺癥，那么，我們能否因?yàn)楣霉迷谑┖φ吆褪芎φ咧g的這種倒轉(zhuǎn)而取消對姑姑的歷史審判，我們能否因?yàn)楣霉檬芎φ叩纳矸荻艞墝霉盟淼臋?quán)力和制度進(jìn)行理性的反思?

中國的醫(yī)學(xué)發(fā)展史百余年來一直是在與西方的雙向互動與博弈中進(jìn)行的，這個動態(tài)的過程由于涉及到傳統(tǒng)的更新以及西方科技的引入而使中國醫(yī)療史成為一種具有高度現(xiàn)代性的事件。正是由于醫(yī)療史牽涉到西方科技的輸入以及本土接受問題，提供了重新思考中國近代性的切入點(diǎn)，一些學(xué)人從中國醫(yī)療制度史探討中國近代性和現(xiàn)代性的問題。那么，從鄉(xiāng)村醫(yī)療史和醫(yī)學(xué)史的角度看，中國現(xiàn)代性的進(jìn)程還存在哪些阻遏因素或困境?《赤腳醫(yī)生萬泉和》和《蛙》對這一問題作了怎樣的回答?

在《赤腳醫(yī)生萬泉和》中，范小青讓智障的萬泉和充當(dāng)主人公和敘述人，是一種“后撤式”的敘事方式。小說并未在敘事過程中說理或是評價(jià)歷史，只是通過萬泉和的限制敘事呈現(xiàn)所觀、所想以及人的命運(yùn)和時(shí)代變遷。范小青對鄉(xiāng)村醫(yī)療狀況的這次巡禮讓我們對中國農(nóng)村醫(yī)療貧乏的現(xiàn)實(shí)有了觸目驚心的認(rèn)識。后窯的醫(yī)療有多匱乏，后窯人擁有的醫(yī)療資源有多少?答案是，后窯只有癱瘓的萬人壽、患腦膜炎的萬泉和兩個赤腳醫(yī)生和他們家庭作坊式的醫(yī)療診所。說千道萬，還是后窯的現(xiàn)代醫(yī)療資源太少了。明白了這一點(diǎn)也就明白了萬泉和被劫持的醫(yī)生生涯，以及盡管醫(yī)療事故頻頻卻難辭其職的原因。

另一方面，后窯極其落后的醫(yī)療水平從前社會主義中國時(shí)期綿延到改革開放時(shí)期，在這個過程里也并非無人問津。后窯的能人萬小三子、醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的馬莉以及后窯的政權(quán)人物裘雪梅、裘幸福等人都曾努力過，使得后窯合作醫(yī)療站經(jīng)歷了萬馬聯(lián)合診所、萬氏醫(yī)院，到最后懸而未決的三結(jié)合新型合作醫(yī)療的歷程，但無一例外都以流產(chǎn)而告終。問題出在哪兒?還是在制度和國家農(nóng)村醫(yī)療保障上。農(nóng)民看病難、農(nóng)村醫(yī)療資源匱乏并不是萬泉和、馬莉以及村支書裘幸福們所能解決的事情，農(nóng)民的看病問題，涉及到防病到治病，應(yīng)該是包括社會、政府在內(nèi)的一種綜合衛(wèi)生服務(wù)和醫(yī)療體系。而促進(jìn)中國現(xiàn)代醫(yī)療事業(yè)的發(fā)展，是一個系統(tǒng)工程，包括中西醫(yī)兩個系統(tǒng)的關(guān)系，政府培養(yǎng)醫(yī)務(wù)人才和各級衛(wèi)生員，建立新的衛(wèi)生保健模式在內(nèi)的綜合工程。

同樣，《蛙》也向我們展示了一種制度性的困境。計(jì)劃生育作為一種國家話語具有無可爭議的歷史合法性，“計(jì)劃生育一方面被作為中國現(xiàn)代化進(jìn)程的‘進(jìn)步事業(yè)’得到充分肯定，另一方面，則成為九十年代以來主旋律鄉(xiāng)土文學(xué)突出鄉(xiāng)村基層政治尷尬現(xiàn)狀和困境的點(diǎn)綴性情節(jié)”。而在這部大規(guī)模寫計(jì)劃生育的小說中，莫言避免了正面而直接的評價(jià)，在訪談中他也多次談到計(jì)劃生育只是一種背景，他要寫的是時(shí)代政治中的人。這樣說當(dāng)然可以避免直接臧否這個具有爭議的話題而帶來的負(fù)面影響，我們也不必糾纏于對這一制度的歷史學(xué)或社會學(xué)的評價(jià)。昆德拉曾這樣定義“小說”的概念:作者通過一些實(shí)驗(yàn)性的自我(人物)透徹地審視存在的某些問題。確實(shí)，從《蛙》中所塑造的兩面人生的姑姑，以及眾多瘋?cè)诵蜗筮@些“實(shí)驗(yàn)性的人物”，我們不難看出莫言通過對這項(xiàng)國家公共行為對個體造成的創(chuàng)傷和痛苦而對這項(xiàng)制度進(jìn)行的思考。

現(xiàn)代化是一個涉及到政治、經(jīng)濟(jì)、醫(yī)療等多項(xiàng)內(nèi)容的綜合性工程。從醫(yī)療角度看，需要有與民眾(尤其是占人口的絕大數(shù)的農(nóng)村)物質(zhì)和文化水平相匹配的現(xiàn)代醫(yī)療制度和充足的醫(yī)療衛(wèi)生資源，合理合情的現(xiàn)代生育制度與人口制度。從這兩篇小說來看，作家們觸及到中國政治和中國社會在特定年代的“農(nóng)村醫(yī)療”和“生育制度”重大問題，小說演繹的是農(nóng)村的衛(wèi)生醫(yī)療以及生育制度下的人的生存，通過種種醫(yī)案、特定人格或是病象“表達(dá)對社會秩序的焦慮”，特定歷史時(shí)期的政治秩序、衛(wèi)生醫(yī)療制度及其現(xiàn)代性困境是這些小說的關(guān)鍵所在。