事實與邏輯之間:木齋、宇文所安“漢五言詩”研究的啟示與追問

張朝富

( 四川大學(xué) 中國俗文化研究所，四川 成都 610064)

關(guān)于漢魏五言古詩的研究，最近頗不平靜，因為兩部著作的出現(xiàn)，一是木齋的《古詩十九首與建安詩歌研究》，一是宇文所安的《中國早期古典詩歌的生成》，按照他們的說法，署名班婕妤的《團扇詩》、蘇武、李陵的“蘇李詩”、秦嘉、徐淑的贈答詩、《白頭吟》、《陌上?！?、古詩十九首等等，均非漢人作品。關(guān)于漢魏古詩作者及時代問題，傳統(tǒng)認識一直也不統(tǒng)一，即使進行否定的一派，也往往是個案型的、對若干首的翻案，雖時有新意，但終未影響漢魏古詩研究的大勢，傳統(tǒng)以來的文學(xué)史編排、講授和研究，基本都把古詩十九首為代表的古詩、樂府一類，納入到漢代的文化背景中進行考量，而按照木齋和宇文所安的認識，大家兀兀所營之漢魏古詩版圖，不僅虛空，原為徒勞，更折射出我們一直的思考和做派出了大問題，想來心驚。

結(jié)論依然可以商榷，這也不是我們關(guān)注的重點，我們尤為關(guān)注的是，他們的進路與一般有何不同?對傳統(tǒng)認識的否定性思考有何超越?它們能否擔待起這種天崩地裂式的解構(gòu)?與之映照，傳統(tǒng)的認識和處理原則有何不足?試述之。

他們首先都清理了“漢詩”生成的歷史，不過針對性不同。木齋雖然對“古說”進行清理，但更多聚焦于古詩十九首“東漢發(fā)生說”的近現(xiàn)代強化史，并以之為突破口漸次解決“漢詩”的整個問題。宇文所安則著眼于古典詩歌起源的古代生成史(當然，五言詩是其中的本質(zhì)問題，其著述也圍繞著五言詩展開)，故關(guān)于古代經(jīng)典中的相關(guān)論述梳理得更為細致，從檀道鸞的《續(xù)晉陽秋》、謝靈運和江淹的擬作、沈約《宋書·謝靈運傳論》到《文心雕龍·明詩》、鍾嶸《詩品》序、蕭統(tǒng)《文選》及徐陵《玉臺新詠》，看出“漢詩”史是從無到有漸漸開始出現(xiàn)的。

漢詩的來歷和史的構(gòu)成是有問題的，乃眾所悉知情況，關(guān)鍵是能從中看出什么問題并怎樣解決。處理原則在這里至關(guān)重要，信而好古盡力彌合縱使迷霧重重卻逐漸形成條分縷析眉目清晰之文學(xué)史脈絡(luò)固然有問題，但原則不當邏輯不清縱使有疑也是徒增紛擾。關(guān)于漢魏古詩研究的紛爭起合，并非某方發(fā)現(xiàn)新材料引起，大家所見同一，差異多由于切入角度所用原則不同造成。體現(xiàn)思考力之處理原則實在大有不同，這直接決定了結(jié)論的有效程度，就思考和處理材料之原則而言，木齋和宇文所安確有不同尋常處。

木齋的邏輯針對了一個強大的認識傳統(tǒng):

我有相當長的時間沉潛于漢魏五言詩和唐宋詞體演變這兩大課題的同時研究之中，……兩者之最后的研究結(jié)果，竟然是不約而同地證明了胡適、梁啟超以來流行的民間說的不能成立。我所看到的一部中國詩歌史、文化史，在盛唐之前，基本上都是以宮廷為中心的向外、向下的輻射歷史，……盛唐之前形成的五言詩、近體詩、唐五代聲詩曲詞體制，此三者皆為第一個文化類型——宮廷文化的產(chǎn)物，哪里輪得到民間創(chuàng)造這兩大文化體裁呢?

大論議往往出于對堅硬傳統(tǒng)的顛覆或反思，這種攻堅需要特別的戰(zhàn)力，木齋的戰(zhàn)鼓有發(fā)蒙啟滯之效。傳統(tǒng)認知如詩詞曲賦等文體無不發(fā)于民間成于精英，已成常識，于習(xí)以為常處起疑難，非有相當?shù)木X和思考力不成(有趣的是，宇文所安也恰有相關(guān)的反思)。即使論斷依然可以探討，單就其方式和效果而言，已殊可觀。以此視角來檢討傳統(tǒng)以來關(guān)于五言詩的思考和做派，其不足和問題顯而易見。

宇文所安的邏輯也是從懷疑一個根深蒂固習(xí)以為常的傳統(tǒng)開始，傳統(tǒng)以來一直按時代順序給詩歌排序，他以遵照了這一傳統(tǒng)的逯欽立編著的《先秦漢魏晉南北朝詩》為例，該著一方面把一首團扇詩系于漢成帝時的班婕妤名下，一方面指出此詩蓋魏代伶人所作，疑問就此展開:如果不這樣團扇詩該安放在哪兒?當然宇文所安不是想探討詩歌如何排列的問題，他的指向是大量不確定作者、以手抄本為主要存在形式因而一直變動著的早期詩文本，如何就逐漸變成了“漢詩”?當四五六世紀，五言詩漸漸地被精英選家和批評者所重視，從檀道鸞、沈約到劉勰、鍾嶸和徐陵，“漢詩”開始從無到有地漸漸多起來了，時代要為這地位已得到極大提升的詩歌形式匹配相應(yīng)的價值并安放于特定的文化時空，以呈現(xiàn)五言詩漸變漸長的發(fā)展邏輯。詩歌從開始時的簡單、直接、來自民間，到東漢晚期不知名文人創(chuàng)作更為規(guī)整的作品——古詩，再接到建安時期，現(xiàn)代文化史的這一標準敘事，即為齊梁批評家的重新表述。

只破不立的批評家是好做的，只需指出人家的不是就可以了，只到這一層面無以為繼匆忙收束算不得好的思考，好的論難讓人有更大的期待:那么，如何更為合理地推動問題的解決?這才是真正體現(xiàn)功力的地方。木齋和宇文所安都系統(tǒng)地提供了自己的解決方案。

木齋采用的是圍城打援、各個擊破最后攻堅的方法。對于五言詩發(fā)生于東漢說的一些重要依據(jù)，如證秦嘉五言詩為偽作，從故事流傳到文本成熟的角度證明《陌上?！放c曹植或傅玄有更為密切的關(guān)聯(lián)。一步一步清理下來，到曹魏時期作者考察指出:“這種(抒情的)五言詩，在整個三國時期，只有曹魏有三曹六子會寫，吳蜀兩國，均無人問津。”就可見作者而言，整個三國時期，確實只有建安諸子能做五言詩，且整齊地發(fā)生于歸曹之后，五言詩的水準不具備整個時代的普及性，從這個層面看，說之前就已形成了如現(xiàn)在所認定的漢詩水準，的確難以讓人相信。接下來從清商樂、游宴詩、女性題材等多方面論述了曹魏五言詩成立和興盛的條件、原因。作者認為只有到了這一時期，高水準之古詩十九首才可能具備了出現(xiàn)的條件。如何給古詩十九首進行歷史定位?作者從語匯語句的角度考察十九首與其他詩歌群的關(guān)系，十九首和蘇李詩的基本句式及主要詞匯與漢詩幾無交集，與建安七子有數(shù)句相似，與曹丕開始十余句，而與曹植則達到三才能大致較好地為之定位，這體現(xiàn)出比傳統(tǒng)視之為十余句，作者認定十九首基本可以確定作于曹植時期，并進一步論證曹植就是十九首的主要作者，甚至給出了十九首為曹植所作卻逸名的原因，乃至于為十九首一一系年。

就審查辦法而言，宇文所安與木齋有相似性，他把現(xiàn)存的早期材料放到社會文化系統(tǒng)中進行同步檢視，不過他的考察對象不是詩的語匯語句，而是“主題、話題、描寫的順序和一系列語言習(xí)慣”。因為我們所面對的是手抄本系統(tǒng)，不能把它想象成完整未曾變動的“定本”，其在傳抄流布擇取應(yīng)用的旅程中變動不拘，其規(guī)模也迥異于我們現(xiàn)在所見的數(shù)量，在這里判定誰先誰后哪個借鑒了哪個，基本不大可靠，如果視之為共享資料庫的一部分，來探討它們表達的主題、采用的話題、如何展開一些共同的故事或情節(jié)、體現(xiàn)了怎樣的語言習(xí)慣，進而觀察這些共通要素的進程及時代特點，獨立創(chuàng)作、為之強行劃定作者、執(zhí)意探究文體差異等做法更為妥當。

根據(jù)上述原則，作者檢視通常所謂漢詩，多不符合實際情形，十九首不是漢代作品，蘇李詩不是，《孔雀東南飛》不是，《白頭吟》不是，秦嘉詩不是，連班固的《詠史》都成了問題。

殊途同歸，木齋和宇文所安視角不同，但結(jié)論幾近整齊一致，連對學(xué)界若干觀念或做法的檢討與反思都多類通之處，感嘆妙思可通時地之隔?？上舱吖倘皇嵌咧济钫?，尤可說者為二者集中聯(lián)袂而出的預(yù)示。翻開關(guān)于早期五言詩研究的史冊，你會很驚異于一種狀況，很長時間以來，關(guān)于早期五言詩研究的路徑、原則乃至相關(guān)結(jié)論，基本都是由較早的老一輩學(xué)者提出的，這些說法久得都凝固成一種堅硬的傳統(tǒng)了，固然說明前輩了不起的水準，但顯然還反映后續(xù)研究者的創(chuàng)造力不濟，成說演繹得太久思考力會鈍化。也許正有感于此，當傅璇琮看到木齋的相關(guān)研究后毫不吝惜贊美之詞:“《古詩十九首》研究的首次系統(tǒng)梳理和突破”。當有針對性之佳作連出，顯然顯示了相關(guān)思考領(lǐng)域發(fā)生了變化。兩者的集中出現(xiàn)給了我們不少信心，引起我們對某些研究現(xiàn)狀進行思考，學(xué)界曾經(jīng)有論議曰論題難尋，亦有創(chuàng)造熱點追隨熱點者，其中是隱含了怠惰和投機傾向的，不是沒有問題，其實越基礎(chǔ)的問題就越連帶大問題，只是發(fā)現(xiàn)難清理尤難而已。

歷史渺遠，學(xué)問不衰，關(guān)于那一曾經(jīng)的“唯一史”，怕已不可能完全恢復(fù)了，關(guān)于“史”的追問目的當也不在于此，史事間蘊含的歷史演繹，結(jié)合于事實與邏輯之間，拷問著當下對歷史的感悟。在這一視角下回看兩者的追問，顯然是有超越性的。

相對而言，宇文所安的方式容易接受一些，雖然他普遍地檢討了傳統(tǒng)認識體系中的諸多問題，但他的結(jié)論也還是趨向?qū)捒趶降?，他?jīng)常性的表述是:可能是那樣的，也(更)可能是這樣的，突出邏輯的更為可能性。木齋的表述就激切了一些，他似乎根本不考慮余地的問題，直接奔問題的解決而去，在迷霧重重中，他尋求徹底突圍，把十九首一一指向了曹植，可謂一石激起千層浪。但在壁壘紛紛中疾進，不周全的環(huán)節(jié)當是有的，在他的一些論據(jù)和論證依然可以有“非如此”的指向時，商議和探討肯定還要持續(xù)下去。

讀木齋、宇文所安著述，啟發(fā)良多，學(xué)步于其善問之道，以愚鈍難以一時開悟乃至回護傳統(tǒng)之心，起一二追問，不揣淺漏，為學(xué)也。

建安時期，早期五言詩發(fā)展起大變化，動力問題顯然至為關(guān)鍵，如傳統(tǒng)認定之漢代作品，多歸于此時及此后，則此動力之促成實有古來少見之大效力，那么其為何?又怎樣開辟此前幾無之獨造局面?而促成曹魏時期文化發(fā)生大變化的政治文化變局，在東漢桓靈時期以“黨錮之禍”、“鴻都門學(xué)”為顯現(xiàn)，及其類通地發(fā)生過，所引起的文人格局變化與曹魏時期幾無二致，那么是否也可以追想它帶動漢末的五言詩發(fā)展呢?

關(guān)于漢代五言詩史的建構(gòu)，基本來自齊梁及其以后，其間的長時段空白確令人生疑，但存不存在一種邏輯可能:某一時期的某些文化現(xiàn)象，隔代乃至隔幾代在另一時期出現(xiàn)呢?如同一條河流有效部分之暗流，于另外的時地升入人們的視野?歷史記錄所掃向廣闊社會空間的角度和寬窄，尤其在歷史的早期，不但是有限的而且還是受限的。這一現(xiàn)象有類于敦煌，其中的太多現(xiàn)象不曾被記錄史所言說，敦煌是特例，“敦煌現(xiàn)象”在傳統(tǒng)文化發(fā)展史上倒不是特例，文化現(xiàn)象不但常常存在空間錯位，也時常發(fā)生著時間錯位，當某一文化類別未曾進入精英記錄者法眼或不符合時代文化檢查者的標準，蟄伏就成為一種可能，當其在另外一個時期開始受到重視，那么重新得到挖掘整理，邏輯依然可通。無論是組合型樂府，還是某一材料或主題、話題在不同文本中的應(yīng)用，都可能反映著早期演出痕跡的遺留，也都可能透露著文人普遍介入之前無論是創(chuàng)作還是演出應(yīng)用地位都不那么高端的事實。這讓我們想起了劉勰和鍾嶸論詩對象的身份問題，二者不約而同地把論述者的身份確定在了精英文人層，也都明顯整齊地對其他社會文化空間的現(xiàn)象不予置評(除非為了溯源需要述及前代的謠謳，在正式梳理某朝的詩歌承續(xù)上，均明確地指向精英文人)，這在別雅鄭建道統(tǒng)意識非常明確的古代，是可以理解的，無論是梳理文學(xué)統(tǒng)序還是“品詩”都遵循著類似的邏輯，即使在今天，現(xiàn)當代的文學(xué)史序列，也都還是精英文人的天空，那么另外的社會文化空間，是什么樣子?讓人充滿想象。比如漢文人感嘆“類同俳優(yōu)”的俳優(yōu)之唱作，風(fēng)行的趙代秦楚之歌辭，的確存在乃至風(fēng)行，但記錄史并不予呈現(xiàn)，類比或批評之需要，是它們被提及的理由。其中的謠詞歌謳形式，為楚歌、四言、五言還是雜言?難說。因為材料缺乏，批評于此環(huán)節(jié)往往并不置評，但那個文化空間的確存在，其中可能就有五言的信息?？梢悦鞔_的是，南朝描述建構(gòu)的漢詩史，一定是依了某種意圖順道進行了改造和添加，問題是完全為獨造，還是對作品進行部分改編、完善或是模寫?手抄本的流傳史是否某種程度上變成了共同創(chuàng)造史?其中主題或話題較為集中地出現(xiàn)，固然反映了較后或更高端的發(fā)展階段，但那中間是否包含著重要的漢代成分呢，即使它的歷史不會像后世描繪的那樣成熟高端，但基本形勢或許是存在的。

聯(lián)系曹氏父子全面網(wǎng)羅音樂人才和整日倡優(yōu)在側(cè)的沉浸，可知演唱場合的文學(xué)因素是如何繁復(fù)地呈現(xiàn)于三曹諸子之前，諸子歸曹后三曹諸子開始一致地創(chuàng)作五言且基本都與音樂場合相關(guān)的現(xiàn)象，提示我們想起五言與音樂的特殊關(guān)系。在此摯虞的一段話不能不引起重視，其《文章流別論》云:

古詩率以四言為體，而時有一句二句雜在四言之間，后世演之，遂以為篇。古詩之三言者，“振振鷺，鷺于飛”之屬是也，漢郊廟歌多用之; 五言者，“誰謂雀無角，何以穿我屋”之屬是也，于俳諧倡樂多用之;六言者，“我姑酌彼金罍”之屬是也，樂府亦用之;七言者，“交交黃鳥止于?！敝畬偈且?，于俳諧倡樂亦多用之……

可知五言與“俳諧倡樂”的特定關(guān)系。遺憾的是摯虞沒有提及“何時”俳諧倡樂多用五言，這中間有多種可能性:一種可能是曹魏時“俳諧倡樂多用五言”，這一現(xiàn)象只從曹魏時候開始;另一種可能是摯虞指的是一個一貫的傳統(tǒng)，至少延及到曹魏之前的漢代。從上下文的邏輯來看，專指曹魏時期狀況的可能性遠小于其為從漢延續(xù)而來的一貫傳統(tǒng)的可能性。我們再來看這一材料的另一個版本，《太平御覽》卷五百八十六為“五言者，……樂府亦用之”，無論這里的“樂府”是一個音樂機構(gòu)還是一種詩體，它指向漢代的可能性都要更明確些。從現(xiàn)在的可見材料看，五言詩在曹魏這里大興，借鑒比獨造說似乎更為可能些。這能提供曹魏五言詩的借鑒背景，解決曹魏五言詩高水準集團性突現(xiàn)所引起的質(zhì)疑。當詩主要為演唱演出所需之故事腳本，那么詩敘述故事的特點及主題、話題和若干片段乃至套語在不同文本中出現(xiàn)交互，應(yīng)是一種習(xí)見現(xiàn)象。五言詩的這一特點，在精英文人介入的初期，尚以一種“傳統(tǒng)”的面目在詩里得到反映，但這預(yù)示著“詩”的功能已發(fā)生了變化，由演出的腳本性質(zhì)向文人創(chuàng)作和閱讀的文本樣態(tài)轉(zhuǎn)化。五言詩從曹魏這里轉(zhuǎn)關(guān)，是否就包含了前后狀態(tài)的轉(zhuǎn)變?早期五言的演出痕跡，真的就是曹魏文人肇始的?同樣令人懷疑。

但無論怎樣，題目中的“兩漢詩”都要打上引號了，因為看了木齋和宇文所安的相關(guān)研究之后，我已不大敢確定，傳統(tǒng)以來一直歸屬漢代并以漢代為背景來研究和教授的“漢代詩歌”，是不是還能一如既往理所當然地列于漢代文學(xué)的版圖。已積久成習(xí)的傳統(tǒng)被解構(gòu)掉，不安和抵觸幾乎是本能的，而理性地對待他們的質(zhì)疑和論證，你已不得不承認，眼前的漢代文學(xué)史詩歌框架已變得有些模糊，至少不再顯得那么順理成章不可更移。

此時想到的，不是部分“漢詩”在以后的教學(xué)和研究中如何對待的問題，而是既有的文學(xué)史思考和做派，是否還存在著類似的問題。

［1］木齋.《古詩十九首與建安詩歌研究》反思［J］. 社會科學(xué)研究，2010(2).

［2］木齋.古詩十九首與建安詩歌研究［M］. 北京:人民文學(xué)出版社，2009.

［3］宇文所安.中國早期古典詩歌的生成［M］.三聯(lián)書店，2012.

［4］傅璇琮.《古詩十九首》研究的首次系統(tǒng)梳理和突破——評木齋的漢魏五言詩研究［J］.山西大學(xué)學(xué)報，2009(2).

［5］摯虞.摯太常集［M］. (明)張溥輯. 漢魏六朝百三名家集(第二冊)［M］.南京:江蘇古籍出版社，2002.