最后一程誰(shuí)來管

楊緒軍 田茹 鄭帆影

國(guó)未富，民先老，這已經(jīng)是中國(guó)目前的真實(shí)寫照。

2億老年人！這個(gè)數(shù)字已近在咫尺，相當(dāng)于中國(guó)人口的七分之一。其中，有這樣的一個(gè)老人群體，現(xiàn)在卻面臨著老無所依的困境：癌癥晚期患者無處收治，內(nèi)心充滿對(duì)死亡的恐懼；1080萬(wàn)的失能老人中僅有不到2%能得到養(yǎng)老院中的一席床位；全國(guó)超過百萬(wàn)個(gè)失獨(dú)家庭，對(duì)他們來說，失去孩子意味著失去了一切。如何讓這些失能、失獨(dú)老人走完最后一程，也已經(jīng)成為一個(gè)社會(huì)問題，而整個(gè)社會(huì)的幫助體系才剛剛開始……

找地方養(yǎng)老真難

為了老父親的幸福晚年，楊華跑遍了北京大大小小二十多家養(yǎng)老院，但現(xiàn)實(shí)情況很尷尬，“好的要么進(jìn)不去，要么太貴，一般的自己又看不上?！?/p>

“就說這北京市第一福利院，排號(hào)都到一萬(wàn)名以后了！”楊華算了算，父親今年83，養(yǎng)老院一年只能接100位老人，等到真正排上隊(duì)，父親都183歲了！民辦養(yǎng)老院條件不錯(cuò)，楊華去了北京朝陽(yáng)區(qū)的康夢(mèng)圓國(guó)際老年公寓，圖書室、茶吧、中醫(yī)養(yǎng)生、心理咨詢……可一問價(jià)格，父親一個(gè)月5000塊的退休金根本不夠！

操心的不止楊華一個(gè)人，根據(jù)國(guó)務(wù)院發(fā)布的《社會(huì)養(yǎng)老服務(wù)體系建設(shè)規(guī)劃（2011—2015年）》，截至2010年底，全國(guó)各類養(yǎng)老機(jī)構(gòu)養(yǎng)老床位314.9萬(wàn)張，床位數(shù)占老人總數(shù)比例為1.77%。通俗地說，也就是每100位老人要去爭(zhēng)搶2個(gè)養(yǎng)老院床位。

而連條件最差的養(yǎng)老院都進(jìn)不去的，是失獨(dú)、空巢老人。

“不怕死，最怕病?！敝钡浇裉欤跗竭€能清晰地記得，養(yǎng)老院的工作人員很認(rèn)真地告訴他們，接收的前提是必須有贍養(yǎng)人的簽字方可，并且這人還得在北京工作，最好是北京戶口?！白钪匾囊稽c(diǎn)是，如果你們生病，我們真沒有人手全程陪你在醫(yī)院看病吊鹽水，還只能靠子女來回奔波，”不幸的是，18年前，他們唯一的兒子就因腦梗離開了人世。

老王兩口子不甘心，一個(gè)77，一個(gè)75，顫顫巍巍跑遍周邊不下十家的養(yǎng)老院，結(jié)果還是被攔在門外。他們的侄子侄女都在南方，戶口這條就不能做擔(dān)保人，“當(dāng)年響應(yīng)國(guó)家“只生一個(gè)好”的號(hào)召，現(xiàn)在老了，就該被社會(huì)拋棄嗎？”老王很困惑。

而像老王這樣的失獨(dú)老人，據(jù)全國(guó)老齡辦發(fā)布的《中國(guó)老齡事業(yè)發(fā)展報(bào)告（2013）》的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示至少有200萬(wàn)，且每年還在以7.6萬(wàn)個(gè)的數(shù)量持續(xù)增加。

老齡化在快速進(jìn)展，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)發(fā)展卻沒跟上，全國(guó)政協(xié)委員、寧夏回族自治區(qū)政協(xié)副主席安純?nèi)说目捶ㄊ?，要鼓?lì)和扶持民辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)?！爱?dāng)前，我國(guó)90%以上的民辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)是靠收取入住老人的繳費(fèi)維持日常運(yùn)營(yíng)的，目前僅在稅收方面有所優(yōu)惠，而在規(guī)劃用地、用水、用氣等方面卻沒有很好地落實(shí)?！?/p>

這個(gè)建議看起來很虛，但卻改變了加拿大在養(yǎng)老方面的困境。加拿大非常重視私人老年公寓的建設(shè)，且對(duì)其建立嚴(yán)格的分級(jí)管理。

據(jù)《南京日?qǐng)?bào)》報(bào)道，加拿大老年公寓的最高規(guī)格為“護(hù)理安老院”，完全喪失獨(dú)立生活能力的老人一般入住在這里。這類公寓費(fèi)用全免，政府全額補(bǔ)貼。較次一級(jí)為“老人日間護(hù)理”，入住者為生活基本自理的老人。白天在護(hù)理中心參加各種活動(dòng)和護(hù)理，晚上回家住。再次一級(jí)為“輔助生活房屋”，這里的老人大多能照料自己，但每天需一小時(shí)的醫(yī)護(hù)照顧。如果身體狀況惡化，會(huì)隨時(shí)被轉(zhuǎn)送醫(yī)院，進(jìn)而安排去上兩級(jí)的老人院。最普通的就是“老人公寓”，55歲以上就可申請(qǐng)入住，各種鍛煉和活動(dòng)設(shè)施一應(yīng)俱全。一般是私營(yíng)，但有政府或非盈利機(jī)構(gòu)的補(bǔ)貼。

但在國(guó)內(nèi)，民辦養(yǎng)老院至今仍未長(zhǎng)大。失能老人、失獨(dú)老人、空巢老人，最需要養(yǎng)老護(hù)理的病患群體，醫(yī)院因沒有治療價(jià)值不收，養(yǎng)老院條件有限收不了，他們的晚年生活基本可以稱為度日如年！

前幾天王平的老伴兒發(fā)燒，老王腰疼不能陪著去醫(yī)院。老伴兒回來和老王訴苦，“我燒得暈乎乎，一個(gè)人跑來跑去掛號(hào)、拿藥、輸液，看著人家都有孩子或家人陪著，在輸液室忍不住哭起來，還把護(hù)士嚇了一跳。旁邊一位大姐和我一起哭，一打聽，她的孩子在國(guó)外三年了，回來一趟也不容易，小病都是一個(gè)人孤零零來看病?！边@次生病讓王平兩口子感到深深的恐懼，沒有人管，到了真的爬不動(dòng)那天，救心丸自己也塞不到嘴里時(shí)，怎么辦？

無處可去的絕癥病人

盡管家里人都反對(duì)，王舒還是想去北京松堂關(guān)懷醫(yī)院看看。

父親在十天前被診斷為肺癌晚期，醫(yī)生建議回家靜養(yǎng)，“你爸爸這情況，最多活3個(gè)月，即便做化療，最后還是要回家?！笔炖锿跏婷刻熘凰瘍蓚€(gè)小時(shí)，拼命在網(wǎng)上搜各種信息，問各路朋友，大家的推薦是，既然治療無望，不如去找個(gè)清靜的地方過完最后幾個(gè)月。松堂關(guān)懷醫(yī)院是中國(guó)第一家臨終關(guān)懷醫(yī)院，名頭不小。

臨終關(guān)懷服務(wù)自英國(guó)開始推行，在美、日等發(fā)達(dá)國(guó)家已開展了十多年，但在國(guó)內(nèi)才剛剛開始。全國(guó)政協(xié)委員、首都醫(yī)科大學(xué)宣武醫(yī)院神經(jīng)外科及介入放射診斷治療中心主任凌鋒就對(duì)這種服務(wù)印象深刻?！霸谙愀郏@種居家養(yǎng)老模式很成熟，護(hù)工在醫(yī)生和保姆角色間隨意轉(zhuǎn)換。”他們通過緩解性照料、疼痛控制、癥狀處理和心理看護(hù)等措施來改善病人的生存質(zhì)量，既不延長(zhǎng)病人生命，也不加速其死亡，使其安詳而有尊嚴(yán)地離去。

不過，在松堂醫(yī)院看了還沒有10分鐘，王舒就打退堂鼓了。收費(fèi)較便宜的10人間里，男女混住，兩位護(hù)工在為一位老人擦洗身體，老人面無表情，枯瘦如柴的身子蜷縮在一起。旁邊一位老人大聲發(fā)出“咳……咳……”的聲音，表情很痛苦。而另一張床邊則圍滿了人，一個(gè)年輕人邊抹眼淚邊問護(hù)士長(zhǎng)，“我爸爸是不是快不行了？”……

這里，離家的感覺還是太遠(yuǎn)了。

拖在家里久了，王舒覺得自己也越來越力不從心。突然的疼痛、呼吸困難，甚至連翻身喝水都需要人。在動(dòng)用所有的人脈資源后，王舒終于把父親送進(jìn)了一家三級(jí)醫(yī)院，但被告知“就能住半個(gè)月左右”，因?yàn)椤吧厦嬗幸?guī)定，人均住院費(fèi)、床位均次費(fèi)用和床位周轉(zhuǎn)率等有限制，這么拖影響科室完成指標(biāo)。”病房主任婉轉(zhuǎn)解釋。

“你不知道，父親臨走的時(shí)候，拉著我的手，對(duì)我說，孩子啊，咱不折騰了，有你們的孝心陪著，就夠了。再折騰下去，什么都沒了……”在職場(chǎng)春風(fēng)得意的王舒突然有了從未有過的挫敗感。

一位癌癥患者，往往拖垮一個(gè)家庭。

據(jù)全國(guó)腫瘤登記中心發(fā)布的《2012中國(guó)腫瘤登記年報(bào)》數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)每年新發(fā)312萬(wàn)癌癥患者，這還只是冰山一角。來自中國(guó)疾控中心的數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)目前確診的慢性病患者已經(jīng)超過2.6億人，因慢性病死亡占我國(guó)居民總死亡的構(gòu)成已經(jīng)上升至85%。這么龐大的慢病和晚期腫瘤患者，如果都被醫(yī)院拒之門外，不僅僅意味著生命倒計(jì)時(shí)的開始，人的尊嚴(yán)也漸漸喪失?！安恢垒喌轿覀冏约簳r(shí)，會(huì)是怎樣？”說到這里，王舒倒吸了一口涼氣。

“國(guó)外臨終關(guān)懷服務(wù)要比國(guó)內(nèi)更細(xì)致，他們有極為規(guī)范的工作流程，而不是像國(guó)內(nèi)這樣把老人送醫(yī)院就完了，”曾在美國(guó)密蘇里大學(xué)附屬EllisFischel癌癥中心當(dāng)訪問醫(yī)生的福州市第一醫(yī)院腫瘤科潘云苓告訴記者。

在EllisFischel癌癥中心臨終關(guān)懷科，一般見不到一個(gè)病人，他們一般都住自己家里或療養(yǎng)院，由醫(yī)院派護(hù)士、護(hù)工等每周定期上門服務(wù)，了解病情，提供應(yīng)急設(shè)備。醫(yī)院甚至?xí)兔︻A(yù)約牧師上門禱告免除病人對(duì)死亡的恐懼。對(duì)于65歲以上享受老年醫(yī)療保險(xiǎn)的美國(guó)公民，其醫(yī)療費(fèi)用由聯(lián)邦政府埋單，醫(yī)院不直接向病人收費(fèi)。

“病人去世后，醫(yī)院的社會(huì)工作者還負(fù)責(zé)對(duì)死者家屬提供情感方面的支持，直至撫平其失去親人的創(chuàng)傷。”潘云苓說。

心靈養(yǎng)護(hù)，讓老人安詳?shù)仉x去

醫(yī)院、養(yǎng)老院、臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)，如果缺少了家的味道，恐怕永遠(yuǎn)無法滿足老人對(duì)幸福晚年的要求。

“視癌癥為絕癥，悲天憫人的詞一般人看了可能沒啥感覺，但對(duì)身患此病的人來說，真是字字驚心！”陸幼青，一位晚期腫瘤患者在生命最后的100天內(nèi)，寫下了名為《死亡日記》的書籍，真實(shí)的體會(huì)讓很多人動(dòng)容和思考。

據(jù)北京心理危機(jī)研究與干預(yù)中心2012年統(tǒng)計(jì)，北京市65歲以上的老人，由于軀體疾病增多且難以適應(yīng)退休后生活，自殺率最高。對(duì)此，全國(guó)政協(xié)委員、武警總部后勤部副部長(zhǎng)鄭靜晨委員呼吁：應(yīng)將部分大城市二級(jí)醫(yī)院改造成為老年醫(yī)院，不斷完善老年醫(yī)療服務(wù)、康復(fù)、護(hù)理和臨終關(guān)懷等設(shè)施，大力發(fā)展家庭病床等上門服務(wù)。

“人都是向死而生的，如果將生命量化到只有幾年、幾月、甚至幾天，當(dāng)真正面臨死亡時(shí)，什么樣的人可能淡然處之？那就是精神上沒有遺憾的人。”比利時(shí)電影《奧斯卡和玫瑰夫人》詮釋了這個(gè)簡(jiǎn)明的道理。

如何做到精神上不留遺憾？潘云苓感概，“她們真是把病人當(dāng)親人，見面時(shí)都相互擁抱親吻面頰”。在跟Ellis Fischel癌癥中心工作者Denise到農(nóng)場(chǎng)探望一位80多歲的臨終老太太時(shí)，發(fā)現(xiàn)“當(dāng)Denise夸獎(jiǎng)老太太的頭發(fā)和她的一樣漂亮?xí)r，老人呆滯的眼睛立馬閃出亮光，顯然，工作人員喚起了老太太對(duì)美好時(shí)光的回憶?！睂?duì)進(jìn)入人生最后一程的人來說，陪伴雖然不能解除疾病帶來的軀體痛苦，但溫暖的話語(yǔ)、關(guān)切的目光，或許會(huì)將臨終人們的絕望撫平，將恐懼化為安靜。這一點(diǎn)，才是對(duì)他們真正的關(guān)愛，潘云苓感慨。

令人欣慰的是，我國(guó)也在逐漸開展對(duì)臨終老人的關(guān)愛服務(wù)。徐匯區(qū)康健社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心是上海第一批建立舒緩療護(hù)病區(qū)的服務(wù)中心之一。當(dāng)記者走進(jìn)這個(gè)“人生終點(diǎn)站”，撲面而來的首先是一面精心布置的愛心墻，上面張貼著醫(yī)護(hù)人員對(duì)入住患者及家屬的美好祝愿。再走幾步，便可以見到一棵愛心祈福樹。舒緩療護(hù)門診、談心室、關(guān)懷室、醫(yī)護(hù)辦公室、浴室、配膳室等也一應(yīng)俱全。

“疼痛緩解了，不適舒解了，情緒緩和了，心靈被撫慰，”在康健社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心接受治療的老徐在微博上如此描述自己的最后一程。

類似的例子很多。有的患者在這里完成了自己最后一本作品，人走了，書出版了。就在前不久，著名物理學(xué)家李政道的姑媽也在這里走完自己96歲的一生。臨終前，老人安詳?shù)靥岢鼍璜I(xiàn)遺體的意愿?？到∩鐓^(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心主任易春濤越來越感受到這項(xiàng)措施所帶來的積極效應(yīng)，“患者雖過世了，我們卻得到家屬的感激，這些天收到的錦旗比過去一年還多。”

“大愛可以改變世界，超越科學(xué)的極限，慰藉那顆正在飽受疾病折磨的心靈，醫(yī)生可以讓病人走得更安詳，走得更坦然?！比珖?guó)政協(xié)委員，北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院副院長(zhǎng)顧晉在博客中這樣撰文。

在俞正聲和社會(huì)各界的共同關(guān)注下，秦嶺的父親終于在第一時(shí)間接受了救治。在自己的微博里，秦嶺說，“俞書記的回應(yīng)讓人心中一暖?！薄皬?8日到現(xiàn)在，手機(jī)幾乎沒有停止過愛的關(guān)懷！”“爸爸的住院環(huán)境得到了很大的改善。”與此同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)開始流傳一張稱是秦爸爸搬進(jìn)新醫(yī)院的照片。照片上是一間干凈的病房，一名護(hù)工正在照顧一名臥床的病人，床頭還擺放著一盆鮮花。因?yàn)榍貛X的公開信，上海市衛(wèi)生系統(tǒng)隨后在全市18個(gè)區(qū)縣專門設(shè)立“舒緩療護(hù)”病區(qū)，開展“居家寧養(yǎng)”等臨終關(guān)懷服務(wù)。

改變，也許正在發(fā)生。

（摘自《健康時(shí)報(bào)》）