劉以順
1937年8月23日,陳獨(dú)秀從國民黨監(jiān)獄里被釋放。在戰(zhàn)亂中,他和家人于1938年8月3日輾轉(zhuǎn)漂泊到四川省江津縣,度過了生命中的最后4年。陳獨(dú)秀在江津雖貧病交加,身陷困境,但仍筆耕不輟,關(guān)心時政,珍重晚節(jié)。
不吃嗟來食
陳獨(dú)秀晚年患有嚴(yán)重的高血壓,生活沒有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來源,除了一點(diǎn)微不足道的很不固定的稿費(fèi)收入外,主要靠親友的接濟(jì)度日,晚年生活可謂貧病交加,十分清苦。但對別人饋贈的錢物,陳獨(dú)秀是有分寸地接受的?!八?zé)o知交者,不愿受賜”,他從來不吃“嗟來之食”。19世紀(jì)20年代的中共黨員被捕后叛變的任卓宣(即葉青)曾寄200元給陳獨(dú)秀,被他立即退回。他的學(xué)生國民黨中央秘書長組織部長朱家驊曾贈他5000元支票一張,他拒收;朱家驊又托張國燾轉(zhuǎn)贈,又遭拒絕。陳獨(dú)秀的學(xué)生、國民黨政要羅家倫、傅斯年等曾親自送錢給他,他不要,氣憤地說:“你們把我當(dāng)乞丐施舍嗎?即使我窮死、餓死也不會收的?!迸盟麄兎浅擂巍ER走時,陳獨(dú)秀又對他們說:“你們做你們的大官,發(fā)你們的大財,我不要你們的救濟(jì)?!焙谀虾痛黧乙苍鴤浜穸Y拜訪陳獨(dú)秀,“請教”他對國事的看法,企圖利用他與中共有隙,擴(kuò)大對延安的反共宣傳。對此,陳獨(dú)秀斷然拒絕。
蔣介石也曾撥一筆數(shù)目可觀的錢給陳獨(dú)秀,陳獨(dú)秀仍是原封退回。時在四川省銀行總行省庫部收支課工作的許伯建后來回憶道:
抗日戰(zhàn)爭時期,我在四川省銀行總行省庫部收支課工作。一天,我收到中央銀行國庫局一件支付書,命在江津縣代辦國庫業(yè)務(wù)的四川省銀行辦事處付給陳仲甫一筆數(shù)目可觀的錢。這筆錢是由蔣介石匯給陳仲甫的。我想,陳仲甫是陳獨(dú)秀的號名,一般人都不甚知道,所以我特別注意這筆庫款的下落。
江津靠近重慶,雖戰(zhàn)時,水陸交通仍方便。
可是過了六七天,仍不見江津省銀行辦事處寄回陳仲甫的收據(jù)。國庫局派了一位襄理大員來查問,并催促盡快將這筆錢送交陳收。
又過了兩天,江津省銀行辦事處回電說:“辦事處主任張錦柏親自去見陳,他還是不收,只好將原支付書退回。”我們當(dāng)即通知國庫局:已將這筆錢原封退回。
在極度貧困中,陳獨(dú)秀把他的著作《小學(xué)識字教本》拿去出版,出版社預(yù)支了2萬元稿費(fèi)給他??墒牵谒蛯彆r,國民黨教育部長陳立夫要求將書名改成《中國文字基本形義》。陳獨(dú)秀說:“一個字都不能動。”因此這本書未出成,而那2萬元稿費(fèi)直到陳獨(dú)秀去世都分文未動。
以上這些所謂饋贈,絕非出于道義上的支持或友誼的援助,不過是“嗟來之食”,陳獨(dú)秀當(dāng)然是不會接受的。陳獨(dú)秀晚年有一首自勵的詩寫道:“悠悠道途上,白發(fā)污紅塵。滄溟何遼闊,龍性豈易馴!”好一個不能馴的“龍性”!一個有“龍性”的人,豈能與那些牛鬼蛇神同流合污,豈能為斗升之米折腰屈節(jié)?
無功不受祿
“無功不受祿”,是陳獨(dú)秀接受饋贈或收受酬金的原則。陳獨(dú)秀移居江津后,北京大學(xué)同學(xué)會為使他安度晚年,不僅定期資助生活費(fèi),還先后委托羅漢、何之瑜具體照顧其入川后的生活。1941年,陳獨(dú)秀拿出他撰寫的《連語類編》對友人鄧仲純說:“北大寄錢給我,我沒什么報答,將這本油印稿送給北大?!痹趶浟糁H,陳獨(dú)秀還對何之瑜說:“我的書,由你經(jīng)手,送給北大?!?/p>
對其他友人的幫助,陳獨(dú)秀總是以字條、字幅、字聯(lián)或墓志、碑文等回報。雖然這種回報是象征性的,卻體現(xiàn)了陳獨(dú)秀“無功不受祿”的做人原則。
在陳獨(dú)秀生活困難的時候,有位叫楊朋升的新朋友向他伸出了援助之手。此人年輕時在北京大學(xué)讀書,平生愛好書法、國畫、篆刻,喜讀蔡元培、李大釗、陳獨(dú)秀等人的文章,后兩次留學(xué)日本,歸國后入軍界。1937年9月,陳獨(dú)秀到達(dá)武漢時,楊朋升任武漢警備司令部領(lǐng)銜少將參謀兼武漢防空司令部籌備處辦公廳副主任。陳、楊二人就是在這個時候相識的,此后兩人交往甚密。陳獨(dú)秀入川流落到江津時,楊朋升在四川成都任川康綏靖公署少將參謀,當(dāng)時兩人書信往來頻繁。從1939年5月5日至1942年4月5日,陳獨(dú)秀寫給楊朋升的信共有40封之多。從這些信中即可看出楊朋升曾經(jīng)接濟(jì)陳獨(dú)秀3次,共2300元。另有3次由楊轉(zhuǎn)交他人的贈款共2200元。此外,陳獨(dú)秀用的“獨(dú)秀用箋”、“仲甫手緘”,也是由楊朋升以私人名義印刷資助的。這些援助,使陳獨(dú)秀得以維持生計(jì),并有助于他著書立說。陳獨(dú)秀對此且感且愧,他在1941年8月6日的復(fù)信里說:“屢承吾兄垂念鄙況,既感且慚,無以答雅意,如何可安!弟一向生活簡單,月有北大寄來三百元,差可維持,乞吾兄萬無掛懷!”一位才氣過人、名滿天下、一向自食其力,并把金錢視為身外之物的人,現(xiàn)在竟然得接受一位相識不久的新朋友的接濟(jì)而過活,心中實(shí)在不安。因此,陳獨(dú)秀總想“投桃報李”,當(dāng)楊朋升請求陳獨(dú)秀為他父親作墓表時,陳即復(fù)信:“敢不用命,請即將行述寄來?!贝送猓惇?dú)秀還書寫大字聯(lián)贈楊,這恐怕也有回報的意思吧!
疏任性未移
陳獨(dú)秀在四川期間,時有朋友、同事、學(xué)生來信問候、談事、求教,他都像當(dāng)年那樣盡可能地回復(fù)。
1940年3月中旬,何之瑜代表北大同學(xué)會到陳獨(dú)秀住處看望,問道:“蔡校長去世,先生聽說了嗎?”陳獨(dú)秀回答:“聽說了?!焙沃みf上北大同學(xué)會給陳獨(dú)秀的信說:“望先生為蔡校長寫篇紀(jì)念文章?!标惇?dú)秀看著信,深有感觸地說:“我在金陵獄中,常受到蔡校長照顧。今蔡校長先我而去,是心中無數(shù)傷疤又多一傷痕矣!”說罷,淚珠涌出,灑在信箋上。何之瑜走后,陳獨(dú)秀郁郁寡歡,呆呆靜坐。其妻潘蘭珍問:“為何不開心?”陳獨(dú)秀難過地說:“我每次入獄,蔡先生都發(fā)救援電文,此次在金陵獄中,又承先生照顧,蔡先生去世,實(shí)在是件令我痛心的事?!闭f著緩緩起身,沏杯濃茶,找來信箋,坐下沉思良久,執(zhí)筆寫下《蔡孑民先生逝世后感言》,文稿感情充沛、真誠,頌揚(yáng)了蔡元培先生的人格與品德。
陳獨(dú)秀從江津城遷往鶴山坪后,租住清朝二甲進(jìn)士楊魯承的宅院。時在成都讀書的楊魯承孫女楊樹君,請陳獨(dú)秀題字。陳獨(dú)秀欣然寫下“相逢鬢發(fā)重重老,且喜疏任性未移……”楊樹君念念有聲,不解其意。陳獨(dú)秀停筆道:“最近,我的朋友從蘇聯(lián)回來見到我,我寫這首詩送他。意思是雖然我們都兩鬢斑白了,但是高興的是我們的性格和意志都沒有變?,F(xiàn)在我把這首詩轉(zhuǎn)贈你,望你在兩鬢斑白時,葆其青年時代的意志和性格?!闭f罷,他提筆寫完全詩。陳獨(dú)秀用這首詩勉勵別人,同時也是用于自勉。他的確保持了青年時代的意志和性格。
在青年時代,陳獨(dú)秀倡導(dǎo)科學(xué)和民主;在晚年,他雖身居偏僻山野,仍關(guān)心時政,把握著時勢的脈搏,對焦點(diǎn)問題發(fā)表獨(dú)特的見解。在《陳獨(dú)秀的最后見解》一書中,講到民主問題時,他說:“民主是自從古代希臘、羅馬以至今天、明天、后天每個時代被壓迫的大眾反抗少數(shù)特權(quán)階層的旗幟,并非僅僅是某一特殊時代歷史現(xiàn)象,并非僅僅是過了時的一定時代中資產(chǎn)階級統(tǒng)治形式,如果說民主主義已經(jīng)過了時,一去不復(fù)回了,同時便可以說政治及國家也已過了時即已經(jīng)死亡了。”“如果不實(shí)現(xiàn)大眾民主,則所謂大眾政權(quán)或無產(chǎn)階級獨(dú)裁,必然流為史(斯)大林式的極少數(shù)人的格柏烏(即國家政治保安局――編注)政制,這是事勢所必然,并非史(斯)大林個人的心術(shù)特別壞些。”陳獨(dú)秀的這些見解至今仍是值得深思和重視的。
(摘自《黨史縱覽》)