匠人二題(短篇小說)

○任 樂

磨刀匠

磨刀匠總是吆喝著給別人磨刀，自己家的刀卻很少磨。廚房的刀板子上擺著三把菜刀，他依次抓起來拿手指在刀刃上舔，感覺都不行，太老。這么老的刀殺雞都費(fèi)勁，不要說殺人了。磨刀匠“呸”一下將嘴里的煙頭啐地上，從三把菜刀里挑了一把，提溜著走出屋子，腿一抬騎在了門外一條支著磨石的長凳上，開始刺拉刺拉地磨。他把刀磨快了，要去殺人。

這是二○○七年十一月頭上的一個(gè)上午。節(jié)氣雖然已是初冬，但太陽依然暖暖地照著，讓人絲毫感覺不到冬天的意思。磨刀匠把刀磨幾下，拿起來看一看，刀在太陽底下熠熠地發(fā)出青白的光。是把好刀！他清楚地記得買這把刀時(shí)的情景。那是去年秋天他剛搬進(jìn)城里的時(shí)候，縣上在天和農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)舉行一年一度的物資交流會(huì)，他去看熱鬧。在市場(chǎng)最北邊的入口處，一個(gè)中年漢子坐在地上賣刀。他左手將一塊鐵板豎在地上，右手揮著菜刀砍鐵板，鐵板上被砍出一道道很深的刀痕，而他手中的菜刀則完好無損。他面前的地上放著一堆那樣的菜刀，他隨便拿起哪一把都能砍鐵，砍了鐵都不卷刃。磨刀匠問：“一把多少錢？”賣刀人不說話，只是晃著腦袋，嘴里發(fā)出嗚嗚的聲音，同時(shí)兩手的食指搭在一起做十字狀。他明白了，賣刀的是個(gè)啞巴，一把刀十塊。他見旁邊不少人都在買，便忍不住從身上掏出一張錢給了賣刀的，賣刀的給了他一把刀。他把刀抓在手里掂了掂，端詳了一下，就拿著刀到市場(chǎng)里面轉(zhuǎn)悠去了。轉(zhuǎn)悠到中午回到家，吃中午飯時(shí)，突然想起來他買刀時(shí)給了賣刀的啞巴五十塊錢，啞巴沒給他找錢就走了。他立刻扔下飯碗去找那個(gè)賣刀的。到了天和市場(chǎng)，卻不見那個(gè)賣刀的了，他問一個(gè)市場(chǎng)保安看到那個(gè)賣刀的沒有，保安說轉(zhuǎn)移到南邊去了。他在市場(chǎng)南頭的入口處找到賣刀的，他說：“師傅，我上午買你一把刀，給你五十塊錢，你沒給我找錢?！?/p>

賣刀的說：“你認(rèn)錯(cuò)人了，不是我?！?/p>

磨刀匠說：“我沒認(rèn)錯(cuò)，就是你?！?/p>

賣刀的說：“給你賣刀的那個(gè)人，說話也是我這樣的口音嗎？”

磨刀匠無語。給他賣刀的那個(gè)人是個(gè)啞巴，只是用手比劃，沒說過話。

賣刀的又說：“給你賣刀的那個(gè)人個(gè)子多高？有我這么高嗎？”

磨刀匠瞅了瞅，估計(jì)站在他對(duì)面的這個(gè)賣刀的身高在一米七左右，而上午賣給他刀的那個(gè)人一直坐在地上，誰知道有多高！他依然無語。他又從市場(chǎng)的南頭往北頭走，邊走邊到處瞅，看有沒有那個(gè)賣刀的啞巴。他將市場(chǎng)的每一個(gè)角落都瞅遍了，也沒有發(fā)現(xiàn)第二個(gè)賣刀的，只好做罷，就當(dāng)是五十塊錢買了把刀。不過刀確實(shí)是把好刀，他用它劈柴，剁骨頭，碰著啥砍啥，從沒卷過刃。

磨刀匠現(xiàn)在手里拿的就是這把刀，他已經(jīng)將刀磨好了。他把刀在面前猛的一揮，心想要是照人脖子上這么一下，頭肯定就掉地上了，殺人就得這樣的刀。

磨刀匠只準(zhǔn)備殺一個(gè)人，是殺徐麗還是殺逸夫小學(xué)的校長，他還沒想清楚。開始磨刀匠認(rèn)為該殺徐麗，因?yàn)樾禧愡@騷娘們太沒良心了，自打把徐麗娶進(jìn)門，磨刀匠一直對(duì)她百依百順。幾年來，徐麗的內(nèi)衣內(nèi)褲都是他給洗，晚上睡覺前，他還要給徐麗洗腳，他每回都要將徐麗那雙本來不臟的腳放在溫水盆子里仔仔細(xì)細(xì)地搓洗。磨刀匠干這些事情時(shí)心里就覺得很充實(shí)，有一種自豪感，他知道，世上還有數(shù)不清的光棍漢想給女人洗內(nèi)衣內(nèi)褲還撈不著呢。現(xiàn)在他磨刀匠就處在撈不著給女人洗內(nèi)衣內(nèi)褲的非常時(shí)期了。

那個(gè)校長他見過，高個(gè)兒，戴個(gè)眼鏡，很年輕。兩個(gè)月前，就是學(xué)校開學(xué)的第一天，他領(lǐng)著兒子去報(bào)到，老師不給報(bào)，說有校長的條子才行。他到校長辦公室找到校長，讓校長開條子，校長不給開。校長皺著眉頭說，不行不行，教室坐不下了，一個(gè)都不收了。他趕緊給校長塞煙，校長推開他的煙，將臉扭過去跟旁邊一個(gè)女人說話，那個(gè)女人也是為娃娃上學(xué)的事來找校長。校長笑容可掬地說，行呢行呢，行呢行呢，就給女人開了條子。女人走后，磨刀匠對(duì)校長說，我的情況是這樣的，我原先在鄉(xiāng)下，現(xiàn)在我們那里的學(xué)校撤掉了，土地也被征收掉了，我們一家人就來到了城里，來到城里娃娃總得上學(xué)吧，我們租下的房子就在你們學(xué)校附近……校長拉著臉說，這事不要給我說，你領(lǐng)到別處上去吧。這時(shí)校長辦公桌上的電話響了，校長拿起了電話。磨刀匠聽出來了，是個(gè)女人打來的，顯然又是娃娃上學(xué)的事。也不知那女人在那頭說了些什么，就見校長喜眉笑眼地說，行呢行呢，沒問題，肯定給你安排個(gè)好班。校長接完電話，磨刀匠趕緊往校長面前挪了挪說，校長求你了，把我的娃娃收下吧，隨便塞到哪個(gè)班都行，要是沒有桌凳，我們自己拿。校長很不耐煩地說，不行不行，給你說了不收就是不收，你纏也是白纏。磨刀匠站在那里瞅了校長半天，很想撲上去照校長臉上狠狠鑿兩拳。但他沒撲上去，他咬咬牙，領(lǐng)著兒子走了。

兒子最終還是在逸夫小學(xué)報(bào)上了名，是徐麗領(lǐng)著去報(bào)上的。

自打兒子進(jìn)了逸夫小學(xué)，磨刀匠就發(fā)現(xiàn)徐麗變了。以前她不怎么愛打扮，每天就是洗個(gè)臉，梳個(gè)頭，最多抹點(diǎn)口紅，現(xiàn)在照著鏡子一化妝就好半天。以前徐麗的內(nèi)衣內(nèi)褲磨刀匠是一星期一洗，現(xiàn)在已快一個(gè)月了他都沒撈上洗一次。撈不著給自己的老婆洗內(nèi)衣內(nèi)褲那將意味著什么，磨刀匠心里很清楚。而撈著給他磨刀匠的女人洗內(nèi)衣內(nèi)褲的人就是那個(gè)校長。今天一早起來，枕邊又是空空的，磨刀匠就覺得該殺的人是校長。是那個(gè)狗日的校長勾引了他的女人，將他一個(gè)好端端的家破壞了。

磨刀匠提著磨好的菜刀出了院子，氣勢(shì)洶洶地往街上走。走出去幾十米，突然想到這樣不行，學(xué)校大門上有門衛(wèi)，手里提個(gè)刀人家絕對(duì)不讓進(jìn)去。他掉頭回到房子，拿起他平日里出去磨刀時(shí)裝饅頭和茶水瓶子的那個(gè)小帆布包，將菜刀塞了進(jìn)去。出了巷子，上了街，朝西拐過去走百十米，就到逸夫小學(xué)了。學(xué)校的大門關(guān)著，大門邊上有個(gè)小門，磨刀匠伸手往開推那個(gè)小門，門衛(wèi)制止了他。

門衛(wèi)問：“你辦啥事情呢？”

磨刀匠說：“進(jìn)去找個(gè)人。”

“找誰呢？”

“找……”磨刀匠頓一頓，沒說找校長，“我兒子在這上學(xué)，找他的老師?！?/p>

“肯定是你兒子沒交作業(yè)，學(xué)生一不交作業(yè)老師就讓叫家長?！遍T衛(wèi)一邊嘮叨一邊打開門，將磨刀匠放了進(jìn)去。門衛(wèi)只看到磨刀匠手中捏著一個(gè)癟癟的空帆布包，根本沒想到包里面藏著把刀。

正是上課時(shí)候，校園里一個(gè)人也沒有。磨刀匠直奔校長辦公室。

校長正伏在辦公桌前看報(bào)紙，聽見有人進(jìn)來，抬起頭說：“來啦，坐?！?/p>

咦，今天的校長咋不像那天那么喪眼了？咋變得客氣了？校長這么一客氣，反而讓磨刀匠不知所措。他愣了愣，說：“行了，不坐了。”

校長說：“找我有事嗎？”

磨刀匠說：“那個(gè)……也沒啥事，就是……我想給你說一下，你跟徐麗，以后再不要那個(gè)了。”

校長說：“徐麗？我跟徐麗怎么了？”

磨刀匠說：“你自己心里清楚?！?/p>

校長說：“你到底說的啥事情？誰是徐麗？”

磨刀匠說：“不要裝了，你弄下的那些事情我全知道?！?/p>

校長的表情嚴(yán)肅起來：“你這人咋這樣？沒頭沒腦地胡扯些啥東西？把話往明白了說?！?/p>

磨刀匠說：“行，那我就說明白，徐麗是我老婆，不知你用啥法子把她勾引上了，弄得她現(xiàn)在家都不回?！?/p>

校長認(rèn)真端詳了一下磨刀匠，竟然哈哈哈地笑了：“我勾引你老婆？簡直是天方夜譚！”

磨刀匠不知道“天方夜譚”是啥意思。磨刀匠說：“我今天來是給你提個(gè)醒兒，以前的咱就不說了，以后你要再敢跟我老婆那個(gè)，我對(duì)你不客氣！”磨刀匠舉起手中癟癟的帆布包晃了晃。“真的，我刀都磨好了?！?/p>

校長問：“你老婆長啥樣兒？”

磨刀匠說：“你跟她那么好，還不知道她模樣子？”

“我跟她好雞巴呢！”校長前面一直講的普通話，現(xiàn)在突然改用新疆土話了，“我根本沒見過你老婆，看你這慫樣子，你老婆肯定也是個(gè)豬不吃的切蓮，我勾引呢，惡心死了！”

磨刀匠說：“不要胡說，我老婆漂亮著呢。”

校長拉開辦公桌的抽屜，取出很厚一沓照片，從里面揀出了六七張扔到磨刀匠面前，說：“比她們?nèi)绾?？?/p>

磨刀匠看了看那些照片，照片上的女人確實(shí)個(gè)個(gè)都比徐麗好看、洋氣。

校長說：“她們都是我學(xué)校的老師，都?xì)w我管，我勾引哪個(gè)不行，還用得著勾引你老婆？”

磨刀匠愣了半天，說：“你真的跟我老婆沒……沒那個(gè)？”

校長說：“你老婆又不是雞，我認(rèn)識(shí)都不認(rèn)識(shí)咋那個(gè)呢？”

磨刀匠說：“那，我走了?！?/p>

校長說：“這種事都沒根沒椐地胡說，你腦子沒病才怪呢，快到醫(yī)院查去吧?！?/p>

從學(xué)校出來，磨刀匠想，徐麗這騷娘們，沒跟校長勾搭上，那肯定就跟另外哪個(gè)男人勾搭上了……會(huì)是誰呢？他站在人行道邊上點(diǎn)了根煙，一口接一口地狠抽。吳凱！磨刀匠突然想到了時(shí)代服裝店的老板吳凱。

住進(jìn)城里后，磨刀匠很想找份工作，也像別的城里人那樣每天上班下班，月底領(lǐng)工資。地被征收掉雖然拿了些補(bǔ)償，但房子還沒買呢。城里的樓房那么貴，買套樓房那些錢就剩不了幾個(gè)了，以后拿什么過日子？必須得趕緊掙錢。但找了好多日子都沒找上工作，最后他只好扛起板凳走街串巷地去給人家磨刀。而徐麗呢，進(jìn)城后只在街上溜達(dá)了兩天，第三天就到時(shí)代服裝店上班去了。有一段時(shí)間，徐麗回到家總是把時(shí)代服裝店老板吳凱掛在嘴上，說吳凱如何如何精明，如何如何會(huì)做生意，說吳凱住著什么樣的樓房開著什么樣的車，還說吳凱打麻將一壓就是幾千……當(dāng)時(shí)徐麗說這些時(shí)，他沒在意，現(xiàn)在想來，這騷娘們顯然是被吳凱迷住了，常常不回家，十有八九是跟吳凱在一起。人家說“男人有錢就變壞”，吳凱那么有錢，肯定很壞。自己老婆擱著不用，搞別人老婆，這還不壞嗎？對(duì)這種為富不仁的家伙不能客氣，殺！磨刀匠“呸”一下啐掉嘴里的煙頭，往吳凱的時(shí)代服裝店走。

路過“香死你飯館”時(shí)，店里的女人朝他喊：“喂，磨刀師傅，來進(jìn)來喝一杯，老娘有拿手好菜。”

磨刀匠說：“有你大的葫蘆！”

女人依著門框哧哧地笑。

磨刀匠知道這女人的底細(xì)，這女人是個(gè)暗娼。

有個(gè)臟兮兮的殘疾人爬在地上向他討錢，他沒理。十幾天前的一個(gè)傍晚，他從一個(gè)小區(qū)磨完刀出來，親眼看到這個(gè)討錢的殘疾人被一輛小車接走了。第二天他給別人說起此事時(shí)，人家說，早就知道，那個(gè)殘疾人是在給人打工，來接他的不是他老板就是他老板的手下。

磨刀匠經(jīng)過魁星橋時(shí)，一個(gè)小伙子拿個(gè)手機(jī)，鬼頭鼠腦地朝他示意，他沒搭理。小伙子追到他旁邊，低聲說：“哎，一千多的手機(jī)，一百塊錢賣呢?！?/p>

磨刀匠說：“不要?！?/p>

小伙子說：“看一下看一下，東西看一下?！?/p>

磨刀匠目不斜視地朝前走。

小伙子窮追不舍：“五十、五十給你?！?/p>

“不要！老婆都讓吳凱領(lǐng)跑了，要個(gè)破手機(jī)有啥用呢！”磨刀匠把小伙子甩在了背后。

最后磨刀匠停在了時(shí)代服裝店前面。店門上面的牌子很大，很招眼。不斷有人往店里涌，也不斷有人從店里出來。磨刀匠點(diǎn)了根煙，站在門口抽，將那根煙抽完，把裝著菜刀的帆布包從左手倒換到右手，然后才進(jìn)到店里。

店里到處都掛著衣服，磨刀匠刀片子一樣的目光正在搜尋目標(biāo)，一個(gè)店員過來熱情地跟他打招呼：“你好！想買件什么樣的衣服？”

“不買衣服，”磨刀匠說，“我找你們老板?！?/p>

店員將磨刀匠帶到一個(gè)女人面前，說：“經(jīng)理，這位先生找你?！?/p>

女人瞅瞅磨刀匠，問：“什么事？”

這是個(gè)南方女人，身材苗條，皮膚很白，不好確定她的年齡，可能四十歲，也可能五十歲。磨刀匠說：“不找你，我找你們老板?！?/p>

女人說：“我就是這的老板?！?/p>

磨刀匠說：“不對(duì)，這的老板叫吳凱，我找吳凱?！?/p>

女人咯咯地笑了，說：“怎么不對(duì)？我就是吳凱，找我什么事？”

磨刀匠一下子愣住了。弄了半天吳凱是女的，聽徐麗吳凱吳凱地嚷嚷，他還以為是男的呢。他笑一笑，結(jié)結(jié)巴巴地說：“我……那個(gè)……其實(shí)也沒啥事，就是我老婆徐麗在這上班，好些日子沒回家了，我來看看咋回事兒。”

吳凱說：“哦，徐麗啊，她不在這干了?！?/p>

“不干了？”磨刀匠忙問，“啥時(shí)候不干的？”

吳凱說：“大約兩個(gè)星期前吧，她給我講她另外找了工作，不來了?！?/p>

磨刀匠問：“她去哪了？”

吳凱說：“你是她老公，你都不知道，我怎么知道?。俊?/p>

磨刀匠不言語了。

吳凱把磨刀匠送出店門，很客氣地道了別。

磨刀匠邊往回走邊想，與女人無關(guān)，徐麗不回家，肯定是讓一個(gè)男人勾引上去了，我非殺了這個(gè)男人！這個(gè)男人是誰，在什么地方，只有徐麗知道。徐麗遲早會(huì)回來的，等她回來了問她，她要是不說，就殺她！反正得殺掉一個(gè)。

磨刀匠這么一想，心里倒覺得坦然了，每天照常出去吆喝著磨刀，邊磨刀掙錢邊等徐麗回來。然而，他怎么也沒想到，他最后等來的竟是法院的一張傳票——徐麗要跟他離婚。

“離你大的葫蘆！”磨刀匠把傳票撕成了碎片兒。

打這以后，磨刀匠的情緒就變得很糟，望見什么都不順眼，甚至是厭惡。他厭惡街上黑壓壓的人群，厭惡一幢幢高聳的樓房，厭惡堅(jiān)硬、冰冷的馬路，厭惡馬路上一輛接一輛瘋跑的汽車……

這天下午，磨刀匠到郊區(qū)的鄉(xiāng)村去磨刀。他走了很遠(yuǎn)的路，回到縣城天已黑了，街上路燈亮著，有的店鋪關(guān)了，有的還在營業(yè)。經(jīng)過一家小旅館的門口時(shí)，里面一個(gè)滿臉妖氣的妹子向他招手，操著好聽的東北口音喊：“大哥，進(jìn)來玩吧?！蹦サ督潮梢牡乜戳四敲米右谎?，便毫不停留地走過去了。他走進(jìn)一家鹵肉店，買了只鹵雞，又到隔壁小商店里買了瓶古城老窖，然后就徑直地往回走。

磨刀匠推開自己家的門，把桌子上一只正在啃吃半包方便面的大胖老鼠嚇得一跤仰躍到地上，腿蹬了兩下后翻過身來，輕車熟路地逃進(jìn)了墻角處的一個(gè)洞里。

磨刀匠的兩雙臭襪子還放在床下，由于他沒撈著給徐麗洗腳和洗內(nèi)衣內(nèi)褲，就覺得洗自己的腳和襪子沒多少必要。

兒子已經(jīng)在床上睡著了。這小東西剛滿七歲，就會(huì)自己煮飯吃。但今天有方便面，他就懶得煮飯吃了。腦袋滾在枕頭下面，一雙臟兮兮的小腳從破被子的邊緣處露出來。

磨刀匠將被子掀過去，把兒子從床上拉起來，說：“起來，起來吃肉?！?/p>

兒子被拉坐在床上，但眼睛還閉著。磨刀匠在兒子腿上掐了一把，說：“快醒來，有好吃的?！?/p>

兒子被濃濃的鹵雞香味熏醒了，睜開眼，伸手就拽下鹵雞的一個(gè)翅膀。

磨刀匠啟開古城老窖的蓋子，說：“光吃肉不行，還要喝酒。吃肉不喝酒，不如喂了狗?！?/p>

兒子說：“喝酒我不會(huì)喝?！?/p>

“男人不喝酒算什么男人？”磨刀匠說著，把酒瓶子口對(duì)到嘴上，仰起頭喝了一大口，然后把瓶子放在兒子面前。

兒子想了一下說：“那我只能少喝一點(diǎn)點(diǎn)?！彪p手抱了酒瓶子就往嘴上杵。

磨刀匠突然“哐”地把桌子一拍，罵道：“狗日的，小娃娃喝什么酒！”

兒子便把酒瓶子放到桌上，專心致志地啃雞翅膀，啃完雞翅膀，又往下扯雞腿。兒子吃飽后就爬上床繼續(xù)睡覺了，剩下磨刀匠一個(gè)人獨(dú)自咕碌咕碌地喝酒。

磨刀匠把那瓶古城老窖喝完，頭就大了，臉也變紅了，像涂了一層雞血。他站起來，搖搖晃晃地在地上亂走，走了兩圈突然吼道：“我就不信殺不了你，殺！”

兒子剛睡著就被這吼聲嚇醒了，他像老鼠一樣探出頭來警覺地張望了一下，覺得對(duì)自己沒什么危險(xiǎn)就又放心地躺下了。

磨刀匠從帆布包里掏出那把菜刀，手指在刀刃上舔了舔，又舔了舔，說：“這么利的刀，殺個(gè)人算啥！”他喊一聲“殺”，把刀在面前掄一下，再喊一聲“殺”，再掄一下。

兒子知道他喝醉了，再?zèng)]管他，很快就在他這殺殺殺的低吼聲中睡著了。

磨刀匠就是在兒子睡著以后，在喊最后一聲“殺”的時(shí)候，將刀掄向了自己的頸部。

第二天早晨，磨刀匠房子里突然傳出一個(gè)男孩尖銳的哭叫聲：“爸爸——快來人哪——我爸爸死啦——”

磨刀匠屋子里很快就擁滿了人。人們看到躺在地上的磨刀匠脖子上有個(gè)刀口，血流了一灘，旁邊扔著把菜刀。

焊 匠

焊匠是用焊錫焊補(bǔ)破損器皿的匠人。

那時(shí)候，誰家的不銹鋼鍋、搪瓷盆啥的漏了，就拿來讓焊匠焊。焊匠的小院子經(jīng)常人來人往。焊匠記得他焊得最多的是酒壺。以前酒的品種少，半截溝的人喝的就是縣城白酒廠產(chǎn)的白酒，叫古城大曲，六十二度。那時(shí)候，人們喝酒喝得少，但喝酒很講究，一定要把酒熱熱了喝。熱酒的方式有兩種，一是“燙”，二是“燎”。“燙”，是把酒倒入酒壺中，再將酒壺放進(jìn)盛有熱水的容器里；“燎”則是將酒倒入酒盅子里，點(diǎn)燃酒盅子里的酒，然后把酒壺放在酒盅子上燒。酒壺多為錫制的，燎得次數(shù)多了，壺底上就會(huì)出現(xiàn)破損，就得找焊匠焊。焊匠支起一個(gè)小爐子，把火燒得旺旺的，先將破損處涂上鏹水，然后用燒紅的烙鐵熔化錫塊，滴到涂了鏹水的地方，酒壺就焊好了。

改革開放以后，酒的度數(shù)越來越低，人們的酒量也隨著越來越大，喝酒時(shí)不再用酒壺酒盅子了，而是抓起瓶子朝杯子里倒，一大杯一大杯地喝，顯得甚是豪壯。這樣一來，自然就沒有人找焊匠焊酒壺了。

不銹鋼鍋、搪瓷盆之類人們還在用，但破了也不找焊匠焊，而是扔掉買新的。焊匠被閑置在了那里，人們見了焊匠還是稱他焊匠，只是他沒東西可焊了。焊匠在百無聊賴中打發(fā)著時(shí)光，一天天地變老。

這是寒冬里的一個(gè)清晨，焊匠躺在被子里不想起來，突然院子外面?zhèn)鱽斫虚T聲。

“開，開門！”

“害人貨！”焊匠說，“狗日的傻子?！?/p>

傻子二鎖把手縮在破棉襖的袖筒里，并不拍打門扇，只是一聲聲地叫喊。

焊匠拿棉被蒙住頭，不去理睬傻子，可棉被也遮擋不住傻子的吆喝，聒噪得他腦門子上噗轟噗轟地往外冒火。焊匠沒想到會(huì)被傻子纏上，這都怪李財(cái)那個(gè)老雞巴。

那天上午，焊匠跟幾個(gè)老漢蹲在村部老磨房的墻根曬太陽，邊曬邊閑聊。傻子二鎖也擠在他們中間，背靠墻壁盤腿而坐，閉著眼跟入定的老僧一般，溫暖的陽光照在他臉上，一縷涎水絲一般掛在嘴角。旁邊的李財(cái)老漢是個(gè)老頑童，他瞅瞅傻子，臉上浮起一層壞笑。他拿胳膊肘將傻子搗了搗，傻子身子一晃，懵懵懂懂地睜開眼，天上地下到處亂瞅。李財(cái)老漢說：“鎖，夢(mèng)見娶媳婦了？”

傻子哼哼著說沒有。

“鎖，想不想要媳婦？”

“想?！?/p>

“要上媳婦干啥呢？”

“做，做飯么?！?/p>

“還干啥呢？”

“養(yǎng)娃娃么?！?/p>

幾個(gè)老漢都笑，傻子也跟著傻乎乎地笑。

李財(cái)老漢說：“鎖，你焊匠爺要給你說媳婦呢?！?/p>

傻子睡意朦朧的眼睛一下子睜大了，他把幾個(gè)老漢掃視了一遍，目光最后鎖定在了焊匠臉上。焊匠知道李財(cái)老漢在耍弄傻子，也就不去理睬，嘴上銜著根莫合煙，吧吧地抽。

李財(cái)老漢說：“鎖，你給焊匠爺當(dāng)了干兒子，他才給你說媳婦。”

傻子使勁點(diǎn)頭，說行呢，當(dāng)。

老漢們見傻子被哄信了，都嗬嗬哈哈地笑。李財(cái)老漢得意得山羊胡子一撅一撅，像一只翹著尾巴要飛起來的鳥兒。都知道傻子迷媳婦，誰要說給他說媳婦，他就纏誰。李財(cái)老漢這么一逗，傻子二鎖便像塊膠布一樣粘在了焊匠身上，怎么揭也揭不下來了。這幾日，傻子天天找他，嚷著給他當(dāng)干兒子，跟他要媳婦，煩得焊匠一看見傻子就往開躲。

傻子不屈不撓的叫喊讓焊匠無法再躺下去了，便穿衣下炕去開門。他知道，如果不開門傻子會(huì)叫喚上一天的。外邊很冷，焊匠抖抖索索嘶嘶哈哈地打開院門，就看見一張傻兮兮的臟臉，他很想朝那臉上甩兩巴掌。

“你個(gè)害人貨，叫叫叫！叫魂呢嗎？硬是不讓老子安穩(wěn)?！?/p>

焊匠的兇相嚇住了傻子，他呆愣愣地看著焊匠，抬起胳膊用棉襖袖子抹了一下鼻涕。

“你咋就沒個(gè)記性，”焊匠氣咻咻地說，“昨天我不是給你說了我要去親戚家，住在親戚家不回來了嗎，你咋還來叫？”

傻子望著焊匠，眨巴眨巴眼睛說：“焊，焊匠爺，你沒……沒去么。”

焊匠愣了愣，說：“狗日的傻子！”

傻子說：“媳，媳婦。”

焊匠說：“我上哪給你弄媳婦去？偷去？搶去？要能弄上我還不給自己先弄一個(gè)？去，回去問你哥要去?！?/p>

傻子不回去。傻子說：“給你，當(dāng)，當(dāng)干兒?！?/p>

焊匠說：“扯雞巴淡吧！給你根麥草你就當(dāng)拐棍，我親兒子都指不住，要個(gè)干兒子有啥用！”

焊匠年輕的時(shí)候中國還沒開始實(shí)行計(jì)劃生育，女人連二趕四地給他生了三個(gè)兒子。最小的兒子十三歲那年，女人糊里糊涂地死于一場(chǎng)流感。焊匠獨(dú)自將三個(gè)兒子拉扯大，給大兒子說上媳婦后，沒過上幾個(gè)月，人家就鬧著要分家，分出去不久，兩口子就到伊犁那邊做買賣去了，幾年都不回來一次；二兒子在外面打了幾年工，認(rèn)識(shí)了一個(gè)姑娘，給人家當(dāng)了招女婿，去養(yǎng)活別人的爹娘了；三兒子更提不成，從二十歲以后就沒好好在家呆過，老是往外面跑，也不知道他在外面做什么。以前過上幾個(gè)月還回來一次，每次回來，把家里能賣的東西賣掉幾樣，然后拿上錢走人，現(xiàn)在家里已經(jīng)沒什么可賣的了，他就干脆不回來了。

“狗日的，都是狼！敗家子……”焊匠一想起兒子氣就不順。他咳嗽了幾聲，撇下傻子回屋了。

焊匠朝爐子里丟了幾塊柴火，柴火燃燒起來，爐子立刻散發(fā)出熱量。焊匠盯著爐子出神，熱乎乎的爐子讓他想到了女人的手。女人的手就是這樣溫暖柔和，雖然隔了二十年，焊匠依然記得很清楚。那么歡實(shí)的女人，咋就說去就去了呢？有誰也不如有個(gè)女人，女人要是在多好??！焊匠禁不住鼻子一酸。

焊匠把鍋?zhàn)跔t子上，添了水，從面板下邊的小筐子里取出幾個(gè)洋芋，削掉皮，洗了洗切成小塊丟進(jìn)鍋里，又丟了點(diǎn)鹽。待洋芋滾好時(shí)，他涮了些面糊糊倒進(jìn)去，拿勺子攪了攪。當(dāng)鍋重新滾起來后，他就把鍋從爐子上端下來，將鍋里的東西盛到碗里開始喝了。焊匠做的這個(gè)飯叫洋芋拌湯。二十世紀(jì)六十、七十年代，半截溝的每戶人家每天早上都喝洋芋拌湯，所以那時(shí)候人和人見了面都問：喝了嗎？喝了。指的就是喝洋芋拌湯。現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入了二十一世紀(jì)，大部分人都不喝拌湯了，焊匠還在喝。

焊匠喝了拌湯，感覺身上暖乎乎的。望望窗外，太陽已經(jīng)升起老高了。沒有風(fēng)，陽光就格外地誘人。焊匠想出去找個(gè)地方曬曬太陽，跟別的老漢聊會(huì)兒天，就開了大門往外走，在門口又看見了傻子。傻子蹲在地上，手?jǐn)J在袖筒里，癡癡呆呆地望著不遠(yuǎn)處的一只黃狗。那狗正在嚼吃什么東西，邊吃邊瞅傻子，既像怕他爭搶，又像故意饞他。傻子眼巴巴看著那狗吃得有滋有味，他的嘴也不時(shí)空空地吧唧兩下。焊匠問傻子咋還不回家吃飯，傻子說嫂子不給他飯吃。焊匠說咋又不給飯吃了，傻子說他打碎了一個(gè)茶杯。焊匠問啥時(shí)候打的，傻子說昨天晚上，焊匠就罵了聲“狗日的”。

焊匠知道傻子吃不上飯是常有的事。傻子爹娘都去世了，跟著哥嫂過日子。哥大鎖是個(gè)軟面蛋，啥事都由著媳婦。媳婦拿傻子當(dāng)牛馬使喚，當(dāng)豬狗對(duì)待，大鎖眼睛瞅著，連個(gè)屁都不放。焊匠看看越升越高的太陽，朝傻子招了招手：“來，老子給你飯吃。”

傻子跟焊匠進(jìn)了屋，焊匠給他盛了一碗洋芋拌湯，傻子抱住碗，埋下頭，轉(zhuǎn)眼間就將一碗拌湯喝完了，跟倒的一樣。焊匠再給盛上，傻子呼嚕呼嚕地又喝了下去。傻子連喝三碗，依然伸著脖子朝鍋里瞅。

這傻子，餓瘋了。焊匠拿一塊鍋盔塞到傻子手里，說：“走吧走吧，老子養(yǎng)活不起你這個(gè)飯桶?！?/p>

傻子走出院子，回過頭頑強(qiáng)地說：“當(dāng)、當(dāng)干兒，媳……媳婦。”

焊匠關(guān)上大門，不再理睬傻子，獨(dú)自去老磨房的墻根曬太陽了。

第二天一早，傻子又來了。

“今天沒你的飯。”焊匠說。焊匠在劈柴，劈的是樹墩子。地上扔著好兒個(gè)樹墩子，榆樹的、柳樹的、還有白楊樹的。

傻子不走。傻子安安靜靜地站著，看焊匠劈柴。焊匠的斧頭高高舉起，落下時(shí)卻輕飄飄的。柴沒劈下幾塊，人已經(jīng)是氣喘吁吁了。焊匠扔下斧頭，蹲在地上吸煙，那樣子活脫脫是一塊歷經(jīng)風(fēng)雨快要枯朽了的樹墩子。老了，沒力氣了。焊匠嘆口氣，臉上深深淺淺的皺褶層疊出一片荒涼。日頭早已攀上了樹梢，遠(yuǎn)處傳來幾聲狗叫。焊匠望望傻子，見傻子正瞅著一個(gè)樹墩子，一副呆傻的樣子。焊匠想對(duì)傻子說句啥，卻沒說，起身走出院子，還是老磨房的墻根舒坦。

焊匠在老磨房的墻根一直蹲到太陽歪過頭頂才想起回家。別的老漢都有老伴或兒孫小輩喊著回家吃中午飯，唯獨(dú)焊匠沒人管沒人問。焊匠自個(gè)兒不緊不慢地往家走，走到街門口，聽見院子里有動(dòng)靜，進(jìn)去一看，原來是傻子。傻子正掄著斧頭給他劈樹墩子呢。傻子腦子不機(jī)敏，卻有一身蠻力。已經(jīng)劈碎了兩個(gè)，這會(huì)兒在劈第三個(gè)。傻子帽子偏戴著，臉上流下幾道黑汗。焊匠夸了他幾句，他高興得嘴都歪到了一邊，劈得越賣力了。焊匠想，這傻子，要是不傻該多好。又想，不傻也就不是他了。焊匠將一把掛面煮了，招呼傻子一起吃。

一連幾日，傻子都來給焊匠劈柴，焊匠說：“行了行了，不劈了，你走吧。”傻子不聽，只管干自己的。他好像跟那些樹墩子較上了勁兒，非要把它們劈完不可。傻子的固執(zhí)讓焊匠無奈，也就不再攆他，做了飯就叫他隨著吃。這些年沒人找焊匠焊東西了，兒子們呢，又一個(gè)接一個(gè)地走了，不把這個(gè)家當(dāng)家了，焊匠的院子一年到頭難得有個(gè)人來。焊匠耐不住孤寂，就老往村部跑。如今傻子天天來，倒給這院子添了些活氣，焊匠心里也安穩(wěn)了許多。

那天上午，焊匠路過大鎖家門口，見街門敞著，大鎖媳婦正把傻子往外推：“滾，給誰賣力氣到誰家吃飯去，以后再不要進(jìn)這個(gè)門！”

焊匠心想，這大鎖媳婦也太小心眼了，傻子不過幫他劈了些柴火，值得動(dòng)這么大肝火嗎？就走過去說：“大鎖家的，跟一個(gè)傻子那么較真干啥？再說也不怪他，你要罵就罵我?！?/p>

大鎖媳婦說：“越老越精了，哄著傻子干活?！?/p>

焊匠說：“我沒哄他?！?/p>

“說給人家說媳婦，那不是哄嗎？”

焊匠說：“是李財(cái)說著玩的呢，不是我說的?！?/p>

“那他咋不去找李財(cái)，咋找你??？”

焊匠嘴動(dòng)了動(dòng)，不知說什么。

“自己都弄不上個(gè)老婆，還給別人說媳婦呢……”大鎖媳婦說著，擰身進(jìn)了院子，“咣當(dāng)”一聲將大門關(guān)上了。

焊匠一口氣便窩在了胸口，踉踉蹌蹌往家走，走到離自己房子還有幾十米的時(shí)候，突然停住了，身子佝僂著像是要咳嗽卻怎么也咳不出來一樣，隨后他就倒在地上什么都不知道了。

焊匠醒過來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己躺在炕上，身上蓋著被子，傻子二鎖正站在炕前癡目愣瞪地望著他。焊匠冷得哆嗦著，身子蜷成一團(tuán)。他想翻個(gè)身伸伸腿腳，感覺身子死沉死沉，左半邊身子木木的動(dòng)彈不得，似乎不是他的了，焊匠以為是睡覺壓麻了，就用右手去扳，那邊卻仍是僵硬得如泥塑木雕一般。焊匠的心忽悠沉了一下，又沉了一下，接著就一直往下沉。他明白，他是個(gè)廢人了。

傻子卻什么也不知道，他只是癡呆呆看著。這時(shí)他蹲下身，拿火鉤捅了捅爐子，見里面還有底火，就塞了幾塊木柴進(jìn)去。過了一會(huì)兒，見木柴燃燒起來，他又朝里面丟了幾塊煤，然后就默默地走了。

屋里昏暗下來，外面響起一陣歸巢麻雀嘈雜忙亂的叫聲。爐子通著炕，爐子里一有火，屋子熱了，炕也熱了?？灰粺?，焊匠就感覺稍微舒服了一些，他用右手將身上的被子拽著蓋好，靜靜地睡去。

第二天早上，天還沒有亮，焊匠就醒了，焊匠覺得襠里濕涼濕涼的，拿手一摸，才知道是尿下了。焊匠悲哀地想，不行了，都往炕上尿開了，還有啥活頭呢。他掙扎著靠墻坐起來，眼睛在屋里掃了一圈兒，目光就被扔在炕角的一根繩子吸引住了。他探身抓過繩子，用身子壓住繩子的一頭，把另一頭奮力向屋梁上扔，繩頭離屋梁還有半尺的距離就掉下來了。他再扔，還是扔不過去。他不甘心，玩游戲一般扔了又扔，繩頭卻離屋梁越來越遠(yuǎn)。焊匠終于扔不動(dòng)了，呼哧呼哧地喘息。日他的，想死還死不成，那就算求了！焊匠在炕上躺了半日，然后慢慢爬下炕，爬到門口，弄開門，越過門檻，爬到院子里，陽光嘩啦一下網(wǎng)一樣罩在了他身上。焊匠仰起頭看天，天比往日高，樹也比往日高。陽光照在臉上，很綿很軟，帶著些許的溫?zé)?，使他又想起多年前女人的手，感覺就像受了女人的撫慰，熱熱的淚水涌流下來，在他干核桃一樣的臉上淌成兩條河。

大門一響，傻子進(jìn)來了。傻子望著爬在地上的焊匠愣了會(huì)兒神，似乎不明白焊匠為啥爬在這里，然后對(duì)焊匠說：“焊，焊匠爺，地上、涼，進(jìn)……進(jìn)房子?！彼卵?，兩手一抄，將焊匠抱起，放回到屋里的炕上，替焊匠拉上被子，接著從自己棉衣兜里掏出一個(gè)白面饅頭，朝焊匠晃一晃說：“饃，吃饃?！?/p>

焊匠癱了四五天了，他真正嘗到了度日如年的滋味。李財(cái)他們肯定在老磨房墻根曬太陽呢，抽著煙說著話，自己卻躺在炕上哪也去不了?，F(xiàn)在想來，每天能蹲在墻根曬太陽該是多幸福啊。

傻子還是天天往來跑。傻子來了，焊匠就讓傻子攙扶著他到外面去解手。焊匠想，如果不是傻子，自己真的連屎尿都送不出去了，多虧了傻子。傻子來的時(shí)候，懷里總是揣著個(gè)饅頭。焊匠猜想那饅頭必是傻子偷著從大鎖家拿的，要是讓大鎖媳婦知道了，還不知咋收拾他呢。焊匠便不想接受，但傻子是個(gè)實(shí)心眼兒，硬把饅頭往焊匠手里塞，說：“吃。吃?！鄙底舆€替他燒炕，端水給他喝，真像他的干兒。這幾日，傻子再也沒向他提過媳婦的事，可能是看他已經(jīng)不成樣子了。傻子把能做的事情做完，就坐在屋里陪焊匠，什么話也不說，似乎一臉的凝重?？磥恚底与m傻，還是知道些事情呢。

焊匠手里的饅頭剛咬了兩口，大鎖媳婦的叫罵聲便突兀而起。焊匠一怔，明白是傻子偷拿饅頭的事被發(fā)現(xiàn)了。大鎖媳婦本來就有罵街的嗜好，這次自以為抓到了證據(jù)，便罵得理直氣壯空前絕后。

傻子躲在門背后動(dòng)也不敢動(dòng)了。

大鎖媳婦正罵得起勁，忽見焊匠的院門緩緩打開了，焊匠匍匐在地上，抬頭看她。大鎖媳婦驚得立刻禁了聲，只見焊匠須發(fā)蓬亂如草，一張老臉瘦得就像薄紙糊在架子上一樣，兩只眼窩深深凹陷下去，幽靈一般。焊匠把一只拳頭朝大鎖媳婦晃了晃，將一卷東西放在地上，然后便像蟲子縮進(jìn)殼里一樣縮回門里去了。大鎖媳婦呆了好一陣兒才走過去揀起那卷東西——是一卷錢，展開數(shù)了數(shù)，有二三十塊。她把錢朝幾個(gè)看熱鬧的人晃晃說：“看，老漢知道理虧了吧？我又沒冤枉他，他就是哄著我家傻子過日子呢。”她把錢往褲兜里一揣，扭身走了。

焊匠再一口東西都不吃了，連水也不喝了。天陰得很厚實(shí)，起了風(fēng)，傍晚時(shí)飄起了雪花。雪花很大很密，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地漫天飛舞，一會(huì)兒工夫就將地面蓋住了。風(fēng)越刮越猛，嗚嗚嗚的，似乎要把房頂揭掉。這一夜，焊匠感覺身子比往日更加沉重。他昏昏沉沉的不知是睡是醒，恍恍忽忽地看見女人來到炕前，頂著一頭一身的雪花，仿佛是出去串了個(gè)門兒，才回來。女人還是原先的模樣，一點(diǎn)沒變。女人站在他對(duì)面，不言不語，只是看著他，眼里漸漸凝了淚水。淚水撲嚕滾下一顆，撲嚕又滾下一顆。焊匠卻咧咧嘴笑了，問女人哭啥，看我老啦？女人沒笑，淚水滾成了串。后來，女人就轉(zhuǎn)身往外走，焊匠不想讓她走，忙伸手去拉，卻沒拉??；想追上去，又邁不動(dòng)腿腳，眼巴巴看著女人踏雪而去，越走越遠(yuǎn)，終于不見了蹤影。

焊匠冷丁醒來，見屋里空空蕩蕩的，他明白了，剛才是在做夢(mèng)，是女人來叫他了，他該走了。這時(shí)候焊匠一下子就覺得心定神清，仿佛身上的千斤重?fù)?dān)終于可以放下了。透過門縫，有亮亮的白光閃進(jìn)屋里，焊匠知道那是雪。焊匠慢慢從炕上蹭下來，敞開門，一片眩目的雪光便呼地向他撲來。地上、墻上、房頂和樹上全是厚厚的雪，世界仿佛一下子胖了起來。焊匠趴在門檻上，看著雪，想著很快就要走了，就要到女人那里去了，心里就暖暖的，有些向往，有些期待，同時(shí)也對(duì)這邊的世界有些依戀。他想到了兒子們，想到了傻子二鎖，還想到了李財(cái)和其他那幾個(gè)老漢。焊匠想，臨走之前能見見他們多好啊。天還陰著，雪住了，風(fēng)也小了許多，氣溫明顯比往日又下降了幾度。這雪下得好，焊匠想，有了這場(chǎng)雪，明年肯定是個(gè)好年成。