無(wú)心插柳也成蔭

朱有儀

佛像是表現(xiàn)佛教教理、教義和弘揚(yáng)佛教文化的重要形式，因此古人也將佛教稱為“像教”。中國(guó)古代歷朝佛像不僅體現(xiàn)著佛教自身的發(fā)展及演變軌跡，而且因?yàn)槠涫艿讲煌瑫r(shí)代和地域文化的影響，使世俗社會(huì)的審美情趣和文化觀念融入其中，從而成為傳統(tǒng)文化的一個(gè)重要載體。近20年來，隨著中國(guó)藝術(shù)品市場(chǎng)的日趨成熟，古代佛像漸漸被廣大藏家所認(rèn)識(shí)，成為獨(dú)具一格的收藏門類。

熟悉央視“尋寶”節(jié)目的觀眾都知道金申。他點(diǎn)評(píng)佛像時(shí)總是非常具體地解釋出這尊佛像的名稱、佛經(jīng)出處、時(shí)代特征以及制作風(fēng)格等，并且一針見血地指出其真贗，所述理由令人折服。在點(diǎn)評(píng)時(shí)，常常引經(jīng)據(jù)典，穿插背景知識(shí)和佛教故事，觀眾聽得津津有味，既增長(zhǎng)了知識(shí)，又起到了寓教于樂的作用。

金申先生常對(duì)朋友說：自己根本沒想過這輩子會(huì)成為一位佛教文物鑒定家。然而現(xiàn)在他高超的佛造像鑒賞水平已為同行所公認(rèn)。那么，他是怎樣走上佛像鑒定之路的？7月25日下午，在金申先生北京的工作室，本刊記者對(duì)他進(jìn)行了專訪。

寒窗不計(jì)秋

金申，回族，1949年出生在北京一個(gè)醫(yī)生家庭，與新中國(guó)同齡。 1968年，和成千上萬(wàn)的中學(xué)生命運(yùn)一樣，上山下鄉(xiāng)，金申去了內(nèi)蒙古。在內(nèi)蒙古，金申得益于從小積累的繪畫基礎(chǔ)，和大多數(shù)知識(shí)青年不同，他沒有在農(nóng)村過多地從事體力勞動(dòng)，就被抽調(diào)到縣電影院放映站做美工和放映員。1973年他考入內(nèi)蒙古師范大學(xué)美術(shù)系。作為班長(zhǎng)的金申，繪畫水平出類拔萃。他回憶當(dāng)時(shí)的情景：“很多同學(xué)把我當(dāng)作師長(zhǎng)，因?yàn)檎斐ο嗵?，看我的畫，比看老師的作品進(jìn)步更快。那時(shí)我的許多長(zhǎng)期課堂作業(yè)，也都被作為優(yōu)秀范本留校資料室了。現(xiàn)在我還留著一些學(xué)生時(shí)代的油畫習(xí)作，只可惜是九牛一毛，多數(shù)佚失了?！?976年金申從內(nèi)蒙古師范大學(xué)畢業(yè)后，先當(dāng)了3年美術(shù)教師。由于自幼酷愛文史，且以雜覽群書為樂，在聽說包頭市成立文物管理所的時(shí)候，他毛遂自薦，進(jìn)入了文物管理所。

在包頭文物管理所工作期間，他主要從事內(nèi)蒙古藏傳佛教寺院的歷史和文物調(diào)查工作。包頭的清代喇嘛廟很多，而且那時(shí)有很多喇嘛廟需要修復(fù)，這樣，修復(fù)寺廟、征集寺廟文物的工作，就自然而然落在既有美術(shù)基礎(chǔ)又喜歡文史的金申肩上。據(jù)他說：“20多年前在內(nèi)蒙古搞這門學(xué)問，基本上可以說是問學(xué)無(wú)門，雖也向有些研究蒙古佛教史的學(xué)者不時(shí)請(qǐng)教，但佛教美術(shù)不是這些先生研究的專長(zhǎng)。所以那時(shí)所獲知識(shí)主要是靠我調(diào)查寺院和采訪老喇嘛而得來。在讀文史書時(shí)，遇到有關(guān)寺廟的段落就摘錄下來，一麟半爪，集腋成裘。對(duì)我影響最大的是李安宅先生在20世紀(jì)40年代調(diào)查甘青藏藏傳佛教寺廟的多篇文章，文中有關(guān)佛像的深入調(diào)查和研究的成果，讓我第一次知道藏傳佛教的佛像具有這么深?yuàn)W的學(xué)問。對(duì)于《蒙古的喇嘛教》《蒙古學(xué)問寺》等日本學(xué)者有關(guān)20世紀(jì)三四十年代調(diào)查蒙古地區(qū)的佛教和美術(shù)的著作也通過各種途徑找到復(fù)印，每日翻閱，從不離身。以后又陸續(xù)找到日本當(dāng)代學(xué)者賴富本宏、真鍋俊照等人的著作，起初是麻煩懂日文的老教師來幫我釋讀，后來自學(xué)了一段日語(yǔ)后，竟也敢靠字典將所需章節(jié)翻譯出來。直到1983年前后李冀誠(chéng)先生著《西藏佛教密宗藝術(shù)》香港版發(fā)行，一下讓我弄懂了許多問題。該書是新中國(guó)成立以來第一本從佛教圖像的角度介紹藏傳佛教的著作，圖文并茂?！?/p>

1982～1984年國(guó)家文物局撥?？罹S修土默特旗明代寺院美岱召，金申受命全面主持維修，吃住全在工地。這期間他將佛教史、蒙古史研究結(jié)合蒙藏文物實(shí)地調(diào)查維修，一下子學(xué)問就上了一個(gè)新臺(tái)階。他連續(xù)三年主持修復(fù)美岱召，通過查閱文獻(xiàn)和研究現(xiàn)存壁畫，對(duì)美岱召的歷史發(fā)表了數(shù)篇考證文章，其中《從美岱召壁畫看元明以來蒙古服飾的演變》《美岱召及其壁畫》具有一定的學(xué)術(shù)價(jià)值和開創(chuàng)性。后來出版的單行本《喇嘛廟——佛的世界》，也是在這時(shí)期積累的素材基礎(chǔ)上整理的。

就這樣，金申在包頭邊干邊學(xué)，摸著石頭過河，一晃就是春秋五載。

臺(tái)下十年功

1985年金申返京，在北京法源寺內(nèi)的中國(guó)佛教圖書文物館從事佛教文史、佛經(jīng)版本方面的研究工作。有幸在中國(guó)著名的佛學(xué)家、文史學(xué)家、文物鑒定專家周紹良先生指導(dǎo)下工作。提及恩師周紹良，金申感慨良多：“當(dāng)年我在周先生的指導(dǎo)下參與整理過房山云居寺石經(jīng)拓片。周先生認(rèn)為現(xiàn)存云居寺的千人邑會(huì)碑對(duì)研究遼代佛教史和云居寺刻經(jīng)很重要，令我琢磨琢磨寫篇文章。我抄錄了數(shù)百?gòu)埧ㄆ?，幾易其稿，中間周先生還親自幫我操刀斧正，并將成文推薦到《文物》雜志發(fā)表。通過寫作那篇論文，使我在學(xué)術(shù)的研究方法上有了重大突破，找到了路數(shù)。周先生不光是在學(xué)術(shù)上獎(jiǎng)掖后進(jìn)，在我擅長(zhǎng)的領(lǐng)域他也多加鼓勵(lì)。一次國(guó)家文物局請(qǐng)周先生和我去鑒定幾件盜竊案的涉案佛教文物，內(nèi)中有一件銅制的大金剛杵，周先生認(rèn)為是清代的，我根據(jù)其形制和紋飾判斷是元代的，得到其他同志的贊同。周先生絲毫沒有因自己是大學(xué)者意見卻遭到晚輩的否定而覺得面子不好看，也連聲說‘對(duì)、對(duì)。此后，周先生還在不同的場(chǎng)合對(duì)我說：‘你在佛像鑒定方面的成績(jī)，我很佩服啊！”金申常對(duì)人言：“周先生為人處事的高尚品德和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，是我終生最受用的?！蹦嵌螘r(shí)間，金申將治學(xué)范圍集中在佛教文史、經(jīng)籍版本考證方面，在廣泛搜集歷史文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上，考證古代佛教史實(shí)，不囿前人舊說，撰寫的《房山縣云居寺千人邑會(huì)碑初探》，至今都是國(guó)內(nèi)外學(xué)界研究遼代刻經(jīng)史和北京遼代佛教史必讀的參考資料。對(duì)明代的方冊(cè)大藏經(jīng)《嘉興藏》的始刻年月、刻經(jīng)經(jīng)過、版本特征等，金申也都一一下大力氣研究，許多觀點(diǎn)均是他首次提出。

1987年金申?yáng)|渡日本深造。他在日本東京藝術(shù)大學(xué)、成城大學(xué)又系統(tǒng)地研究了5年的佛教美術(shù)。期間，他了解到日本學(xué)者領(lǐng)先的學(xué)術(shù)研究成果，加上當(dāng)時(shí)日本在文獻(xiàn)檢索、資料查閱上更為便捷，相關(guān)的展覽和書籍也多，其學(xué)養(yǎng)精進(jìn)迅猛。回國(guó)后金申沒有停滯，而是系統(tǒng)、深入地對(duì)全國(guó)大部分石窟進(jìn)行實(shí)地調(diào)查，并考察了印度、尼泊爾、斯里蘭卡、日本、韓國(guó)等國(guó)的佛教遺跡，以及歐美各國(guó)的博物館。知行合一的他終于在佛教文物研究上形成了自己獨(dú)有的視角。

技成開生面

1992年金申在編寫《中國(guó)歷代紀(jì)年佛像圖典》的過程中，因要對(duì)流散海內(nèi)外的單尊紀(jì)年佛像按年代排序列，他發(fā)現(xiàn)了很多佛像上呈現(xiàn)的信息相互矛盾，無(wú)法排序，才恍然大悟：原來很多所謂的世界名品實(shí)際上是經(jīng)不住推敲的贗品?！胺鹪煜耔b定的重要性在于，贗品一旦被人承認(rèn)，財(cái)力上招致?lián)p失尚且事小，有的精心偽作，甚至被某些學(xué)者用來修正和補(bǔ)充佛教史和藝術(shù)史，那可實(shí)在是貽害不淺?！?/p>

事實(shí)上，浩如煙海，流布于全世界公立、私立博物館，私人收藏家以及古董店的中國(guó)古代佛像，由于脫離了當(dāng)年供奉的環(huán)境，缺乏可靠的斷代依據(jù)，有的即使有銘文題記也不能完全憑信。當(dāng)面對(duì)一尊尊單獨(dú)佛像來分析它的時(shí)代、產(chǎn)地、尊名、真?zhèn)蔚葐栴}時(shí)，就要調(diào)動(dòng)佛教史、佛學(xué)方面的知識(shí)來辨別造像的神格、尊名和典故，用歷史、佛教美術(shù)、工藝制作等諸方面因素來考證真?zhèn)?，這些事迫切需要有人開創(chuàng)先河。

時(shí)代需要金申，當(dāng)然他也足可勝任?！翱茖W(xué)地研究佛教造像，其實(shí)是西方人開了這個(gè)風(fēng)氣。我國(guó)過去這方面的專業(yè)人才很少，特別是對(duì)單尊的流散佛像，一旦脫離了當(dāng)年存在的環(huán)境就不容易考證，似是而非的東西很容易使學(xué)者上當(dāng)。我是摸索著走出來的。每尊造像背后都涉及很多門類的學(xué)問，考證起來其樂無(wú)窮。特別是面對(duì)偽作，作偽者出于獲利的目的，不管怎樣費(fèi)盡心機(jī)，精心模仿，若運(yùn)用綜合學(xué)識(shí)鑒定，發(fā)現(xiàn)某個(gè)問題就窮追不舍，肯定能找出贗品的破綻來。”他這樣說。金申每發(fā)現(xiàn)典型的特別是早已被中外學(xué)術(shù)界承認(rèn)的偽造的“世界名品”，就順手寫論文考辨一通，以正視聽，文章卻越寫越剎不住。憑借著真知灼見，他開始在學(xué)術(shù)界嶄露頭角，廣受關(guān)注。這時(shí)候又恰隨應(yīng)了國(guó)內(nèi)收藏佛像熱潮的需要，文章被渴望收藏古代佛像的藏家們反復(fù)嚼讀，學(xué)了就用，馬上見效。十年來他的20余本著作也接連被出版，包括《佛像雕刻名品圖錄》《佛像的鑒定與收藏》《佛像的系譜》（譯作）、《歷代佛像真?zhèn)舞b定》《海外及港臺(tái)收藏古代佛像珍品》，論文則被匯編于《佛教美術(shù)叢考》和《佛教美術(shù)叢考續(xù)編》，初步形成了一套系統(tǒng)的佛像研究和鑒定理論。

學(xué)為以致用

2000年，北京趙公口汽車站民警查獲了一尊被竊運(yùn)走私的佛首，相關(guān)部門請(qǐng)金申給予鑒定。雖然很快確定了其藝術(shù)風(fēng)格與制作年代，卻因不知盜取自何地的佛像之上，只好將此佛首暫存在北京石刻博物館。2004年秋，金申應(yīng)邀到東營(yíng)市歷史博物館參觀時(shí)，他敏銳地發(fā)現(xiàn)一尊佛像的頭與身不符。詢問后方知佛首是被盜后的替代補(bǔ)救復(fù)制品。經(jīng)聯(lián)想并進(jìn)一步觀察，發(fā)現(xiàn)佛身無(wú)論藝術(shù)風(fēng)格還是制作時(shí)代，均與在4年前北京查獲的佛首有著諸多吻合之處。于是向館方說明情況，回京后于中斡旋，終促成這尊佛像身首完聚?，F(xiàn)在這尊古代就著錄過的名品“張郭造像”旁還擺放著一塊說明牌，記載著這段神奇的故事。金申以此事為榮，這也印證了他一直推崇的觀點(diǎn)：學(xué)術(shù)研究應(yīng)該學(xué)以致用，最終目的應(yīng)是服務(wù)于社會(huì)。

金申告訴記者，過去在文博界沒有關(guān)于佛像鑒定的門類。主要是因?yàn)槟菚r(shí)佛像假的就少，大家圍繞的又多是石窟寺、壁畫這些不可移動(dòng)的文物進(jìn)行研究，頂多是分期的差別，有人分得早有人分得晚?？涩F(xiàn)在流散的佛像多，偽作又多，一些學(xué)者使用材料又不慎重，結(jié)論往往南轅北轍，收藏者必須提高警惕。

金申還不辭辛苦，多年來為國(guó)家文物局和地方博物館講學(xué)，培訓(xùn)鑒定人才。第一次為國(guó)家文物局舉行講座是在1993年，提起當(dāng)年講課的情景他不無(wú)感慨：“當(dāng)年聽過我課的很多學(xué)員現(xiàn)在已成了各地文博單位的領(lǐng)導(dǎo)和業(yè)務(wù)骨干。不敢說桃李滿天下，起碼走到全國(guó)各地的文博單位都冷不丁有人稱呼為老師，真是‘問姓驚初見，稱名憶舊容，多數(shù)已根本想不起來眼前為何人了。直到今天文博圈里的人只要是出于學(xué)術(shù)目的給我發(fā)的郵件，請(qǐng)教問題，我都無(wú)保留地給予回答。”

在金申研究成果的滋養(yǎng)下，民間收藏和研究佛像的水平也顯著提高?！耙郧暗呐馁u目錄，佛名寫得亂七八糟，描述也是深一腳淺一腳的，語(yǔ)無(wú)倫次?，F(xiàn)在拍賣圖錄上從佛名到描述都挺到位。民間從事佛像專題收藏的人也多了，雖然多數(shù)藏家的藏品真?zhèn)螀耄踔翝M藏皆偽的情況也不少，但有些藏家因?yàn)樽约河行牡茫驳拇_收到了一些質(zhì)量不錯(cuò)的藏品，玩得挺有水平?！?/p>

其實(shí)金申自己也出于學(xué)術(shù)研究的需要從事收藏，藏品從可遇不可求的早期十六國(guó)佛像到明清金銅佛像，形成時(shí)代系列。有些藏品完全可以與國(guó)內(nèi)外一流博物館所藏佛像媲美，甚至可填補(bǔ)某些學(xué)術(shù)研究的空白。他說：“好的東西是有共鳴的，你喜歡大家也會(huì)喜歡。有些輝煌巨制，文質(zhì)兼美，可遇而不可求，縱摒萬(wàn)金也值得。但有的表面華美并無(wú)深層意趣的作品，過目也即可忘卻了。倒是有些殘軀斷臂、乍看相貌平常的佛像卻蘊(yùn)藏著深層的意味，或者說很能代表某一時(shí)代、某一流派的風(fēng)格，有窺豹一斑的效用。如同買不起昂貴的元青花整器，卻不妨揣摩幾塊釉色純正的元青花瓷片一樣，真正能吃透了，以后沒準(zhǔn)會(huì)有撿漏的機(jī)會(huì)，收藏最大的樂趣也就在那時(shí)的斬獲上。別人看不懂你能看懂，別人能看出1萬(wàn)元的價(jià)值，你卻能看到10萬(wàn)元的價(jià)值，例如斯瓦特的佛像過去人們聽都沒聽過，我兩千元都買過，這就是學(xué)習(xí)的收獲?！?/p>

還作故鄉(xiāng)聲

金申學(xué)生時(shí)代的夢(mèng)想是當(dāng)油畫家，“失之東隅，收之桑榆”，坐了30年的冷板凳，出了二十幾本書，沒留神，卻被封為了鑒定家。近年來他推卻不少社會(huì)活動(dòng)，又重拾畫筆，作品時(shí)有在一些知名拍賣行參拍，讓人見識(shí)到了這位能文能武專家的另一面。

金申的畫作立意高遠(yuǎn)，畫風(fēng)質(zhì)樸，不落窠臼，很有看頭。他因爛熟歷代造像，即興揮就的達(dá)摩、鐘馗往往寥寥數(shù)筆便形神兼?zhèn)?，神態(tài)生動(dòng)，直入佛教境界。又因內(nèi)蒙古多年的生活素材積累，所畫的草原風(fēng)光清新自然，繪馬更為拿手，直追黃胄先生，生動(dòng)潑辣。但耳順之年的他心態(tài)平和，現(xiàn)在美術(shù)界大部分人不知道他能畫畫，知道他會(huì)畫畫的多是了解他的粉絲，他也從來沒有與美術(shù)界知名畫家拼個(gè)高低的心態(tài)。他大塊文章不想寫了，畫畫只是技癢難忍而為之，雖說畫筆扔了30多年，但還能撿起來，如今有空了才終于重操故業(yè)。他說畫好畫壞隨人評(píng)說，他不是美術(shù)圈里的人，畫起畫來更沒有負(fù)擔(dān)，盡興即可。有人說他的畫有一股氣息，這很有道理，這是因?yàn)榻鹕晗壬奈氖返鬃悠鹆藵撘颇淖饔?。金申說他畫不了死氣沉沉的東西，畫畫往往一氣呵成，古人所謂畫畫第一就是氣韻生動(dòng)，實(shí)為真知灼見。

責(zé)編 水清