詩(shī)歌隨筆幾則

◎商 略

一、氣韻生動(dòng)

董思白云：“畫家六法，一氣韻生動(dòng)。氣韻不可學(xué)，此生而知之，自有天授。然亦有學(xué)得處，讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路，胸中脫去塵濁，自然丘壑內(nèi)營(yíng)，立成鄞鄂，隨手寫去，皆為山水傳神矣?！保ā懂嬙E》）

氣韻者，精氣神韻。宋范溫之《潛溪詩(shī)眼》中，提及“韻”字一意：“蓋嘗聞之撞鐘，大聲已去，余音復(fù)來(lái)，悠揚(yáng)宛轉(zhuǎn)，聲外之音，其是之謂矣?！狈稖刂€談到一個(gè)“有余”的問(wèn)題，“有余”即是表達(dá)中留有余地，這似乎也可歸類到氣韻的問(wèn)題?！笆且宰R(shí)有余者，無(wú)往而不韻也?！绷粲杏嗟?，也不僅僅是做文章、做字畫的方法，為人為事皆應(yīng)如是。在范溫的審美中，“古今詩(shī)人，惟淵明最高，所謂出于有余者如此。至于書之韻，二王獨(dú)尊。”

董思白之畫家六法說(shuō)，實(shí)出于南朝齊謝赫之論調(diào)：“一氣韻生動(dòng)，二骨法用法，三應(yīng)物象形，四隨類賦彩，五經(jīng)營(yíng)位置，六傳移模寫。”自一至六，逐漸向低級(jí)去，最低檔次的習(xí)畫方法便是傳移模寫——類似西洋之寫實(shí)素描，基本功也。即使模寫，既然列入六法之一，應(yīng)是必不可少的基本環(huán)節(jié)。

氣韻生動(dòng)，是作畫的最高境界，類似于武俠里的飛花摘葉可以隨意傷人。思白并沒(méi)有把“氣韻”簡(jiǎn)單地歸為“生而知之、自有天授”這一天生才能，他交給我們另外一個(gè)途徑，就是“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”。無(wú)論天才還是后進(jìn)，他們的最終目的是相同的，便是散去胸中塵濁，還復(fù)一個(gè)澄明空曠的渺遠(yuǎn)之境。

譬如詩(shī)歌寫作，天賦的發(fā)揮功效，要大過(guò)于散文小說(shuō)等其它文體。詩(shī)歌最接近音樂(lè)的形式，里德在《藝術(shù)的真諦》一書中提到三個(gè)藝術(shù)階梯形式，是音樂(lè)、詩(shī)歌和繪畫。越是接近藝術(shù)的最高形式，天賦的發(fā)揮就越重要。

董思白提出了氣韻生動(dòng)，也為那些不具備藝術(shù)天賦的人提供了另一條出路，盡管這一條出路攀爬起來(lái)十分艱難，但總算是自古華山一條路。當(dāng)然，行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書，不止只簡(jiǎn)單的走過(guò)和讀過(guò)，更是用腦子去走、去讀，所以說(shuō)這是一條思考和閱讀之路。尤如禪宗，有緣之人若慧能者，頓悟成佛；而無(wú)緣且又愚鈍者，只能苦修枯坐冥想不斷，卻也能精進(jìn)達(dá)至般若波羅蜜。

二、詩(shī)從于心

揚(yáng)雄《法言·問(wèn)神》曰：“言，心聲也；書，心畫也?！笔瘽懂嬚Z(yǔ)錄》云：“夫畫者，從于心者也?！边@個(gè)說(shuō)法，和禪家學(xué)禪似乎類似——問(wèn)題在心。如果心的問(wèn)題解決了，那么禪也參透了，畫的境界問(wèn)題也解決了。畫關(guān)乎心，“不違其心之用”（《畫語(yǔ)錄》），完全地順從內(nèi)心的方向，達(dá)到真、善、美的極致。

禪從內(nèi)心求，畫從內(nèi)心求，詩(shī)也是從內(nèi)心求得。世間草木人事之諸多元素，一旦符合內(nèi)心脈動(dòng)之頻率，元素變?cè)~句，和內(nèi)心氣息一個(gè)頻率共舞，這便是詩(shī)歌自然流露。越是人間的細(xì)微處，越能與內(nèi)心和諧共振，越易奏出好曲。故寫詩(shī)作畫，都須關(guān)注草木人事的細(xì)節(jié)，關(guān)注內(nèi)心的點(diǎn)滴。

“吾道一以貫之?！笨鬃訛閳?jiān)持忠恕之道這么說(shuō)過(guò)。石濤強(qiáng)調(diào)繪畫從心之法時(shí)，也是這么說(shuō)的。

三、惜墨與潑墨

董思白曰：“李成惜墨如金，王洽潑墨成畫。夫?qū)W畫者，每念惜墨潑墨四字，于六法三品，思過(guò)半矣。”三品之說(shuō)，出自元代夏文彥《圖繪寶鑒》：“可以歲月到默契神會(huì)，不知然而然也。故氣韻生動(dòng)出于天成，人莫窺其巧者，謂之神品。筆墨超絕，傅染得宜，意趣有余者，謂之妙品。得其形似，而不失規(guī)矩者，謂之能品?！?/p>

這三品，若用于詩(shī)歌，當(dāng)是這樣：一品是氣韻生動(dòng)天然，為神來(lái)之筆；二品為修辭手法超絕，語(yǔ)言意趣有余，為妙品；三品是循規(guī)蹈矩，詞句謹(jǐn)慎，工整而稍現(xiàn)平庸，功勞沒(méi)有也有苦勞，故名之能品。夏文彥之“可以歲月到默契神會(huì)，不知然而然”，頗像佛教中般若波羅蜜的境界，撥迷霧而見(jiàn)大智慧彼岸。

歲月或有長(zhǎng)短，可不一定就是智者短而愚者長(zhǎng)。創(chuàng)作者常常會(huì)驚奇于不經(jīng)意時(shí)，產(chǎn)生的好作品，這就是藝術(shù)與人的緣份。在我看來(lái)，無(wú)論潑墨還是惜墨，都是接近好作品的一種方式。

四、士人作畫

明董其昌《畫禪室隨筆》云：“士人作畫，當(dāng)以草隸奇字之法為之。樹(shù)如屈鐵，山似畫沙，絕去甜俗蹊徑，乃為士氣。不爾，縱儼然及格，已落畫師魔界，不復(fù)可救藥矣。若能解脫繩束，便是透網(wǎng)鱗也?！?/p>

董別號(hào)思白。這個(gè)號(hào)，就別有一番意義。思者，想也，琢磨也。白，即畫中空地露白。其語(yǔ)“絕去甜俗蹊徑，乃為士氣”，卻非士大夫畫之做法，另一層意思應(yīng)該是去掉媚俗之氣，呈現(xiàn)內(nèi)心真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)。思白所說(shuō)，是對(duì)一個(gè)畫家的要求，不是畫師的要求。

文學(xué)和繪畫有諸多相通處，無(wú)論技法還是藝術(shù)要求。今之寫作，也有媚俗之風(fēng)：有媚大眾者，有媚刊物者。媚大眾者淪于速食快餐，媚刊物者最后迷失了自己，甚至扭曲了自己的內(nèi)心和行為。

畫師與畫家之區(qū)別，等同于詩(shī)匠與詩(shī)人的區(qū)別。詩(shī)人為詩(shī)，不可僅注目于詞句修飾，否則苦吟之下，不過(guò)得一堆漂亮詞藻，到頭來(lái)落得“詩(shī)匠魔界”。而放開(kāi)身心，能有恣意汪洋，文字活潑起來(lái)，想象力也能調(diào)動(dòng)起來(lái)，即使有粗礪處，也是殺人的鋒芒。因此詩(shī)人寫詩(shī)，為解脫繩束為第一，首先要解脫“寫詩(shī)”的繩束，其次要解脫詞句的束縛。然后才能作“透網(wǎng)鱗”。

五、詩(shī)文詞曲貴有節(jié)制

王士禎說(shuō)：“凡為詩(shī)文，貴有節(jié)制，即詞曲亦然。正調(diào)至秦少游、李易安為極致，若柳耆卿則靡矣。變調(diào)至東坡為極致，辛稼軒于東坡而不免稍過(guò)，若劉改之則惡道矣。學(xué)者不可以不辨。”（《分甘馀話》）

后來(lái)，劉熙載的《藝概》指責(zé)有人以東坡為變調(diào)是大謬，大概說(shuō)的就是王漁洋吧。其實(shí)東坡之歸類，實(shí)是芝麻小事，王漁洋的“貴有節(jié)制”才最為重要。所謂節(jié)制，就是含而不發(fā)，或不完全發(fā)，留有余地。詩(shī)文，就貴在留出來(lái)的這一小塊余地，于是意義紛呈。

漁洋先生貶劉改之“惡首語(yǔ)，讓我想起明代王世貞的《艷異編》，其中一則就寫到了劉改之，當(dāng)然沒(méi)什么好話：“劉過(guò)，字改之……在道賦《天仙子》一詞，每夜飲旅舍，輒使隨直小童歌之。其詞曰：‘宿酒醺醺猶自醉，回顧頭來(lái)三十里。馬兒只管去如飛，騎一會(huì)，行一會(huì)，斷送殺人山共水。是則青衫深可喜，不道恩情拆得未。雪迷前路小橋橫，住底是，去底是，思量我了思量你。’王世貞按語(yǔ)：其詞鄙淺不工，姑以寫意而已。”一百多年后的王漁洋語(yǔ)其“惡道”，似意出王世貞語(yǔ)。其實(shí)，現(xiàn)在看看劉改之的這一詞，頗有曲意，適合民間少男少女間傳吟。王世貞大概是怪他抒情沒(méi)有節(jié)制吧。

后來(lái)，我讀到劉改之的《唐多令》，看上去并沒(méi)有王士禎、王世貞所說(shuō)的那么差：“蘆葉滿汀洲。