我該如何形容自己（外四首）

◎樂思蜀

我喜歡收集種子，

各色各樣的種子，

卻不是為了播種。就算播下它們，

也不打算有收獲。

我很少打理我的庭園，這讓它時(shí)常

顯得零亂。

我又該如何形容自己，

一個(gè)懶散的農(nóng)藝師，一個(gè)蹩腳的農(nóng)民？

也許我應(yīng)該羞愧，

但我依然自足。

大地空闊，我無力遍及，

庭院雖小，卻正好容下我數(shù)十平米的快樂。

我像孩童般地播撒，

紅扁豆、刀豆、紫蘇、野苦荬，

只要我愿意，什么都可以。

我拔草，只是為了接近它們，

順帶喜歡上其中的一株，也許是馬唐，

也許是田菁，或者蒲公英，

也許是我不認(rèn)識(shí)的（我也不打算認(rèn)識(shí)）。

我鋤地，是為了感受土地的阻力，

我會(huì)莫名興奮，當(dāng)鋤尖磕到石頭，發(fā)出悅耳的咔咔聲。

不相干

我們?cè)?jīng)為了一個(gè)女人翻臉，

一個(gè)不相干的女人，

迄今為止她在我的腦子里，仍然只是一張黑白照：

穿著旗袍，手叉著腰，看著右上方的某處。

我曾經(jīng)為了一個(gè)瘋子而奔跑，

一個(gè)不相干的瘋子，如你親眼所見，他沖我扔磚頭。

不知從什么時(shí)候起我們

不再辯論，我們已經(jīng)知道什么叫適可而止，

我們始終無法相互說服。何況我們

雖然近在咫尺，中間卻隔著那么多著名的名字。

最近是科薩塔爾，早些時(shí)候是庫切，

更早些，奈保爾，海明威，還有就是隨叫隨到的

博爾赫斯，他奶奶的博爾赫斯，

我從沒讀完他一個(gè)故事，我只是好像記得他的一兩首詩，

葡萄，或者老虎。葡萄和老虎。

還有卡佛，也許有一天我同樣會(huì)想：他奶奶的卡佛！

當(dāng)然我知道一切都會(huì)繼續(xù)，我的那些農(nóng)民朋友還會(huì)有幸聽你談起曹雪芹，就像談?wù)撃隳硞€(gè)鄰居，還會(huì)聽你說《金鎖記》或者《殺手》，就像說起你家傳的寶貝。

冬 日

還不太冷。田野里

人們忙著收獲馬鈴薯，補(bǔ)種蠶豆，

雜草依然生長(zhǎng)，

有的還小，有的已經(jīng)開花，

它們好像忘了季節(jié)。

很多天了，沒看什么也沒寫什么，

每天和酒精相伴，

它會(huì)陪我度過這個(gè)冬天，和以后

那無法預(yù)知的時(shí)光。

當(dāng)我把手?jǐn)n進(jìn)衣兜，總是會(huì)在無意間

觸摸到一些東西，

此刻是兩顆扁豆籽，一只藥瓶，

里面也是種子。

冬寒菜的種子。

挨擠著，摩挲著，沙啞的呼喊。

我知道下一撥寒潮就要來臨，

很多事我無能為力，

而現(xiàn)在，我只想找到一個(gè)合適的地方播種。

鄉(xiāng)間夜行

云層遮蔽了星光。我只能指給你看

遠(yuǎn)處山岡上的燈火。

穿越城市上方橘紅的天空，

依然執(zhí)著，閃亮。

我們分辨著哪些是路燈，哪里是人家。

而身側(cè)，烏云正涌向山頂。

起伏的山勢(shì)

像馬鞍。寶鞍山，

但我更希望它叫保安山。

“有什么關(guān)系呢？”

你仿佛不明白，

繼續(xù)甩動(dòng)雙臂，像一只搖擺的鵝。

很久沒有在這里散步了，

整個(gè)五月，我被紛亂圍困，但烏云并不會(huì)輕易散去。

我想我應(yīng)該記下這個(gè)夜晚，

記下這一刻，我暫時(shí)拋開了那些事，

伴著你踢踏的腳步，

穿過玉米地，和無邊起落的蛙聲。

這是多么幸運(yùn)的事——給閑情逸致

不用我描摹，江山就在這里。

不用我灌溉，草木就在這里。

不用我費(fèi)神，

我，就在這里。

星星不用我閃耀，

四季不用我更迭，

蛙鳴不用我鼓噪，

清風(fēng)不用我吹拂，

愛，不用我言說。

未完成的詩句

自有人抒寫。

所有我能想到的，

這世界早已安排停當(dāng)。

我還能做什么？

愛的時(shí)候愛，恨的時(shí)候恨。

除此以外，我的余生，

只配用來感激。