論動(dòng)畫(huà)短片《父與女》中永恒的輪回

□文/郭雨微，河南大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院碩士生

動(dòng)畫(huà)電影《父與女》劇照

荷蘭畫(huà)家兼導(dǎo)演邁克爾·杜多克·德維特的動(dòng)畫(huà)短片《父與女》講述的是女兒一生思念離去的父親的摯愛(ài)故事。短片榮獲英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)，安錫獎(jiǎng)和第73界奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)短片獎(jiǎng)。它的成功不僅在于詩(shī)意細(xì)膩的線條，簡(jiǎn)潔平實(shí)的鏡頭語(yǔ)言和美妙的視聽(tīng)語(yǔ)言。而在于其在八分鐘長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，探討了時(shí)間長(zhǎng)度為一生的問(wèn)題，生與死，生命的永恒輪回。

一、父與女的輪子

在動(dòng)畫(huà)短片里，所有人的生命歷程都是在輪子上度過(guò)的:有的騎在輪子上，有的坐在輪子上。車輪，象征著時(shí)間，時(shí)間又象征著生命。車輪在轉(zhuǎn)動(dòng)，意味著時(shí)間在流動(dòng)，生命在進(jìn)行。而輪子不再轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，生命停止運(yùn)轉(zhuǎn)即死亡。

時(shí)間的形象就是輪子的形象。我國(guó)當(dāng)代著名作家曹文軒在其學(xué)術(shù)性著作《小說(shuō)門(mén)》里說(shuō)道:“東方哲學(xué)里，時(shí)間常被看成是圓形的——像輪子的運(yùn)轉(zhuǎn)一樣。在這里，時(shí)間獲得了兩個(gè)形象——一輛金澤閃閃的馬車，在一直向前，而它的輪子，卻只在作相對(duì)的圓周運(yùn)動(dòng)——一個(gè)時(shí)間向前，一個(gè)時(shí)間在循環(huán)。這大概是東方人的智慧——東方人發(fā)現(xiàn)了時(shí)間的隱喻。”(《小說(shuō)門(mén)》，曹文軒著，人民文學(xué)出版社2010年版，129頁(yè))西方哲學(xué)的時(shí)間并不是像曹文軒所說(shuō)的絕對(duì)是悲劇的，而且西方也早已發(fā)現(xiàn)了這一隱喻。“時(shí)間的循環(huán)模式是希臘各宇宙學(xué)派的一個(gè)共同點(diǎn)。”(《時(shí)間之箭》，彼得·柯文妮、羅杰·海菲爾德著，湖南科學(xué)技術(shù)出版社1995年版，4頁(yè))在亞里士多德看來(lái)，時(shí)間本身就是個(gè)循環(huán)。西方古希臘對(duì)酒神狄俄尼索斯的歌i唱與追求無(wú)不體現(xiàn)了對(duì)酒神無(wú)限循環(huán)的精神的向往。酒神狄俄尼索斯騎著纏滿葡萄藤的馬車輪子的造型更加形象地將時(shí)間與輪子結(jié)合在一起?？梢?jiàn)東西方對(duì)時(shí)間的概念在這一點(diǎn)是相同的，都是將時(shí)間賦予輪子的形象。

一個(gè)大輪，一個(gè)小輪，兩個(gè)輪子在同速運(yùn)轉(zhuǎn)。父親的輪子突然轉(zhuǎn)向，停下了，放在了樹(shù)邊。自此，父親的生命之輪也就靜止在樹(shù)邊的那一刻。父親離開(kāi)了輪子也就是離開(kāi)了時(shí)間，而離開(kāi)了時(shí)間也就是不再存在了。正如盧克來(lái)修在《物性論》說(shuō)的“時(shí)間——不是自己獨(dú)立存在，應(yīng)該承認(rèn)，離開(kāi)了事物的活動(dòng)，人們就不能感到時(shí)間本身?！?《西方思想寶庫(kù)》，莫蒂默·艾德勒、查爾斯·范多倫著，吉林人民出版社1988年版，1463頁(yè))因此，離開(kāi)了時(shí)間本身也就離開(kāi)了事物的活動(dòng)，沒(méi)有活動(dòng)的人也就意味著不存在，即死亡。

父與女在樹(shù)邊就此離別。這不是一次簡(jiǎn)單的離別，父親下了坡，望著河邊的小船，不禁轉(zhuǎn)身再次與女兒緊緊相擁。從父親對(duì)女兒的不舍與親切程度可以看出這是他與女兒死亡前最后的相擁。水在這里便成為“一種死亡的邀請(qǐng)”，(《水與夢(mèng):論物質(zhì)的想象》，加斯東·巴什拉著，顧嘉琛譯，岳麓書(shū)社2005年版，62頁(yè))“水是死亡的真正的物質(zhì)載體”，(《水與夢(mèng):論物質(zhì)的想象》，前揭，72頁(yè))父親接受了水的邀請(qǐng)。“對(duì)于靈魂而言，死就是變成水。”(《水與夢(mèng):論物質(zhì)的想象》，前揭，63頁(yè))父親乘著小船融入水里則意味著他已成為死者。父親離女兒越來(lái)越遠(yuǎn)，這時(shí)只剩下女兒一個(gè)人的輪子在運(yùn)轉(zhuǎn)，女兒沒(méi)有帶著多余的傷悲，因?yàn)閷?duì)于幼時(shí)的她還未理解死亡的真正含義。時(shí)光似白云的流動(dòng)，河水似藍(lán)天的清凈。女兒依舊每日重復(fù)著騎著自行車來(lái)河邊眺望遠(yuǎn)方。最初無(wú)論是大風(fēng)中還是雨里;無(wú)論是清晨，黃昏還是深夜里，女兒都忠于那片水與樹(shù)相交的地方，因?yàn)樗嘈鸥赣H會(huì)回來(lái)。而當(dāng)女兒長(zhǎng)大為人女友時(shí)，她已不再孤獨(dú)，她的生命之輪一半是男友轉(zhuǎn)動(dòng)的，她知道父親已經(jīng)成為死者，她也沒(méi)有像少女時(shí)駐足于樹(shù)邊，而是望了頃刻;當(dāng)女兒為人母有孩子時(shí)，她在河邊眺望遠(yuǎn)方，表情略顯悲傷，聯(lián)想的不僅僅是她的父親而更多的是關(guān)于生命的輪回，她早已發(fā)現(xiàn)了永恒的輪回這個(gè)法則:一切都會(huì)回歸。正如查拉圖斯特拉所說(shuō):“許多人死得太晚，有些人又死得太早”(《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》，尼采著，黃明嘉譯，漓江出版社2000年版，74頁(yè))想到父親早年離去，已在無(wú)數(shù)次地輪回著，而自己的生命之輪仍然在運(yùn)轉(zhuǎn)著，不禁無(wú)限感慨與惆悵。

而最后當(dāng)女兒成為老太太費(fèi)力地推動(dòng)輪子時(shí)，她已經(jīng)即將接近她的人生終點(diǎn)。對(duì)于已年逾古稀的老太太推車子就已經(jīng)很費(fèi)勁了，騎自行車是更為困難的，或是不可能的。在這里導(dǎo)演是有意而為之的，德維特只給出老太太推車?yán)щy的鏡頭而不是騎自行車的鏡頭，并給輪子的圓環(huán)轉(zhuǎn)動(dòng)予特寫(xiě)，可見(jiàn)他想借輪子的慢悠悠轉(zhuǎn)動(dòng)表達(dá)老太太生命時(shí)間的衰竭。女兒最后把輪子停在樹(shù)旁，輪子靜止了，也倒下了，也就意味著女兒生命的終結(jié)。最終在女兒命運(yùn)永恒的輪回中，時(shí)光快速倒退，女兒回歸到時(shí)間的門(mén)口，忠于命運(yùn)的初始，變成了年輕時(shí)的模樣，見(jiàn)到了離別時(shí)的父親。這時(shí)小女孩不是輪回到最初離別時(shí)刻未懂人事的小毛丫頭，而是她可以理解生命輪回含義的時(shí)刻，大概是她少女時(shí)的樣子。導(dǎo)演之所以這樣處理這個(gè)結(jié)尾是因?yàn)榕畠旱纳裱h(huán)運(yùn)動(dòng)，她能夠成為她發(fā)現(xiàn)永恒輪回這個(gè)法則的那個(gè)時(shí)刻的她。此時(shí)此刻的女兒已頓悟了永恒回歸，她已不是她自己的自己了，她已成為“無(wú)數(shù)的他者”。

二、永恒的輪回

正如導(dǎo)演自己所言:“在醞釀故事主題之初，我自問(wèn)最想表現(xiàn)的是什么，很快就有了答案:渴望，深沉的、綿延不絕的渴望。雖然渴望是一種痛苦的情感，但在我看來(lái)，它又是極其美麗的。然后我想到可以用女兒思念離去的父親這樣一個(gè)故事，來(lái)表現(xiàn)這種渴望?！?《父親和女兒》，[荷]邁克爾·杜多克·德威特著，施輝業(yè)、小轉(zhuǎn)鈴譯，海豚出版社2013年版，3頁(yè))在動(dòng)畫(huà)里，無(wú)論是騎著小輪子還是大輪子，女兒的輪子一直在轉(zhuǎn)動(dòng)著，前行著。樹(shù)影逐漸加長(zhǎng)，河水逐漸干枯，父親卻依舊未回來(lái)。而對(duì)于女兒而言，父親的生命之輪一直在運(yùn)轉(zhuǎn)著。女兒渴望著見(jiàn)到父親，這種渴望充斥著女兒的整個(gè)生命，以至于她渴望再次生存，渴望生命之輪再次循環(huán)，得到了永恒的輪回。

尼采稱自己為“永恒輪回的教師”。永恒的輪回既是“一種預(yù)言”，又是一種存在方式。永恒的輪回雖然是尼采突發(fā)的一種思想，在Silvaplana湖邊頓時(shí)觸發(fā)靈感而生的思想。但該思想表達(dá)了存在的本質(zhì)。存在者整體在場(chǎng)的方式是:同一的永恒回歸。即海德格爾所說(shuō)的“存在是‘相同者的永恒輪回’”。(《尼采》(第1卷)，馬丁·海德格爾著，孫周興譯，商務(wù)印書(shū)館2002年版，26－33頁(yè))雖然尼采對(duì)于永恒輪回的態(tài)度是矛盾的，也有一定的局限性，但此學(xué)說(shuō)卻給予這部短片以很大的啟示。永恒輪回在尼采的作品《快樂(lè)的科學(xué)》第一次被談到，但只是思想的雛形。查拉圖斯特拉是教導(dǎo)永恒輪回的老師，他在《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》中第三卷對(duì)永恒輪回的概念闡釋說(shuō):“萬(wàn)物走了，萬(wàn)物又來(lái)，存在之輪永恒運(yùn)轉(zhuǎn)。萬(wàn)物死了，萬(wàn)物復(fù)生，存在之年永不停息。萬(wàn)物破碎了，萬(wàn)物又被重新組裝起來(lái);存在之同一屋宇永遠(yuǎn)自我建構(gòu)。萬(wàn)物分離，萬(wàn)物復(fù)又相聚，存在之環(huán)永遠(yuǎn)忠于自己。存在開(kāi)始于每個(gè)瞬間:‘彼此’之球圍繞著每個(gè)‘此地’轉(zhuǎn)動(dòng)。到處都是中心。永恒之路是曲折的?！?《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》，前揭，236頁(yè))離而相合，如果說(shuō)一開(kāi)始父女是注定要分別的。那父女也是注定要再團(tuán)聚的。存在的時(shí)間永遠(yuǎn)地運(yùn)行，生命的輪子永遠(yuǎn)地轉(zhuǎn)動(dòng)。永恒輪回不是機(jī)械式的輪回，不是時(shí)間的重復(fù)循環(huán)。女兒的輪子也不是機(jī)械式的旋轉(zhuǎn)。她的輪子滑過(guò)大風(fēng)，流過(guò)大雨;踏過(guò)愛(ài)情，帶過(guò)孩子，背過(guò)孤獨(dú)。她的輪子是永恒的。從最初的小女孩運(yùn)轉(zhuǎn)到終點(diǎn)的老太太，她途中的風(fēng)景中的人物恰恰是與她倒置的輪子在運(yùn)轉(zhuǎn)。當(dāng)她成為老太太費(fèi)力地推著自行車時(shí)，騎在她旁邊的恰恰是一位當(dāng)年和她一樣有活力的小女孩，曾經(jīng)的是主體的小女孩成為了現(xiàn)在的客體，這是一幅生命永恒的全景，人生從始至終都包含在此對(duì)照中。

最終，老太太走下草蒿來(lái)到了父親曾乘過(guò)的小船。這里將成為她人生的終點(diǎn)，不過(guò)同時(shí)也是起點(diǎn)。小船被高高的草蒿環(huán)繞著，而草蒿恰巧繞成一個(gè)圓環(huán)，而圓環(huán)和輪子一樣都是生命的象征。這一畫(huà)面無(wú)不在訴說(shuō)著此刻女兒已到達(dá)她生命輪回的地點(diǎn)。小船恰恰躺在草地圓環(huán)的中央就仿佛父親躺在這里，女兒安靜地躺在小船里就仿佛她躺在父親的懷抱一樣。同時(shí)她躺在生命之輪的中央仿佛她就是生命之輪的鑰匙，輪子在此刻復(fù)活，再一次運(yùn)轉(zhuǎn)。這一瞬間是永恒的。女兒的命運(yùn)之輪再一次運(yùn)轉(zhuǎn)，輪回到年輕時(shí)的模樣。這時(shí)她聽(tīng)到不遠(yuǎn)處父親的聲音，女兒起身，跑向父親，從老太太到中年婦女到少女，這不是簡(jiǎn)單的時(shí)間倒轉(zhuǎn)，而是再一次輪回，一次新生的運(yùn)轉(zhuǎn)。

汪民安在《尼采與身體》一書(shū)闡述說(shuō):“在這個(gè)輪回過(guò)程中，具有強(qiáng)烈的排斥性和選擇性:排斥衰敗、排斥反動(dòng)、排斥否定。因此只有超人輪回，小人無(wú)法輪回;只有孩童輪回，衰敗的人無(wú)法輪回;只有強(qiáng)健的人輪回，病弱的人不能輪回;只有肯定的人能輪回，否定的人不能輪回。”(《尼采與身體》，汪民安著，北京大學(xué)出版社2008年版，244頁(yè))這種說(shuō)法很明顯和尼采的觀點(diǎn)無(wú)論是偉大的人還是小人都是永恒輪回的相悖。汪民安無(wú)疑是進(jìn)化了可輪回的標(biāo)準(zhǔn)，并給予輪回以肯定的，積極的力的定義，使尼采的永恒輪回更加豐滿，并擺脫了機(jī)械論的束縛。德勒茲在其著作《尼采與哲學(xué)》中對(duì)提出了反動(dòng)力向能動(dòng)力單行轉(zhuǎn)換的正確關(guān)系，即只有趨向能動(dòng)才能夠存在，而存在就是永恒輪回。并提出尼采的永恒輪回是選擇性的，“反動(dòng)力永遠(yuǎn)不會(huì)回歸，渺小，卑鄙，反動(dòng)的人不會(huì)回歸。”(《尼采與哲學(xué)》，[法]吉爾·德勒茲著，周穎、劉玉宇譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2001年版，105頁(yè))可見(jiàn)，德勒茲同樣贊成永恒輪回是一個(gè)自我肯定的過(guò)程。

按照以上觀點(diǎn)可以說(shuō)，女兒可以輪回，也就可以見(jiàn)到輪回中的父親。第一，女兒是肯定的人，白云，河水，鳥(niǎo)兒可以見(jiàn)證這一點(diǎn)，一個(gè)一生都能堅(jiān)持去同一個(gè)地方，眺望遠(yuǎn)方的人一定是肯定的人。二，女兒也是強(qiáng)健的人，即使她老態(tài)龍鐘，仍然推著自行車慢悠悠的走在這條小路上，自行車放不穩(wěn)，就再放一次?？梢?jiàn)，她是心靈和身體都強(qiáng)健的人。最后，女兒也是超人，她肯定自己的人生，付出行動(dòng)并成為靈魂獨(dú)立的人?？释c父親相見(jiàn)，并渴望再次生存。她超越了過(guò)去與未來(lái)，也超越了自我。因此，女兒是必定會(huì)見(jiàn)到父親的。

然而，在父與女團(tuán)聚之后，兩個(gè)人又即將分離。動(dòng)畫(huà)短片只結(jié)束到父與女輪回時(shí)團(tuán)聚的時(shí)刻，但是在后面存在著更真實(shí)的景色。因?yàn)閮蓚€(gè)人的生命遵循永恒輪回的法則——無(wú)數(shù)次的循環(huán)。在團(tuán)聚之后又會(huì)離開(kāi)，離開(kāi)后再團(tuán)聚，無(wú)限重復(fù)下去，如同查拉圖斯特拉的格言一樣，永恒之路是彎曲的，螺旋的。

結(jié)語(yǔ)

動(dòng)畫(huà)短片《父與女》是女兒的一生無(wú)言地在向我們?cè)V說(shuō)，對(duì)父親的渴望與對(duì)再次生存的渴望驅(qū)動(dòng)著女兒的輪子的轉(zhuǎn)動(dòng)，這種渴望是真實(shí)而美麗的。女兒的輪子是堅(jiān)強(qiáng)的也是永恒的。在生命的輪回中女兒再一次存在著。在輪回的瞬間，過(guò)去和未來(lái)聚焦于此，女兒與父親在輪回的國(guó)度里相聚在一起，從一個(gè)永恒走向另一個(gè)永恒。