譚山山
《詩經(jīng)》:按現(xiàn)代人的觀點(diǎn),讀詩是最沒有用、最不符合效率觀念的事;不過,從另一個(gè)角度來看,又是最奢侈的事:你把時(shí)間用來做和別人不一樣的事。
《東京夢華錄》:看孟元老的《東京夢華錄》,就像看《清明上河圖》,那些人、事、物,那些已經(jīng)逝去的生活方式,說白了跟你毫無關(guān)聯(lián),但偏偏歷歷在目,讓你覺得很親切。
《紅樓夢》:《紅樓夢》里,薛寶釵諄諄教誨林黛玉,說自己小時(shí)候也是個(gè)淘氣的,怕看正經(jīng)書,《西廂》、《琵琶》等這些雜書倒看了不少,后來大了才丟開了?,F(xiàn)在薛寶釵們更占上風(fēng),當(dāng)然林黛玉也沒有絕跡,有些人就是愿意把這些雜書放在枕邊或者廁所里,隨時(shí)進(jìn)入另一個(gè)世界。
《古本山海經(jīng)圖說》:曾有一個(gè)詩人守則,提倡詩人應(yīng)該至少認(rèn)識多少種動(dòng)植物——這事再次說明,現(xiàn)代人博物知識的匱乏到了什么程度,更不用說《山海經(jīng)》中描述的那些想象中的生物了:光是書中大量的生僻字就足以讓人們望而止步。
《錦灰堆》:書名來自元人錢舜舉的畫,“無用當(dāng)棄者”。王世襄先生以此命名自己的文集,是自謙,也是自滿。看看他的書中寫到的:書畫、家具、髹漆、竹刻、傳統(tǒng)工藝、民間游藝、烹飪……任選一種,我們都不會玩不起。
《流浪集》:“太多的人用太多的時(shí)光去賺取他原以為很需要卻其實(shí)用不太到的錢,以致他連流浪都覺得是奢侈的事了。”而對于舒國治來說,走路、喝茶和睡覺一樣重要,以致他鄭重地把它們列為副題。
《枕草子》:日本平安時(shí)代的女官清少納言絮絮叨叨地寫下關(guān)于生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴?,F(xiàn)代人欠缺的正是對萬物的敏感,只因敏感無用。
《小王子》:在人人走路匆忙得像要趕去上廁所,沒有時(shí)間看星空和夕陽,也沒有時(shí)間等一朵花開了又謝的都市里,人們不需要詩,也不需要童話,他們可能要很久之后才發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。
《生命中不能承受之輕》:米蘭·昆德拉感嘆:慢的樂趣怎么失傳了?古時(shí)候閑蕩的人到哪里去啦?現(xiàn)在他的感嘆會更多:為什么人們寫140字的微博都嫌太長?為什么一邊資訊焦慮,一邊卻抽不出時(shí)間好好讀一本書?更不用說審視自己的靈魂和內(nèi)心了。
《窺視廁所》:妹尾河童在一本書中寫道,他會隨身帶著放大鏡,什么都看,并不是為了有用,而是為了好玩。研究日本各地不同的腌蘿卜方法,還窺視不同人家里的廁所,這樣純粹為著好玩的人實(shí)在太少了。