超級尾聲

劉璟文

這絕對不是特雷西·麥格雷迪理想的總決賽初體驗，無論結(jié)果，還是過程。

但在經(jīng)歷過如此多磨難之后，他也只能接受。

在自己生涯的第16個賽季，T-Mac終于頭一回站到總決賽的舞臺上，而在不久前，當他在中國的CBA聯(lián)賽打完一個賽季之后，美國媒體普遍認為他的NBA生涯已經(jīng)走到了盡頭。好在，馬刺在4月裁掉了年薪千萬的斯蒂芬·杰克遜，并用空出來的一個名額簽下了麥蒂。

“我徹底歇了兩個月，當（波波維奇的）電話打來的時候，我震驚了，”麥格雷迪說，“我真的嚇到了。我完全不在狀態(tài)，我問他，‘你確定要我現(xiàn)在過去嗎？當我過去和他見面時，他告訴我，希望我成為球隊的一員。然后我抓緊時間恢復，結(jié)果還算不錯?！?/p>

突然想起在休斯敦家中度假，想起曾經(jīng)35秒13分痛擊馬刺，我們不得不佩服馬刺主教練的天馬行空。正因為他是“波波諸葛維奇”，人們愿意相信他的決定大多數(shù)情況下是正確的，簽下麥蒂或許是波普的一招后手，或是一張還沒機會派上用場的底牌，就像是文西找到了被國家遺忘已久的凌凌漆。

但平心而論，麥蒂對馬刺的作用并不比賽季報銷的米爾斯強多少，絕大多數(shù)情況下，他們只是扮演著在板凳尾端揮舞毛巾的角色。整個總決賽期間，麥蒂只出場兩次，全部的14分鐘都是來自勝負已定的垃圾時間，4次出手無一命中，沒有得分進賬。

麥蒂自己心里也很清楚，無論馬刺有多接近總冠軍，哪怕真的能捧起獎杯，和他的關系都不太大。曾經(jīng)心比天高的他，在打包到圣安東尼奧報到時，就已經(jīng)收起了自尊和驕傲。麥蒂選擇接受馬刺的邀請當然不是為了1.6萬美元的工資（這大概也就比他在CBA賺的日薪多點吧），其中最重要的原因當然是馬刺的冠軍相。

“該死！我知道自己打不了。我跟你們一樣，都是總決賽的觀眾，只是我的座位比你們好罷了?！笨倹Q賽期間，場下的麥蒂仍然是記者圍堵的焦點，他用臟話表達著自己不在乎的態(tài)度，“所有總冠軍球隊里都有沒什么貢獻的角色，如果馬刺奪冠，我肯定也會被質(zhì)疑，‘憑什么他能蹭到一枚戒指？雖然我不能說我享受現(xiàn)在的境遇，但在最終離開賽場之前，能夠經(jīng)歷這些，總歸是件好事。我的職業(yè)生涯需要一些特殊的東西來定義，尤其是遭遇這么多傷病之后，我對擁有這樣的機會心存感激?！?/p>

“麥蒂經(jīng)歷了非?？部赖穆殬I(yè)生涯，”老搭檔姚明評價道，“他很不容易?！笨v觀這16個賽季，你能看到麥蒂驚人的天賦，也難以忽略他留下的種種遺憾，無論是初出茅廬的猛龍時期，或是孤軍奮戰(zhàn)的魔術時期，還是壯志未酬的火箭時期，甚至是膝傷手術帶走了他的爆發(fā)力后，麥蒂在收獲萬千寵愛的同時，也面對著最尖刻的批評。

而有的時候，人們對他天賦的褒獎往往是不懷好意的，是欲抑先揚的把戲。最經(jīng)典的責問是，為什么以他的天賦異稟，卻總無法突破季后賽首輪？懶惰和自私成了他身上的標簽，同時你又會發(fā)現(xiàn)，雖然他刻苦訓練的時間或許只有球員平均水平的十分之一，但他可以很輕松就做得比絕大多數(shù)人更好；雖然他不相信體系、不信賴隊友，而是更愿意憑借自己的得分來帶領球隊，但他又是這個時代最好的進攻創(chuàng)造者之一。

“他讓我想起‘冰人格文，尤其是輕輕松松搞掂一切的勁頭?！盢BA名宿伊賽亞·托馬斯說，正是時任多倫多猛龍執(zhí)行副總裁的他，在1997年選秀大會上用9號簽選中了高中生麥格雷迪。托馬斯為麥蒂辯解道：“人們總說他極其懶惰，不刻苦訓練，但其實不是那么回事。只是他總能輕松完成你布置的任務，做好那些很多人拼命也做不好的事情，這為他留下了充足的休息時間，僅此而已?！?/p>

和很多剛剛進入聯(lián)盟的年輕人一樣，麥蒂以為自己來之能戰(zhàn)，但往往事與愿違。他在新秀賽季做得最多的事情或許不是打球，而是睡覺。“他太能睡了，”當時的隊友達蒙·斯塔德邁爾說，“一有機會就能睡著，我毫不夸張。大巴上、飛機上……我認為他嗜睡并不是因為真的累了或者困了。他只是還在生長期吧?！?/p>

他在新秀賽季的主教練布徹·卡特認為，麥迪的身體并沒有做好準備，“你不能一下就把這個瘦弱的孩子扔到場上，讓他和查爾斯·奧克利這樣的惡漢肉搏，這不會有好的結(jié)果?！苯叹殲辂湹倭可泶蛟炝梭w能訓練計劃，為了調(diào)動麥蒂在訓練中不高的積極性，還設定了賞罰制度。只要這個菜鳥練得好，就能“贏得”相應的上場時間。

接下來的一年，麥蒂的遠房表哥文斯·卡特也來到多倫多，但后者上升的速度無疑要更快些，很快就憑借夸張的扣籃成為家喻戶曉的明星。麥蒂在他的陰影下成長，但也有著堅實的進步。猛龍似乎想打造自己的“喬丹+皮蓬”組合，但麥蒂不愿接受配角，只能在成為自由身后另覓去處。

在2000年的夏天，騰出大量薪金空間的奧蘭多魔術成了市場上最大的買家，他們還邀請幾名目標球星先后來到這個坐擁迪士尼樂園的城市游玩。如果不是鄧肯最終反悔，“三巨頭把天賦帶到南海岸”的故事有望在那時就提前上演了。麥蒂+希爾這對天才搖擺人的組合看起來還算華麗，但由于希爾沒完沒了的腳踝傷勢，4個賽季期間，他們只聯(lián)手打了43場比賽，嚴格意義上連一對組合都稱不上。

留給麥蒂的，只有達瑞爾·阿姆斯特朗、麥克·米勒、多利亞克，加雷蒂，阿米奇、特洛伊·安德森這樣級別的幫手，但麥蒂還是憑個人的神勇，讓魔術在前三個賽季都闖入了季后賽，而這三次的結(jié)局都不太美好。

2001年輸給雄鹿，麥蒂對“大狗”羅賓遜挑釁，輕蔑地稱后者為“小公狗”，但在雄鹿憑借三個火槍手的均衡發(fā)揮最終3比1獲勝后，麥蒂的話更像是打在自己臉上的耳光。

2002年被黃蜂淘汰，麥迪對著記者訴苦，“看看拜倫·戴維斯的隊友，再看看我的隊友，我得不到足夠的幫助。”盡管里弗斯在幫著麥蒂解圍，說比賽是場上五個人的事情，但麥蒂等于是把自己和其他隊友分割開了。

2003年與活塞的首輪7場大戰(zhàn)更經(jīng)典，憑借麥蒂43分和46分的驚人表現(xiàn)，魔術以3比1領先，麥迪似乎忘了NBA季后賽在這個賽季開始的新變化——首輪改成7場4勝，他迫不及待地發(fā)表勝利者宣言：“我終于站上了第二輪的位置?！钡钊辣荣悰]有結(jié)束，他們最終完成了翻盤。

在迫使魔術將自己送往休斯敦后，麥蒂生涯中首次有機會和一個稱得上偉大的大個子并肩作戰(zhàn)。如今的他回首過去時說道：“我生涯中只和一名全明星球員真正并肩作戰(zhàn)過，那就是姚明?！钡敃r的麥迪似乎從來都沒有將姚明視為和自己平起平坐的搭檔，而是遠不如自己的幫手。

在他們聯(lián)手的第一個賽季，火箭就進入了季后賽，遺憾地在首輪7場比賽中輸給了達拉斯小牛。姚明在季后賽場均能得到21.4分7.7籃板，但麥蒂對于中國巨人的評語則是：“姚明的確是我們隊中重要的一員，但他不是奧尼爾那種具有統(tǒng)治力的內(nèi)線。我還得想辦法給他傳球，所以球隊的一切還是壓在我的肩上?！?/p>

如果不是姚明有著東方人的謙讓和中庸，姚麥組合或許要短命得多。在第二年首輪面對爵士時，火箭再度搶七失利，最后一場比賽他們只輸了4分，要比前一年的40分潰敗悲壯得多。這時的人們都覺得，首輪魔咒不過是一層窗戶紙，遲早會被捅破。但傷病開始纏上了這兩名球員，讓曾經(jīng)對總冠軍的雄心壯志，最終成了鏡花水月。

姚明在2011年正式退役，但好歹還在2009年率隊在首輪淘汰波特蘭開拓者，只是在西部半決賽搶7中不敵湖人。麥蒂在那次季后賽中因傷高掛免戰(zhàn)牌，季后賽第二輪的初體驗和他還是沒有關系。因為該死的背傷和膝傷，麥蒂分別在2005-06，2008-09和2009-10這三個賽季都出場不到50次，身體狀態(tài)也每況愈下。

麥蒂生涯的晚景開始凄涼起來，在尼克斯、活塞，老鷹之間顛沛流離。距離舞臺中心也越來越遠。當在2012年夏天再度成為自由球員時，他甚至到了無人問津的地步，并只能選擇來到大洋彼岸的中國青島，重新體會巨星的感覺。

“說真的，這很棒，難以置信?！丙湹僬f，“感覺真的不錯，人們?yōu)槲覉錾系谋憩F(xiàn)而雀躍，我又再次找回當年那種備受矚目的感覺。當膝傷纏上我之后，這些也都離我而去了。在那里，我找回了些榮光，由我來支配球權，我可以做預想中能做的事情，這種熟悉的感覺太棒了。”

當麥蒂重返NBA，身處一支總決賽級別的球隊中，人們還是不得不承認，他已經(jīng)不是這個賽場舉足輕重的角色了。鄧肯的高齡被無數(shù)的段子調(diào)侃，但依然可以在總決賽中成為主角，或許你才會感到他當年對天賦的揮霍是多么讓人惋惜。

“我也經(jīng)常問自己，‘如果不是因為傷病，生涯到底會是怎么樣？”麥蒂說。

當年慧眼識珠的托馬斯也在為麥蒂辯解，但一切也只能建立在假設之上：“假如麥蒂沒有這個膝傷，他還會是聯(lián)盟中最好的15位球員之一?！?/p>

回到現(xiàn)實中的總決賽，有記者問麥蒂：“你希望以怎樣的方式被歷史銘記？”

“一個令人畏懼的球員、招式繁多的高效得分手……”麥蒂回答時侃侃而談，“在我?guī)p峰的時候，我能夠予取予求。我希望在季后賽中做得更好，做得比常規(guī)賽時更多。如果你去比對我常規(guī)賽和季后賽時的數(shù)據(jù)，你就知道我沒有說謊，我已經(jīng)盡力了?！?/p>

今年總決賽期間，麥蒂一度流露退意。在被問及是繼續(xù)去CBA打球，還是仍然留在NBA征戰(zhàn)下賽季時，“我有可能選擇退役。”他說。

他當然希望在拿到一枚總冠軍戒指后光榮引退，如今他又何去何從?！叭绻R刺最終奪得總冠軍，我可能真的就再也不打了。已經(jīng)嘗過總冠軍滋味的話，我真想不到還有什么繼續(xù)令我回到球場的理由?！笨倹Q賽后火速趕往中國的麥蒂這樣說道，“但現(xiàn)在，再說吧……”

不管麥格雷迪的第17季在何時、何地上演，亦或是不會再有返場演出，但誰都明白，他站在聚光燈正中央的歲月已經(jīng)一去不返了。