哈雷：迷魂重機(jī)車(chē)

文/薛曉琳 供圖/佳士得拍賣(mài)

格林尼治老爺車(chē)展上的特別客人——1941年產(chǎn)哈雷·戴維森摩托車(chē)，車(chē)架編號(hào)：GDA33555

1939年產(chǎn)哈雷·戴維森摩托車(chē)局部，車(chē)架編號(hào)：C56711

一個(gè)小男孩最初的等待寄托于76年回歸一次的哈雷彗星，一個(gè)大男孩最初的熱盼則是讓人血脈賁張了110年的哈雷摩托。從誕生之日起，哈雷摩托就是硬漢的標(biāo)志性坐騎，漫游者的現(xiàn)代駿馬，自由精神的象征，并且從未改變過(guò)。

1903年，威廉·哈雷和亞瑟·戴維森以及戴維森的兩個(gè)兄弟在美國(guó)威斯康星州密爾沃基市的一個(gè)小木屋里揮汗工作。他們找了好多零件，七拼八湊，攢出了第一輛哈雷·戴維森摩托車(chē)。這輛由幾個(gè)男人打造的野性神駒由此開(kāi)啟了一個(gè)引擎轟鳴的“哈雷迷魂”時(shí)代。它還有一個(gè)霸氣的名字：美式巡航車(chē)。

哈雷的野性首先體現(xiàn)在不懈地追求更好的引擎上。誕生10年，哈雷便走出國(guó)門(mén)進(jìn)入日本市場(chǎng)。隨后，哈雷自己的賽車(chē)部成立，并且迅速席卷了各大摩托車(chē)賽事的冠軍獎(jiǎng)座。它以圣彼得之姿雄踞摩托騎士自由天堂的大門(mén)口，哈雷“V”形雙缸驅(qū)動(dòng)引擎就是哈雷迷心中的天使翅膀，插上哈雷引擎的翅膀就可以在廣袤大地上自由飛翔。

二戰(zhàn)結(jié)束后，大批軍人復(fù)員。哈雷騎士的形象與美國(guó)空軍的英雄形象緊緊聯(lián)系在一起。哈雷騎乘者的黑色皮夾克、鋼盔正是空軍英雄的形象。著名虛擬人物“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”總是騎著哈雷戰(zhàn)車(chē)出現(xiàn)，一代又一代“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”在哈雷的引擎聲中駕著不斷更新的哈雷摩托在大銀幕上出戰(zhàn)，將自由、力量、個(gè)性、英雄感完美結(jié)合，成為美國(guó)個(gè)人英雄的樣板。

1933年出產(chǎn)的第六代哈雷·戴維森三輪摩托車(chē)的圖紙

英雄在引擎轟鳴中亡命天涯或拯救世界，夕陽(yáng)中從地平線上出現(xiàn)，空氣中塵土飛揚(yáng)……美國(guó)20世紀(jì)50年代的經(jīng)典電影《飛車(chē)黨》體現(xiàn)了哈雷精神，領(lǐng)頭的是經(jīng)典硬漢馬龍·白蘭度。叛逆的青年不想做別人，他們要自由、要野性，他們留長(zhǎng)發(fā)、踩發(fā)動(dòng)機(jī)，風(fēng)火雷霆到處流浪，但這是一個(gè)停留在模仿階段的“野性”。

哈雷永遠(yuǎn)不會(huì)停留。它的野性還體現(xiàn)在變化多端的改裝可能上。不改裝稱不上玩哈雷。模仿和制式生產(chǎn)的哈雷摩托不是哈雷精神。哈雷摩托為車(chē)迷提供訂單生產(chǎn)，就像“攢”出第一輛哈雷·戴維森一樣，用成千的零件為你組裝出獨(dú)一無(wú)二的定制哈雷。在哈雷老家的哈雷博物館里收藏著400輛哈雷·戴維森摩托車(chē)，每一輛都是一段專屬的哈雷·戴維森記憶。經(jīng)過(guò)改裝的路王、大滑翔、街道滑翔、繼承者、夜行火車(chē)、肥仔，每一個(gè)都有獨(dú)特的標(biāo)記，在它的自由和狂野背后，轟鳴著世界上僅此一輛的個(gè)體存在感。

續(xù)寫(xiě)迷魂藥的第三個(gè)法寶，則是哈雷獨(dú)特的聲音，每一輛哈雷摩托的聲音都是經(jīng)過(guò)專門(mén)調(diào)試的。和輕型摩托車(chē)相比，哈雷一直都走大排量、大油門(mén)的重機(jī)之路。但是，單靠燙人的排氣管難以炫耀特有的速度與激情，因此，它需要特別的聲音來(lái)使人情緒沸騰——讓世界聽(tīng)見(jiàn)我，讓世界看見(jiàn)我，讓世界記住我！

哈雷摩托給了哈雷迷存在感。在巨大的發(fā)動(dòng)機(jī)聲音中，人們側(cè)目望去，來(lái)者頭戴鋼盔、身著緊身皮衣，有“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”的體魄、“終結(jié)者”的姿態(tài)——這不是旁觀者的經(jīng)歷紀(jì)實(shí)，而是哈雷騎士?jī)?nèi)心的自我鏡像。年輕時(shí)活著是為了騎哈雷奔馳在路上，年老了還活著就是為了看哈雷“蹲”在身邊，就像自己還可以隨時(shí)再出發(fā)！

1942年產(chǎn)哈雷·戴維森摩托車(chē)，車(chē)架編號(hào)：39374

20世紀(jì)60年代，日本輕型摩托車(chē)大舉進(jìn)入市場(chǎng)。據(jù)說(shuō)，哈雷公司分析彼此的優(yōu)劣勢(shì)時(shí)，驚奇地發(fā)現(xiàn)了這個(gè)我們今天仍然無(wú)法證實(shí)的秘密：哈雷在生產(chǎn)、研發(fā)、設(shè)計(jì)、銷(xiāo)售、價(jià)格等各個(gè)環(huán)節(jié)都沒(méi)有優(yōu)勢(shì)，卻有著珍貴的品牌影響力，那是一種沸騰的情結(jié)、一種海闊天空的夢(mèng)想。

到里根任期時(shí)，哈雷公司已經(jīng)陷入危機(jī)，幾乎要被日本公司收購(gòu)。里根年輕時(shí)是個(gè)哈雷迷，眼看這種“美國(guó)感覺(jué)”要被買(mǎi)走，原本崇尚自由貿(mào)易的他立刻身穿哈雷皮夾克站出來(lái)號(hào)召美國(guó)人買(mǎi)自己的哈雷摩托。哈雷活了，里根也火了，哈雷再次依靠留給人們的感覺(jué)和想象勝出。

這種想象讓人們?cè)敢赓?gòu)買(mǎi)與它相關(guān)的一切。皮衣、夾克、牛仔褲、皮靴、腕表、女性內(nèi)衣、哈雷芭比娃娃、哈雷餐廳都成為哈雷迷狂熱愛(ài)好的對(duì)象，包括哈雷公司為了聚集忠實(shí)購(gòu)買(mǎi)者專門(mén)制作的雜志《狂熱者》。

1983年，哈雷公司開(kāi)始推廣品牌車(chē)友俱樂(lè)部。1987年5月，華盛頓出現(xiàn)了“滾雷行動(dòng)”——哈雷摩托大游行。這一系列行動(dòng)充分調(diào)動(dòng)了顯貴階層收藏哈雷摩托的熱情。

1939年產(chǎn)哈雷·戴維森摩托車(chē)，車(chē)架編號(hào)：C56711

如今，哈雷在很多國(guó)家都有車(chē)友俱樂(lè)部，不定期舉行哈雷集會(huì)。在我國(guó)，每一次的哈雷摩托群集都會(huì)引起媒體的連番報(bào)道。在美國(guó)，很多游行都有演變成哈雷大游行的可能。無(wú)論愛(ài)國(guó)游行還是反戰(zhàn)游行，隊(duì)伍最后總是轟鳴著一票哈雷迷的憤怒和他們的引擎。他們都信奉一個(gè)寬泛的價(jià)值——“自由”，而不管在哪一種自由里，哈雷總是自由這個(gè)天堂的守門(mén)大天使。

收藏哈雷摩托的都是最直接的行動(dòng)者，他們的代表就是貓王。貓王年輕時(shí)就是哈雷·戴維森的忠實(shí)粉絲。1996年，有人在舊倉(cāng)庫(kù)里發(fā)現(xiàn)一輛破舊的哈雷，便抄了上面的編號(hào)打電話到哈雷公司咨詢。第二天，哈雷公司總裁親自回電話要求以10萬(wàn)美元的價(jià)格購(gòu)買(mǎi)這輛舊車(chē)。很快，又有報(bào)價(jià)20萬(wàn)美元者送上門(mén)來(lái)。原來(lái)，這輛破車(chē)曾是貓王收到的生日禮物。在這輛摩托車(chē)的坐墊上寫(xiě)著“生日快樂(lè)，希普瑞拉”，而希普瑞拉正是貓王的妻子。

如今，一般的哈雷摩托售價(jià)在1.5萬(wàn)到2萬(wàn)美元之間，而一輛上世紀(jì)三四十年代的普通老車(chē)型現(xiàn)在可以賣(mài)到三四萬(wàn)美元。中國(guó)收藏市場(chǎng)上的哈雷摩托，售價(jià)常達(dá)二三十萬(wàn)人民幣。

每一個(gè)心中熱血翻滾的人都難以抵擋收藏哈雷的沖動(dòng)。駕駛方程式賽車(chē)征服世界的F1車(chē)王舒馬赫，退役時(shí)獲得的不是一款方程式賽車(chē)，而是一輛重機(jī)摩托，一輛個(gè)性定制的“舒馬赫”哈雷。原來(lái)，車(chē)王也是哈雷迷魂世界的擁躉。