折磨我們吧，帕拉杰諾夫

高方

他長著一張令人過目難忘的臉。就像莫扎特銜著樂譜降生，而他則帶著一雙對美異常敏感的眼睛來到人世——他是那種生來就要做一個獨(dú)一無二藝術(shù)家的人。從一個笑容純真、人見人愛的小男孩到六十六歲留著一臉大白胡子去世，成長與磨難不知不覺改變了他的容貌，你甚至難以將他兒童、青年到老年的照片放在一起讓自己相信那是同一個人。然而只要他一說話，臉上那雙明亮的大眼睛興奮而又快樂地看著你，你就發(fā)現(xiàn)他原來一點(diǎn)兒也沒長大。他一直將自己藏在童年里，躲在白胡子和額頭的皺紋里，看上去像童話書里可愛又好玩的貓頭鷹。

《帕拉杰諾夫的最后春天》大約是他生前唯一的紀(jì)錄片，其中關(guān)于他的影像記錄是在1990年3月15日左右拍攝的，距離他去世不到五個月。他在自己祖父的格魯吉亞老宅里接受采訪，對著鏡頭他像孩子一樣想到什么就說什么，他的嘴巴顯然沒有大腦反應(yīng)快，有時候不得不用極富有感染力的手勢來表現(xiàn)那些充溢在他碩大腦袋里如潮涌動的思想。“我相信導(dǎo)演是天生的。在你媽媽的肚子里你就是了。你媽必須是個演員，所以你能遺傳到。我的爸爸和媽媽都是藝術(shù)上的天才。”“要做一個天生的導(dǎo)演，就要像孩子一樣冒險，你要成為自己想象力的指揮者，你要會創(chuàng)造神秘，并要讓你想象的一切成形，你要用你的藝術(shù)狂熱折磨別人……”

正如他的第二任妻子斯維特拉娜所說：“他一天二十四小時都在想著表演拍電影，從不讓人停歇。他做一切都是為了電影，家里每天都擠滿了?！艺J(rèn)為他在人間的工作，就是把日常生活變成一次慶典?！彼罱K因?yàn)椴荒苋淌芩乃囆g(shù)狂熱而離開了他。

而事實(shí)證明，正是他毫不妥協(xié)的藝術(shù)狂熱，使他拍出了電影史上最獨(dú)具藝術(shù)風(fēng)格的電影，無法效仿更無法復(fù)制。僅存于世的四部劇情長片，就讓他成為不朽的大師。

一

謝爾蓋·帕拉杰諾夫，1924年1月9日生于前蘇聯(lián)格魯吉亞第比利斯，父母都是亞美尼亞人。由于父母在藝術(shù)方面的涵養(yǎng)，帕拉杰諾夫幼年就接觸到藝術(shù)。他從小熱愛繪畫、唱歌、拉小提琴，并極富天分。1945年，他進(jìn)入莫斯科格拉西莫夫電影學(xué)院導(dǎo)演系學(xué)習(xí)，師從伊戈?duì)枴に_烏琴科和亞歷山大·杜甫仁科。格拉西莫夫電影學(xué)院歷史悠久，是一代歐洲電影大師的搖籃。杜甫仁科是蘇聯(lián)詩電影的開創(chuàng)者，塔爾科夫斯基和帕拉杰諾夫都曾得益于他的教誨。帕拉杰諾夫因拍攝畢業(yè)短片《摩爾達(dá)維亞的仙女傳說》嶄露頭角，深得杜甫仁科賞識，之后成為杜甫仁科的助手。

1950年，帕拉杰諾夫與他的第一任妻子妮扎爾·科里莫娃在莫斯科結(jié)婚?？评锬迊碜砸粋€韃靼穆斯林家庭，為了嫁給帕拉杰諾夫，她皈依了東正教。這種行為招致了悲劇性的后果：她的親人為了報(bào)復(fù)她皈依東正教的舉動而將她殺死。在妻子的悲劇發(fā)生之后，帕拉杰諾夫離開了俄羅斯，來到烏克蘭的基輔，并于1954年進(jìn)入杜甫仁科電影實(shí)驗(yàn)室，在那里拍攝完成了《金手》、《烏克蘭狂想曲》、《石頭上的花》等被他后來稱為“垃圾”的短片。

帕拉杰諾夫組照

1955年，帕拉杰諾夫在基輔芭蕾舞歌劇院觀看《堂吉訶德》時，見到了臺上美麗的烏克蘭少女斯維特拉娜·切爾巴丘克。他在后臺等她時，為她披上大衣并問她：“你多大了？”她說：“十六歲?！彼f：“太糟糕了，我三十歲?！币荒旰笏麄兘Y(jié)婚了，他們的兒子在1958年降生。斯維特拉娜有著一張?zhí)焓拱愕拿纨嫞慌晾苤Z夫奉為女神，他為她畫了許多幅素描和拼貼畫，他甚至不允許他的女神露出凡人的一面。年老但依然美麗的斯維特拉娜在接受采訪時曾說出一件她與帕拉杰諾夫談戀愛時的往事：在冬季零下四十度的莫斯科，他帶她去看印象派畫展，堅(jiān)持要她穿透明的長筒絲襪去，而見她穿著厚厚的保暖衣來到展廳時，他大為不滿，說：“穿這樣的衣服怎么能配得上印象派畫風(fēng)？你的品位有問題。”她當(dāng)場就哭了，“我第一次看畢沙羅和莫奈的畫是透過朦朧的淚光看的。”

斯維特拉娜露出無奈的笑容說：“艱苦不是造成我們分開的原因，是因?yàn)樗男愿?，他的偏狹，他的無法控制，他的無能，他的過于隨心所欲的生活。他每時每刻都在想不現(xiàn)實(shí)的東西，他只對自己創(chuàng)造的東西感興趣?！?/p>

《被遺忘祖先的影子》海報(bào)

二

1964年，帕拉杰諾夫拍攝了第一部確立他個人風(fēng)格的電影《被遺忘祖先的影子》，算上之前拍攝的短片和紀(jì)錄片，這是他的第九部電影。但他寧肯人們忘記前面的那八部被他視為“垃圾”的妥協(xié)之作。對那個時期前蘇聯(lián)拍攝的“歌頌強(qiáng)權(quán)”的電影，他說“那是出賣靈魂，時間會狠狠斥責(zé)他們的”。

在帕拉杰諾夫留下的四部電影中，《被遺忘祖先的影子》是我最鐘愛的一部。影片根據(jù)烏克蘭作家科秋賓斯基的小說改編。主人公伊凡的父親被格特尼克用斧子砍殺，但是他卻與格特尼克的女兒瑪瑞奇卡相戀，這種羅密歐與朱麗葉式的愛情注定要遭遇不幸。

貧窮的伊凡遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)為人打工，想要掙錢迎娶瑪瑞奇卡，不想回家時得到的卻是戀人墜崖身亡的噩耗。自此，心灰意冷的伊凡像行尸走肉一樣生活在人群中，直到他遇到另一個女子——巴拉格納。他娶了巴拉格納，試圖與世俗生活和解，但對瑪瑞奇卡的愛令他無法將巴拉格納真正當(dāng)做自己的妻子，他們過著有名無實(shí)的夫妻生活。伊凡的冷漠造成了巴拉格納的背叛，她毫無顧忌地與一個巫師偷情，而伊凡最終宿命般地死在巫師的斧下。

在這部影片中，帕拉杰諾夫還沒有像他之后的影片那樣完全摒棄流暢講述一個故事的興趣。但在鏡頭的運(yùn)用中，我們已經(jīng)可以明顯地感受到他試圖讓畫面獨(dú)立成篇不受主題限制和束縛的企圖?？柊挖渖矫}的巍巍群山，身穿鮮艷民族服裝的烏克蘭人，雪地上光怪陸離的集市，完全用木頭搭建的教堂，猶如天籟的圣歌，背著樺木十字架遠(yuǎn)去的送葬隊(duì)伍……這些開篇就展現(xiàn)在眼前的圖景和聲音，看似沒有設(shè)計(jì)地將你帶入了那個介于傳說與真實(shí)的年代。

“我的想象就是現(xiàn)實(shí)?！痹诮酉聛淼挠^影過程中，帕拉杰諾夫?qū)屇阈欧@句話的含義。

伊凡的父親被仇人砍殺時，從脖子上濺出的血在帕拉杰諾夫的鏡頭中被處理成白色雪地的映襯下一匹紅色奔馬的剪影，這一閃而過的鏡頭讓人印象至深，不亞于讀《百年孤獨(dú)》時給我強(qiáng)烈震撼的那一條漫過房間，流過街道、市場、喧囂的人群，一直抵達(dá)烏蘇拉腳邊的她兒子的血流。而當(dāng)巫師在小酒館里舉著斧頭砍向伊凡時，整個畫面被瞬間染成了紅色，在這紅色中人們依然無動于衷地跳舞、打鬧、歡笑、尖叫，那時候，最大的悲哀已經(jīng)與暴力血腥無關(guān)，而是人活一世所面對的最終真相：孤獨(dú)和被遺忘。

這是影片中兩次有關(guān)血的鏡頭，但帕拉杰諾夫沒有讓觀眾見到真實(shí)的血從身體上流出來。

除了賦予每一幀影像以生命，帕拉杰諾夫還在影片中交替使用弦樂和烏克蘭民歌渲染氛圍。那段抒情而又憂傷的弦樂主題曲多次用來表現(xiàn)伊凡與瑪瑞奇卡的愛情。當(dāng)它出現(xiàn)在不同的情節(jié)和影像中時，卻營造出完全迥異的情感體驗(yàn)。第一次是童年時的伊凡與瑪瑞奇卡在夏日的林間光著身子追逐嬉戲，這段音樂伴著徐徐推入林間的鏡頭響起，仿佛深藏于內(nèi)心的一個秘密被漸次撥開：那是人類的愛情還在萌芽狀態(tài)時的清新、純真和美好。在這段影像中，音樂讓人感覺到幸福，甚至是歡快。而當(dāng)它最后一次響起時，已是瀕死的伊凡與瑪瑞奇卡在陰陽兩界的相會。第一次看這部影片時，這段影像和配樂幾乎令我窒息：鏡頭從伊凡蒼白的面容轉(zhuǎn)換到他向前無限延伸的一只手掌上，那只手漸漸失去血色，不斷被拉長延伸，在令人心悸的弦樂聲中伸向美麗的瑪瑞奇卡。那一刻，電影中的時間和我自己的時間都戛然而止，只有徹骨的思念與渴望隨著那只手向前伸展，眼淚不知不覺就流了出來。

沒有哪部電影中至死不渝的愛情給過我如此身臨其境、靈魂出竅的體驗(yàn)。

《被遺忘祖先的影子》為帕拉杰諾夫帶來了巨大的聲譽(yù)（曾獲得二十三個獎項(xiàng)），也為他帶來了四年零十一天的牢獄之災(zāi)。因?yàn)樗芙^用俄語，堅(jiān)持要用烏克蘭語拍攝全片，也因?yàn)橛捌耆珶o視“社會現(xiàn)實(shí)主義”的理論教條和藝術(shù)取向，他被以同性戀、“誘導(dǎo)人自殺”、傳播淫穢物品、行賄等五花八門被他自己稱為“超現(xiàn)實(shí)主義”的罪名判處五年監(jiān)禁。

帕拉杰諾夫在獄中創(chuàng)作了一百部小說和六個電影劇本（其中《天鵝湖禁區(qū)》被烏克蘭導(dǎo)演尤里·伊里延科拍攝為電影短片），他的美術(shù)天分在那段不堪回首的日子里也得到了釋放的機(jī)會，創(chuàng)作了大量才華橫溢的小雕塑、繪畫和拼貼畫。包括一些夾在給妻子信中的信手涂鴉之作也是妙趣橫生的。他還醉心于縫制玩具和服裝，他幾乎讓自己的大腦在每一秒鐘都被藝術(shù)構(gòu)思充滿著。

三

1968年，帕拉杰諾夫回到亞美尼亞拍攝了他在電影史上具有里程碑意義的電影《薩雅·諾瓦》，即之后被作為詩電影代表作的《石榴的顏色》。這部命運(yùn)多舛的影片在1968年前蘇聯(lián)當(dāng)局審查的時候，被強(qiáng)行重新剪輯并改了名字，其后被禁演了二十年。

我們今天看到的《石榴的顏色》并非出自導(dǎo)演本人的剪輯，他剪輯的版本已在當(dāng)年被毀，這是令他終生黯然神傷的一件事。

然而即使是這樣，這部慘遭閹割的電影依然以它無法言說的無與倫比的美感令我們嘆服。帕拉杰諾夫曾說：“我的電影像圣經(jīng)故事?！?/p>

這正是一部將我們帶入“舊約”場景的電影，在創(chuàng)世紀(jì)般的渾樸、厚重與瑰麗中，讓我們回憶人類童年時的稚拙與虔誠。

沒有對白、情節(jié)和主題，在《石榴的顏色》中，帕拉杰諾夫用一種徹底決絕的態(tài)度將他的“影像至上主義”推向登峰造極的高度。同時，他也讓所有企圖用語言描述影片的努力顯得荒謬和不自量力。他實(shí)現(xiàn)了塔爾科夫斯基的理想——“電影只有一種思考方式：詩意的”，從而成功地使電影成為脫離了文學(xué)、戲劇之外的一門獨(dú)立的藝術(shù)種類。

在《被祖先遺忘的影子》中，帕拉杰諾夫就已開始在部分情節(jié)中運(yùn)用畫外音來代替演員的對白或內(nèi)心獨(dú)白。印象最深的是瑪瑞奇卡死后，伊凡的傷心欲絕不是用獨(dú)白或表演來呈現(xiàn)的，而是畫外音里兩個好心的鄰居嘮家常時不經(jīng)意說出來的?！翱匆娨练擦藛?？”“看見了，我們的伊凡像一個死人，給他些吃的，為他洗洗臟衣服吧?！薄练驳氖澜缫炎兂闪撕诎椎?，其他人的生活照樣活色生香地繼續(xù)著。

而在《石榴的顏色》中，演員除了低聲自語或歌唱，基本上不會對著鏡頭說一句話，甚至連眼神都互不交流。他們被導(dǎo)演變成了會呼吸的道具。電影的音效更為豐富，除了具有濃郁特色的亞美尼亞音樂、圣歌、民歌、誦經(jīng)聲、合唱，還有取自自然的風(fēng)聲、雨聲、雷聲、流水聲等等。帕拉杰諾夫近乎執(zhí)拗地讓每一幀畫面都定格成一幅構(gòu)圖均衡勻稱、色彩飽滿、無可挑剔的靜物畫（不信你可以隨意按一下暫停鍵，幾乎每一幅都可以做截圖）。為此，演員基本上都是正面朝向鏡頭，用頗具儀式感的肢體語言莊重而又虔誠地展示這個民族獨(dú)特的習(xí)俗和稟賦。正如他說：“最好的電影是拍給聾者和啞者看的?！?/p>

在《石榴的顏色》中，我記住了一個漂亮的小男孩躺在晾曬經(jīng)書的教堂屋頂上，清風(fēng)翻動書頁的聲音習(xí)習(xí)入耳；記住了身穿艷麗服裝的亞美尼亞少女，腳踝上系著銀鈴踩洗地毯；記住了澡堂里少女美麗的乳房和蓋在另一只乳房上的潔白旋子；記住了一大群穿黑衣的修道士集體啃食石榴；記住了雨水從蒼老的教堂石墻上汩汩流下；記住了亞美尼亞地毯和織物上繁復(fù)艷麗的花紋；記住了頭戴花冠的女子凝重憂傷的表情和她手臂上站立的白色公雞；記住了祭獻(xiàn)羔羊的血、紅色的嫁衣和被石榴汁洇紅的白布；記住了泥瓦匠對詩人說“唱吧”，立時便有此起彼伏的歌聲從大地深處傳來……

還有彌散在影片中的濃重的宗教氛圍，其中沒有一句布道的臺詞和情節(jié)，卻讓我們看到了宗教對人所起到的最終影響，甚至連教堂里的羊群都煥發(fā)出信仰的光彩。

在凝固的、壓抑的、噤聲不語的畫面中，人像祭獻(xiàn)的羔羊一樣隨時準(zhǔn)備奉獻(xiàn)出自己，他們將自己內(nèi)心的欲望和吶喊都綻放在藝術(shù)中，讓教堂的尖頂直入云霄，讓衣服的式樣繁復(fù)無比，讓墻上的壁畫美艷絕倫，讓釀出的美酒醇香誘人……

或許，帕拉杰諾夫并不在意我們是否能夠看懂這部電影，更不在意人們能否從電影看似晦澀隱喻的鏡頭中附會出更為晦澀的“深意”，他只希望我們?nèi)褙炞⒌貏佑醚劬投洌涀槿祟愇拿鞅Ａ袅苏滟F的文化記憶的亞美尼亞，記住這個災(zāi)難深重的民族對美所擁有的豐富奇特的感受力和表現(xiàn)力。

一位評論家說：“帕拉杰諾夫的電影不是為了展現(xiàn)事物到底是怎樣的，而是要展現(xiàn)假如他是上帝，事物將會怎樣?！?/p>

《石榴的顏色》海報(bào)

四

1984年，在禁止拍片十五年之后，政府終于恩準(zhǔn)帕拉杰諾夫回到格魯吉亞拍攝《蘇拉姆城堡的傳說》。這部影片根據(jù)格魯吉亞民間傳說改編，“是獻(xiàn)給過去那些為了祖國而犧牲的格魯吉亞勇士的”。

影片依然延續(xù)了將主題拆分成若干章節(jié)小標(biāo)題的帕式風(fēng)格。故事也大致可概括為：格魯吉亞人世世代代都想要建造一個能固守第比利斯南大門的要塞，但卻總是在最后一塊磚將要砌成時倒塌。杜爾米什汗和瓦爾多是一對戀人，并同為公爵的家奴。杜爾米什汗因不堪忍受公爵的欺辱負(fù)氣而走，臨行時對瓦爾多說將會回來接她，可他一去就再也不回頭，并在他鄉(xiāng)娶妻生子。傷心欲絕的瓦爾多做了一名遠(yuǎn)離世俗生活的“女巫”。杜爾米什汗的兒子祖拉布長大成人后受命前去女巫那里占卜要塞的成敗，瓦爾多卻對他說：“若使要塞不倒塌，唯一的辦法就是將你砌進(jìn)城堡中?！蹦贻p英俊的祖拉布毫不遲疑地跨入城堡，讓自己成為了它的一部分。這個悲壯之舉鼓舞了將要出征的戰(zhàn)士們，公爵發(fā)出激昂的戰(zhàn)前宣言：“一個民族中如果有愿意將自己的身軀砌進(jìn)城堡里的青年，還有什么敵人是他們不可戰(zhàn)勝的？”女巫瓦爾多在夜深人靜時來到砌著情人兒子的蘇拉姆城堡，她撫摸著那一段城墻說：“你也是我的兒子，我讓你成為了不朽的一部分?！?/p>

影片中基督教與伊斯蘭教交融的文化細(xì)節(jié)令人印象深刻。比如影片開始時那段叫《在情人的掌心里喝水多么甜蜜》的雙人舞，優(yōu)美、典雅、充滿隱喻，具有濃郁的中亞色彩。再比如祖拉布小時候，一個魔術(shù)師將格魯吉亞祖先的圣徒、英雄都做成可愛美麗的布偶一一向他講述，在他心里埋下勇于自我犧牲的信念。最令人動容的還是片首和片尾響起的那首沉郁悲傷的民歌：“蘇拉姆城堡啊/看見你就讓我傷心/因?yàn)槲业膬鹤釉谀憷锩妗?/p>

這就是帕拉杰諾夫，他總能讓你在他的影片中找到一個無可替代的經(jīng)典細(xì)節(jié)，用來久久回味。

五

1988年，帕拉杰諾夫以萊蒙托夫的作品為藍(lán)本，導(dǎo)演了他的最后一部作品《游吟詩人》。僅看影片的小標(biāo)題“豐收節(jié)”、“訂婚儀式”、“阿西克的痛苦”、“蔚藍(lán)色寺院的誓言”、“商人的道路”、“盲人和聾啞人的婚禮”、“好戰(zhàn)的蘇丹”、“被污染了的寺院”、“騎白馬的圣人”，就可以感受到它如中世紀(jì)敘事詩般奇幻迷離的風(fēng)格。

影片的故事好像《天方夜譚》中的一個：詩人阿西克愛上了富人的女兒古比爾，古比爾的父親因?yàn)榘⑽骺思邑毟F拒絕了他的求婚。阿西克只好外出掙錢，古比爾說將會等他一千零一天。阿西克帶著薩茲琴一路流浪一路為人們帶來歌聲與歡樂，成為受到人們愛戴的游吟詩人。當(dāng)一千零一天就要到來時，一個騎白馬的圣人帶著他回到家鄉(xiāng)，與親人團(tuán)聚，與心愛的人成婚。

影片的畫面、人物和色彩都透出中古阿拉伯繪畫的風(fēng)格和印記。特別是其中那些濃郁的阿拉伯風(fēng)格的音樂和舞蹈，讓生活在新疆的我感到一種似曾相識的親切。

帕拉杰諾夫依然醉心于讓每一個瞬間都凝固成永恒的畫面，只是這一次他不再像拍攝《石榴的顏色》時那樣瘋狂和極端。他像擺弄自己得心應(yīng)手的拼貼畫一樣，自由隨意地將那些奇異的風(fēng)俗鑲嵌出寶石般的光澤。他又像一個想要變出許多有趣玩具的孩子一樣，樂此不疲地在許多細(xì)節(jié)中展現(xiàn)天馬行空的想象：玫瑰花瓣和白米粒像雨一樣灑在戀人的頭頂，傷心的時候連樹上的石榴都變成黑色的沙漠上的風(fēng)滾草經(jīng)過逝去故人的墳邊時變成了鴿子……甚至古比爾貪財(cái)?shù)母赣H和暴虐好色的蘇丹，都被他扮成了童話中滑稽可笑的小丑。

難怪他將這部電影獻(xiàn)給了他的好友塔爾科夫斯基以及全世界所有的兒童。

2004年，帕拉杰諾夫的侄子格羅吉執(zhí)導(dǎo)了關(guān)于大師生平的紀(jì)錄片《死于童年》，讓我們再一次想起他曾經(jīng)說過的話：“我的過錯，大概始于我的降生。在童年的陽臺上，我看見了云朵、美麗的母親、群山、教堂和彩虹的光輝。所有這些東西，這一切，都是要償還的?！?/p>

他其實(shí)一直都是一個兒童。

他來人間的使命，就是用影像還原出人類的童年。