不為收藏的收藏家

鐘躍英

麥克·蘇立文與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)

從歐洲回來(lái)數(shù)月，其間在魯迅美術(shù)學(xué)院美術(shù)館和清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院美術(shù)館舉辦了兩次個(gè)人展覽。這段時(shí)間從美洲到歐洲，再到亞洲，從西方到東方，在文化上的接觸、碰撞、感受和回憶，可以說(shuō)是近年以來(lái)在文化和精神上的最大收獲。要說(shuō)最大的收獲，還是2012年8月去英國(guó)牛津大學(xué)拜訪了一生研究中國(guó)美術(shù)史的著名學(xué)者麥克·蘇立文教授（Michael Sullivan，1919年～）。這次去牛津大學(xué)， 一方面是拜訪蘇老先生，另一方面是捐贈(zèng)作品給牛津大學(xué)阿什莫林博物館。在我大學(xué)同學(xué)何為民博士的陪同下，我們來(lái)到了蘇老先生的住所。讓我非常吃驚的是， 這么一位西方美術(shù)史界的泰斗， 屋內(nèi)的陳設(shè)卻是那樣的簡(jiǎn)樸， 除了到處擺放的書籍，就是墻上和地上陳列著他一生收藏的中國(guó)藝術(shù)作品?？吹教K老先生和他的生活環(huán)境， 我的第一感覺是， 他才是當(dāng)今真正的文人，那種“古代中國(guó)式”的文人。雖然他已經(jīng)96歲高齡， 但依然精神矍鑠， 思維敏捷， 對(duì)西方和中國(guó)藝術(shù)現(xiàn)狀了如指掌， 看上去一點(diǎn)不像是近百歲的老人。

談到西方研究中國(guó)美術(shù)史的領(lǐng)域，不能不涉及蘇立文先生。西方的學(xué)術(shù)界一致認(rèn)為，蘇立文是第一個(gè)系統(tǒng)地向西方社會(huì)介紹中國(guó)美術(shù)的人。他所闡述的中國(guó)畫的發(fā)展歷史、美學(xué)思想和價(jià)值特征等，已經(jīng)成為西方判斷中國(guó)藝術(shù)的重要原則和方法，影響著西方社會(huì)和學(xué)術(shù)界對(duì)中國(guó)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)和理解。從某種意義上說(shuō)，當(dāng)代西方眼中的20世紀(jì)的中國(guó)繪畫和藝術(shù)，在很大程度上是建立在他的研究基礎(chǔ)上的，被譽(yù)為“西方研究中國(guó)美術(shù)史的領(lǐng)軍人物”。至今，許多西方大學(xué)的教學(xué)課程中仍然使用著他的著作，體現(xiàn)出他在西方學(xué)術(shù)界的權(quán)威地位和影響力。其中，僅《藝術(shù)中國(guó)》就先后修訂四次，更成為耶魯大學(xué)、牛津大學(xué)等知名學(xué)府沿用多年的中國(guó)藝術(shù)史入門教材。

蘇立文先生1916年出生于加拿大的蒙特立爾，幼年隨父母移居英國(guó)。1936年入英國(guó)劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)建筑，1939年他以國(guó)際紅十字會(huì)志愿者的身份前往中國(guó)。1940年2月12日，蘇立文先生踏上了由利物浦開往中國(guó)香港的S.S阿伽門農(nóng)號(hào)貨船，歷經(jīng)6周的航行后抵達(dá)香港，來(lái)到內(nèi)地后不久，便被安排到駐扎在貴陽(yáng)的國(guó)際紅十字會(huì)工作。其主要工作是去昆明的鐵路接應(yīng)醫(yī)療用品，再負(fù)責(zé)把這些物資運(yùn)到中國(guó)解放區(qū)的醫(yī)院。在抗戰(zhàn)大后方貴陽(yáng)紅十字會(huì)的救援期間，蘇先生認(rèn)識(shí)了后來(lái)與他相伴終生的中國(guó)妻子吳環(huán)，他的妻子在他一生的學(xué)術(shù)研究和收藏中起到了重要的作用。正如蘇先生本人所說(shuō)：“是環(huán)介紹我認(rèn)識(shí)了許多藝術(shù)家朋友，若非如此，我永遠(yuǎn)只能被當(dāng)作一個(gè)老外。”他還因此獲得推薦，成為華西聯(lián)合大學(xué)教授，以及作為博物館館長(zhǎng)鄭德坤的英文助手，并協(xié)助鄭德坤館長(zhǎng)挖掘前蜀王建墓。在戰(zhàn)火紛飛的年代，蘇立文夫婦在成都和重慶結(jié)識(shí)了許多中國(guó)藝術(shù)家，如張大千、傅抱石、龐薰琹、丁聰、吳作人、葉淺予、張光宇、郁風(fēng)和雷圭元等人，與他們建立了深厚的友誼，由此開始走進(jìn)中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史的研究道路。1945年蘇立文獲得了金陵大學(xué)語(yǔ)言和藝術(shù)史的教職，他開始更加系統(tǒng)地收集和研究近現(xiàn)代中國(guó)藝術(shù)。

蘇立文先生對(duì)我們說(shuō)起他一生熱愛的中國(guó)藝術(shù)時(shí)，談到最初他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)繪畫的認(rèn)識(shí)非常有限，看到的東西很少，后來(lái)通過(guò)慢慢地接觸和了解，開始認(rèn)識(shí)到中國(guó)畫的獨(dú)特價(jià)值。為了體驗(yàn)中國(guó)傳統(tǒng)繪畫的表達(dá)方式，他跟從廣東畫家關(guān)山月學(xué)過(guò)國(guó)畫，也接觸了在西方學(xué)習(xí)藝術(shù)歸國(guó)的藝術(shù)家，如龐薰琹、吳作人和雕塑家劉開渠等人?！拔液铜h(huán)逐漸與越來(lái)越多的藝術(shù)家認(rèn)識(shí)了，尤其是龐薰琹、吳作人和丁聰，我們成了終生的好友。他們給了我們?cè)S多畫。”在那段時(shí)間里，他同黃賓虹、張大千、林風(fēng)眠、關(guān)山月等人結(jié)為好友，親身經(jīng)歷和見證了現(xiàn)代中國(guó)畫的發(fā)展和變革。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，蘇立文回到英國(guó)，他一方面在英國(guó)倫敦大學(xué)科陶爾德藝術(shù)學(xué)院、亞非學(xué)院、美國(guó)哈佛大學(xué)等院校學(xué)習(xí)美術(shù)史，另一方面也開始了20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)的研究與寫作。在以后的60多年里，他先后出版了《20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)》《東西方藝術(shù)的交流》《藝術(shù)中國(guó)》和《中國(guó)藝術(shù)三絕》等著作，這些介紹20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)的著作成為西方大學(xué)美術(shù)史的教材，也是西方世界了解20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)的重要窗口，影響深遠(yuǎn)，他本人也成為西方學(xué)者研究20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)的權(quán)威，成為東西方美術(shù)交流的使者和橋梁。

起初，蘇立文夫婦并不是想要做收藏家，但伴隨研究而來(lái)的藝術(shù)品的不斷豐富，他們的藏品數(shù)量越來(lái)越多。經(jīng)過(guò)近70年的積累，蘇立文夫婦成為享譽(yù)西方的中國(guó)美術(shù)收藏家。在他們的收藏中，有一位非常重要的人物——弗里·賀德立（Geoffrey Hedley），他是蘇立文在中國(guó)結(jié)識(shí)的好友。賀德立是中英文化協(xié)會(huì)的官員。那時(shí)候他常年奔走于南京、上海、北京之間，向生活困難的藝術(shù)家們施以援手，組織青年美術(shù)工作者的展覽，如1948年在上海舉辦的黃永玉及其朋友的木刻作品展。同時(shí)還將一些青年藝術(shù)家送往英國(guó)學(xué)習(xí)，這些青年藝術(shù)家也為蘇立文撰寫的書稿提供資料。1960年，賀德立在倫敦逝世。他立下的遺囑令蘇立文夫婦非常震驚，他把自己所有的中國(guó)繪畫與木刻作品，除大英博物館可任意挑選的5張以外，全部遺贈(zèng)給蘇立文夫婦。這使蘇立文夫婦的藏品數(shù)量極大地豐富起來(lái)。如任伯年、夏翚，慈禧太后的畫師繆嘉蕙，以及傅抱石、林風(fēng)眠、溥心畬、齊白石、程頌萬(wàn)、丁雄泉、傅叔達(dá)、唐云等畫家的作品，都進(jìn)入到了蘇立文夫婦的收藏中。

蘇立文收藏現(xiàn)代中國(guó)繪畫的目的，主要是為了他的學(xué)術(shù)研究，而不是像現(xiàn)在的人，僅為收藏或投資。因他與中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)家之間的友誼，他的藏品不斷豐富，如前面說(shuō)到的，先后得到張大千、黃賓虹、吳作人、龐薰琹、丁聰、葉淺予、關(guān)山月等藝術(shù)家的饋贈(zèng)。1950年，蘇立文應(yīng)聘到美國(guó)哈佛大學(xué)任教，就開始致力于向西方介紹現(xiàn)代中國(guó)藝術(shù)。1960年以來(lái)， 他先后在新加坡馬拉亞大學(xué)、英國(guó)倫敦大學(xué)、美國(guó)密西根大學(xué)和斯坦福大學(xué)、英國(guó)牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)等著名學(xué)府任教。尤其是20世紀(jì)60年代至70年代他在美國(guó)斯坦福大學(xué)任教期間，為張大千在斯坦福大學(xué)美術(shù)館策展，把張大千的潑墨藝術(shù)向西方社會(huì)加以介紹。蘇立文夫婦與張大千的友誼持續(xù)一生。張大千的藝術(shù)在西方為人們所接受， 很大程度上得力于蘇立文先生的介紹和評(píng)論。這里，關(guān)于他們之間的友誼，蘇先生還給我們講了一段他收藏歷程中的故事。20世紀(jì)60年代末，張大千從巴西輾轉(zhuǎn)來(lái)到美國(guó)加州，住在加州中部一個(gè)名為“卡繆爾”的海濱城市。在此期間當(dāng)?shù)匾婚g畫廊舉辦張大千個(gè)人作品展，蘇立文夫婦前去參加展覽開幕式，吳環(huán)看中了一幅張大千的青綠山水，私下問(wèn)畫廊老板價(jià)格，被告之價(jià)格不菲，于是，蘇立文夫婦決定買下這幅作品。后來(lái)張大千知道了這件事，在吳環(huán)生日那天，他通過(guò)郵局把畫送到了蘇立文夫婦手中，這令蘇立文夫婦驚喜不已，作為老朋友的友誼，成為一段佳話。

出于專業(yè)上的需要，蘇立文有意識(shí)地收藏中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)作品。由于他的國(guó)際知名度，很多西方收藏家將自己收藏的中國(guó)繪畫無(wú)償?shù)刭?zèng)送給他，其中包括像齊白石、傅抱石、林風(fēng)眠等大家的畫作?？梢哉f(shuō)，他收藏的中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)作品，在西方世界是獨(dú)一無(wú)二，沒(méi)有人能收藏到如此豐富的中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)作品。他把收藏到的中國(guó)藝術(shù)品在西方社會(huì)作學(xué)術(shù)交流，如在英國(guó)的“亞洲屋”——倫頓亞洲協(xié)會(huì)舉辦的展覽， 向西方社會(huì)介紹中國(guó)藝術(shù)的價(jià)值和審美趣味，為宣傳中國(guó)藝術(shù)作出了畢生的貢獻(xiàn)。

在蘇先生看來(lái)，收藏藝術(shù)品通常有三個(gè)目的：第一個(gè)是你喜歡這件藝術(shù)品本身；第二個(gè)是你喜歡研究各類藝術(shù)形式和流派，所以，要收藏一些藝術(shù)品用來(lái)研究；第三個(gè)目的是你購(gòu)買藝術(shù)品是為了投資，預(yù)期升值?！暗谝环N方式是最好的，第二種方式我們可以接受，第三種方式不可以接受。”他對(duì)于藝術(shù)收藏的看法，相對(duì)于國(guó)內(nèi)這幾年來(lái)的藝術(shù)品收藏?zé)?，以及那些靠收藏藝術(shù)品致富的人們來(lái)說(shuō)， 或許是一個(gè)很好的提示，使我們從當(dāng)今社會(huì)中那種近乎瘋狂的收藏狀態(tài)中冷靜下來(lái)，去仔細(xì)品味藝術(shù)作品本身所包涵的文化價(jià)值和審美內(nèi)涵。

蘇先生對(duì)于中國(guó)近幾年來(lái)藝術(shù)市場(chǎng)的火熱也深有了解。幾年前一家拍賣公司曾幾次說(shuō)服他，要他把收藏的作品拿出來(lái)送到拍賣市場(chǎng)，被他拒絕。他說(shuō)：“我們從來(lái)也沒(méi)有想過(guò)要賣這些藝術(shù)作品，這些藝術(shù)品見證了我們與中國(guó)藝術(shù)家的友誼，以及歷史和文化的交流?！彼褯Q定把一生的收藏全部捐贈(zèng)給牛津大學(xué)的阿什莫林博物館，該博物館特地為他開辟了一間題為“麥克·蘇立文畫廊”，集中展示蘇立文夫婦一生的收藏。

在與蘇老先生的交談中，我感受到這位西方學(xué)者對(duì)于中國(guó)文化的由衷熱愛，他收藏的諸多藝術(shù)作品，以及與現(xiàn)代中國(guó)藝術(shù)家之間的友誼，這一切都見證了中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展歷史。為表彰蘇先生對(duì)現(xiàn)代中國(guó)文化發(fā)展的貢獻(xiàn)，2009 年北京友好傳承文化基金會(huì)在北京的“天安時(shí)間當(dāng)代藝術(shù)中心”為他頒發(fā)“友好貢獻(xiàn)”獎(jiǎng)，以感謝他65年來(lái)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)的歷史價(jià)值、文化內(nèi)涵、學(xué)科發(fā)展以及社會(huì)傳播所作出的巨大貢獻(xiàn)。

蘇先生總是對(duì)人講，加拿大是他的出生地，英國(guó)是他的成長(zhǎng)地，美國(guó)是他的工作地，而中國(guó)則是他的精神家園，是他魂?duì)繅?mèng)繞的文化故鄉(xiāng)。他說(shuō)：“我始終認(rèn)為我與中國(guó)的聯(lián)系，在我出生之前就已經(jīng)開始，我的美籍母親對(duì)中國(guó)詩(shī)人詩(shī)中所描寫的意境有著強(qiáng)烈的愛慕和向往。當(dāng)我最終與美麗的中國(guó)女孩環(huán)結(jié)婚后，我的母親非常喜歡她?！痹陬C獎(jiǎng)會(huì)上他說(shuō)：“我想告訴大家，被邀請(qǐng)到這里來(lái)，有這樣的榮譽(yù)，對(duì)我而言是非常驚喜和榮幸……在過(guò)去的60年中我享受到了特別的優(yōu)待，見證了中國(guó)藝術(shù)與中國(guó)文化的發(fā)展，從二戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)的混亂，到1949年新中國(guó)的建立，到八九十年代，我見證了中國(guó)藝術(shù)的巨大發(fā)展?！彼c我們談到了與齊白石、丁聰、龐薰琹、吳作人和張大千等藝術(shù)家的交往故事。從他談到的與眾多中國(guó)藝術(shù)家的軼事中，我們可以從另一個(gè)角度來(lái)重新審視中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)的發(fā)展歷程。

我們當(dāng)天的談話結(jié)束，蘇先生好似意尤未盡， 他親自開車帶我們?nèi)ゲ宛^吃午飯， 飯后回到他的寓所， 又興致勃勃地把他珍藏的張大千作品集拿出來(lái)讓我們欣賞。這套張大千作品集，是張大千20世紀(jì)70年代居住在美國(guó)加州時(shí)，與舊金山一家出版印刷公司合作的嘗試，作品是畫在石板上， 然后有限印刷。我還是第一次近距離觀看張大千的這些作品，可以看出，早在70年代，張大千已經(jīng)開始探索中國(guó)畫表現(xiàn)的各種方式和可能性。而張大千的潑墨潑彩繪畫， 恰是他在美國(guó)加州居住時(shí)創(chuàng)作的結(jié)晶， 在我看來(lái)也是張大千一生中創(chuàng)作的最高境界的體現(xiàn)，張大千開創(chuàng)的這種潑墨繪畫， 其影響力一直延續(xù)到今天中國(guó)畫創(chuàng)作。所以，在蘇先生早年撰寫的一篇文章中， 他曾經(jīng)提到：”在現(xiàn)代中國(guó)畫發(fā)展過(guò)程中， 產(chǎn)生出諸多具有改革精神的藝術(shù)家，在這些具有創(chuàng)造精神的藝術(shù)家中， 一部分是生活在中國(guó)內(nèi)地的藝術(shù)家， 另一部分則是生活在海外的藝術(shù)家，像張大千、曾幼荷及王季遷等。”而海外中國(guó)藝術(shù)家的探索創(chuàng)新，在西方社會(huì)被人們所認(rèn)識(shí)和接納，可以說(shuō)與那些像蘇立文先生這樣的學(xué)者的研究、介紹和推廣有著直接的關(guān)系。如20世紀(jì)70年代臺(tái)灣劉國(guó)松等人的“五月畫會(huì)”，香港呂壽昆等人的現(xiàn)代水墨畫，都得到了這些西方學(xué)者的大力支持和在理論上的肯定。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代中國(guó)藝術(shù)的發(fā)展，是一個(gè)全方位的發(fā)展?fàn)顟B(tài)， 既有國(guó)內(nèi)藝術(shù)家和理論家的探索實(shí)踐， 也有海外那些熱愛中國(guó)藝術(shù)的西方理論家和學(xué)者，以及居住在海外的那些默默無(wú)聞的藝術(shù)家的探索和實(shí)踐。他們?yōu)楹霌P(yáng)中國(guó)文化作出了不懈的努力和貢獻(xiàn)，西方社會(huì)也是通過(guò)他們的作品來(lái)認(rèn)識(shí)現(xiàn)代中國(guó)藝術(shù)的。

近年來(lái)，考慮到自己年事已高，在助手們的幫助下，蘇立文先生于2009年把自己的畢生收藏整理出版了《現(xiàn)代中國(guó)藝術(shù)——吳環(huán)與麥克·蘇立文的收藏》一書。2012年9月“蘇立文與20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)”研究展在北京中國(guó)美術(shù)館開幕，該展全面展示了蘇立文夫婦畢生收藏的近代當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)作品。

（本文作者系魯迅美術(shù)學(xué)院客座教授，旅美藝術(shù)家，美術(shù)理論家）

責(zé)編 李挺