吉克雋逸：倔強(qiáng)的漂者

李森

十年前，一夜成名還只是可望不可及的罕見機(jī)遇；十年后，它變得如此稀松平常，以至于少有人愿意以此為切入口，了解發(fā)生在“一夜成名之人”身上的種種遽變。理由很簡(jiǎn)單：對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，他們?cè)缫褳槌擅龊昧藴?zhǔn)備。

但吉克雋逸不是。直至今日，她也只能懵懵懂懂地用“我有了一個(gè)舞臺(tái)，60%的時(shí)間都在唱歌，唱打動(dòng)大家的歌”來(lái)概括自己成名后的境遇。她斷然不像同期出道的吳莫愁那樣，以強(qiáng)勢(shì)的態(tài)度宣告一切來(lái)得剛剛好，而是沿襲了幼時(shí)養(yǎng)成的個(gè)性，“到了這一步，我才準(zhǔn)備踏這只腳。”

大學(xué)畢業(yè)后，吉克雋逸帶著一百個(gè)不情愿來(lái)到北京，開始了北漂一族的生活。這座“空氣不太好，吃得也不習(xí)慣，一天就能辦一件事”的大城并沒(méi)有向她展露出友好的笑容，她窩在地下室的床上，瀏覽各大招聘網(wǎng)站，向廣告公司投遞了上百份簡(jiǎn)歷，卻一無(wú)所獲。和大多數(shù)初來(lái)乍到者一樣，吉克雋逸不分東南西北，時(shí)常迷路，“有一次路過(guò)雍和宮，我突然想到，北京實(shí)在太大了，那種無(wú)形的壓力真的會(huì)讓你覺(jué)得自己特別渺小，我就問(wèn)自己，何必呢？”

和她一起北漂的姐妹鼓勵(lì)吉克雋逸“再堅(jiān)持一陣”。這對(duì)姐妹花相識(shí)于高中，二人一路從四川涼山州甘洛縣起，考上同一所大學(xué)，學(xué)同一個(gè)專業(yè)，再結(jié)伴奔赴京城。當(dāng)姐妹找到了工作，沒(méi)日沒(méi)夜地加班，準(zhǔn)備向白領(lǐng)階層的生活發(fā)起沖鋒時(shí)，吉克雋逸給她打了一個(gè)電話。她們?cè)谂R街的一家麻辣燙，吃串兒、喝啤酒、看人流像魚群般涌入嘈雜的街道。終于，姐妹握住吉克雋逸的手，告訴她“一定要留下來(lái)”，“我的心本來(lái)都開始晃蕩了，聽她那么一說(shuō)，又稍微穩(wěn)了點(diǎn)。那就再堅(jiān)持一陣吧?！?/p>

次年生日，姐妹給吉克雋逸發(fā)了條短信，只有短短一句話：妞，生日快樂(lè)，你也不容易。吉克雋逸哭得很大聲。她回想起四處碰壁的日子，想起自己是如何在一家家酒吧登記、面試，從八十塊一晚的后海唱到兩百塊一場(chǎng)的工體，“像賣夢(mèng)一樣賣一個(gè)讓自己繼續(xù)生活下去的夢(mèng)”，想起一切都正朝著好的方向慢慢前進(jìn)卻依舊有些不可言說(shuō)的痛苦，“你說(shuō)，我怎么可能還有精力去想成不成名？我當(dāng)時(shí)安慰自己的話是，你每天打扮得漂漂亮亮地去唱歌，還能掙錢，有什么不滿足的？但其實(shí)，不滿足又能怎么樣？”

除了在北京吃的苦，吉克雋逸對(duì)自己的童年亦諱莫如深。

母親的行事風(fēng)格潛移默化地塑造了吉克雋逸，但幼年的她并不能體會(huì)母親身上那股“天塌下來(lái)有我扛著”的氣質(zhì)代表了什么。她的理解是“倔”，你指東，我便走西，“所以我媽從來(lái)不多勸我，勸不動(dòng)就打”。成年后她才明白，母親的氣質(zhì)叫“堅(jiān)強(qiáng)”，和自己?jiǎn)渭兊木髲?qiáng)間有天壤之別。于是在一段時(shí)間內(nèi)，吉克雋逸曾嘗試過(guò)“讓別人來(lái)說(shuō)服我”“真的也有動(dòng)搖的時(shí)候，不過(guò)我很容易一下子就堅(jiān)定起來(lái)，誰(shuí)叫我太了解自己呢？那根主心骨堅(jiān)定不移地矗著，不可能被折斷的?！?/p>

這主心骨同樣出現(xiàn)在了賽場(chǎng)上?！吨袊?guó)好聲音》的學(xué)員中，吉克雋逸出了名地難搞。節(jié)目進(jìn)行到后半段，她曾向?qū)拥膶?dǎo)演和助理撂狠話，“我再也不想看到你們了”“快被折磨死了你知道嗎，就是相互看不順眼，他們都覺(jué)得我特別事兒，比如選了這件衣服，我不穿，這個(gè)頭飾，我不戴，一連串的‘我不，每個(gè)人都身心疲憊。但回過(guò)頭想想，他們是我很親的人，不在乎你，是不會(huì)對(duì)你提要求的，只不過(guò)當(dāng)時(shí)我已經(jīng)崩潰了，就想撒手。”

事實(shí)上，比賽過(guò)后，吉克雋逸和導(dǎo)演組建立起了一種非常成熟的友情機(jī)制。后者一行人來(lái)北京，她會(huì)半夜四點(diǎn)拎著鴨脖、鴨翅等零嘴去酒店探訪，盡管見面時(shí)“我的第一反應(yīng)是又有PK賽在等著我”，但最終，無(wú)利害關(guān)系的情誼占了上風(fēng)，吉克雋逸視這些發(fā)掘、打磨，并替她鍛造了一把開啟夢(mèng)想大門的鑰匙的“業(yè)內(nèi)人士”為“沒(méi)有血緣的親戚”，她到底明白，主心骨只是用來(lái)判斷專業(yè)喜好的指南針，對(duì)于人，她更看重情。

《一首心歌》是吉克雋逸的新單曲，她把這首歌形容為“我開始學(xué)著和人溝通了”。

這并不代表吉克雋逸不擅于交流。在重慶修本科時(shí)，她的話是寢室六人里最多的，也最外向。離開了母親的庇護(hù)，吉克雋逸的第一感覺(jué)是“太爽”，童年和少女時(shí)期的倔強(qiáng)像是突然獲得了解放，以一種截然相反的方式迸發(fā)出了對(duì)“外面的世界的好奇心”和對(duì)“沒(méi)有約束的興奮”。第一天住校，她在床鋪上打滾，“我居然離開我媽了，想幾點(diǎn)睡都可以，不愿意吃飯就可以不吃，一點(diǎn)都不帶想家的，天天跟姐妹們鬧?！?/p>

重慶這座樂(lè)觀的城市為吉克雋逸提供了“鬧”的可能性，她像每個(gè)揮霍青春，又受青春眷顧的年輕人一樣，盡情享受著踏入殘酷人生前最后的流金歲月。偶爾逃課，時(shí)常通宵趕作業(yè)，臨時(shí)抱佛腳地應(yīng)付專業(yè)考試。整個(gè)大學(xué)期間，吉克雋逸的高潮從來(lái)就與課堂無(wú)關(guān)，而是落腳于解放碑的蘇荷酒吧。向客人介紹她時(shí)，DJ用的字眼是“我們這里年紀(jì)最小的寵兒”，“所以我愛(ài)重慶，它樣樣都適合我，當(dāng)然，也有可能是因?yàn)槲姨珱](méi)心沒(méi)肺了。”

她對(duì)自己曾在酒吧駐唱的經(jīng)歷表示自豪，她針鋒相對(duì)地回應(yīng)那些譏諷其“酒吧歌手”出身的人，“酒吧歌手怎么了？不代表品行有什么問(wèn)題吧？你們以為酒吧歌手都是那種閱人無(wú)數(shù)的夜總會(huì)小姐嗎？是你們自己想得太復(fù)雜吧？為什么非要詆毀這一行業(yè)呢？”

但成名的事實(shí)以及成名后隨之涌蕩的負(fù)面聲音讓吉克雋逸對(duì)交流產(chǎn)生了抵觸。在某網(wǎng)站爆料她全身名牌，日子過(guò)得異常滋潤(rùn)后，她委屈地哭了一整天，隨后，“回鍋肉”“人工黑”“傍大款”等新聞相繼問(wèn)世，吉克雋逸漸漸意識(shí)到自己正處于一種怎樣的險(xiǎn)境——這便不難理解為何她的首支單曲會(huì)叫《彩色的黑》。這首歌的附加值遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)了它在音樂(lè)性上的訴求，“是幻覺(jué)無(wú)所謂/是你看我的方式不對(duì)”，姚謙的詞作替吉克雋逸發(fā)出了吶喊，其中，一個(gè)試圖迅速修正世人眼光的女孩的形象呼之欲出，而這，不是真正意義上的溝通。

溝通原來(lái)比她預(yù)想中難。她理解的溝通原本只是“讓歌手單純化，不去應(yīng)對(duì)他們本來(lái)就不應(yīng)該面對(duì)的東西”，“就像互聯(lián)網(wǎng)不通的時(shí)候，除了電視和收音機(jī)，大家了解一個(gè)歌手的渠道就是音樂(lè)，所以我向往那個(gè)時(shí)代，因?yàn)闊o(wú)可否認(rèn)，它對(duì)歌手來(lái)說(shuō)很好，不需要采訪，不需要修片，歌手也能變得很‘美，這種美是他/她的聲音，他/她的情感，他/她的真本事。趕不上那個(gè)時(shí)代，我挺遺憾。”

遺憾歸遺憾，吉克雋逸要面對(duì)的依然還是這個(gè)給予了她最大的祝福，又不懷好意地撤消祝福的時(shí)代。當(dāng)她倔強(qiáng)地登上舞臺(tái)，倔強(qiáng)地面對(duì)鏡頭，倔強(qiáng)地敞開剛剛遭受過(guò)風(fēng)吹雨打的雙臂時(shí)，“心”歌的價(jià)值也就正式確立了：不是一定要讓誰(shuí)懂，“大家沒(méi)有必要去了解我”，而是以不聲張、不放肆的態(tài)度，出落成讓人過(guò)目難忘的好。

“你覺(jué)著自己當(dāng)歌手是命中注定的嗎？”

“是。我這條路就是替我媽走的，她當(dāng)年為了我沒(méi)走完，今天我替她走一遭?！?/p>

“有‘我欠她的想法嗎？”

“沒(méi)有誰(shuí)欠誰(shuí)，只是覺(jué)得如今她把最好的都給了我，我要把握好?！?/p>

“媽媽的反應(yīng)是什么？”

“她叫我不要不快樂(lè)?！?/p>

（摘編自《精品購(gòu)物指南》）