秋風(fēng)：儒者的戰(zhàn)爭

劉婉媛

大約6年前，秋風(fēng)當(dāng)選了某雜志評選的年度“杰出青年領(lǐng)袖”，頂著一頭白發(fā)的他，和周迅、李云迪等青年才俊同入此榜。站在臺上，秋風(fēng)自我解嘲說：“我估計(jì)一上來的時(shí)候，大家可能有一點(diǎn)兒吃驚，為什么要選一個(gè)白頭發(fā)的人當(dāng)青年領(lǐng)袖……”調(diào)侃完自己，他開始給大家講“法治如何在中國生根”。

那時(shí)，秋風(fēng)還未到不惑之年。他正在向?qū)W者轉(zhuǎn)型，但一只腳仍踩在媒體里。他撰寫的時(shí)評文章，是許多年輕人關(guān)于民主、法治的啟蒙。他的銳利、洞察力，還有極具表達(dá)力的文字，令許多人大呼過癮。那些年，他是一個(gè)高產(chǎn)寫手，一周寫六七篇稿子，甚至有過一天寫三篇時(shí)評文章的超人紀(jì)錄。

秋風(fēng)說，現(xiàn)在學(xué)界里有人對他批評指責(zé)，有部分原因是因?yàn)楫?dāng)年在媒體里趟過。在仍然講究所謂正統(tǒng)的學(xué)術(shù)圈里，這確實(shí)是一個(gè)不成文的偏見。不過，圍繞秋風(fēng)的爭議遠(yuǎn)不止這些。這位長期研究“自由主義”“憲政”等問題的學(xué)人，自從加上一個(gè)定語“儒家”，就引來無休止的追問與質(zhì)疑。

去年夏天，秋風(fēng)帶領(lǐng)青年學(xué)子在孔廟行跪拜大禮的照片在網(wǎng)上流傳，讓爭議更是達(dá)到了高潮?！耙粋€(gè)鼓吹民主的學(xué)者，居然公然向封建專制跪拜。”有評論如是說。而此間秋風(fēng)在網(wǎng)上與各路人馬打起口水仗的盛況，也一時(shí)令人瞠目結(jié)舌。

甚至一位與秋風(fēng)相熟多年的同事，也給《中國新聞周刊》記者發(fā)來短信：“你說，秋風(fēng)這是怎么了？”

如今坐在記者面前的秋風(fēng)，仍是一頭標(biāo)志性的白頭發(fā)。他身著青色中式布衫，腳踏黑色布鞋，肩上挎著一個(gè)布包。秋風(fēng)從不穿西服，但以前穿中式衣衫的時(shí)候也不太多。只是從近幾年開始，他顯然在刻意凸顯自己的儒者身份，于是穿中裝甚至漢服便成為修身常行的一部分。當(dāng)然，他自己也覺得中式衣服“舒服極了”。

熟悉秋風(fēng)的人知道，他性格直率；自負(fù)，但并不傲慢。與秋風(fēng)合作過的編輯知道，他是一個(gè)極好溝通的作者，對編者的要求和修改有超乎一般學(xué)者的包容與忍耐。

這和許多人眼里那個(gè)咄咄逼人的秋風(fēng)是有一定距離的。

問道以尋根

今年4月的一天，秋風(fēng)被北大人文高等研究院邀請去參加一個(gè)關(guān)于《易經(jīng)》的研討會。面對在座諸位儒學(xué)、經(jīng)學(xué)大家們，秋風(fēng)談起他是如何從《易經(jīng)》中讀出治國之道和秩序構(gòu)建之道：

“我們從屯卦開始，基本上是一個(gè)建國的方案，建立一個(gè)政治秩序的一套完整的路線圖。我們看物質(zhì)始生也，其實(shí)這個(gè)就是一個(gè)類似于某種假設(shè)的一種自然狀態(tài)，這個(gè)時(shí)候政治秩序還沒有產(chǎn)生。接下來一卦是蒙。蒙卦就是開蒙之道，我這個(gè)還專門寫了一篇解讀的文章，就是《中國式的啟蒙觀念》，里面闡述了一個(gè)非常完整的啟蒙之道。這個(gè)國家、這個(gè)政治體最基本的元素就是人，而人必須要開蒙才能進(jìn)入到政治生活去……”

近兩年來，秋風(fēng)在學(xué)術(shù)上主要是做這一研究——從中國古代經(jīng)典中發(fā)掘、提煉思想根源，為構(gòu)建現(xiàn)代社會治理之道尋找憑據(jù)和依托。這是一條極為艱難的道路，作為一個(gè)“以自由主義起家”的學(xué)者，秋風(fēng)選擇這個(gè)路徑，而且打算一條路走到底，這個(gè)決定背后的初衷其實(shí)并不復(fù)雜。

在他看來，當(dāng)今中國的人文與社會科學(xué)其實(shí)是處在一個(gè)“無根”狀態(tài)。“中國引入現(xiàn)代的人文與社會科學(xué)已經(jīng)100多年了，但我們?nèi)魏我粋€(gè)學(xué)科，任何原創(chuàng)性的東西都沒有提出來過，沒有任何創(chuàng)造力。我覺得這其實(shí)是非常可悲的一個(gè)狀態(tài)。”秋風(fēng)說，“為什么？因?yàn)槲覀兌际褂昧艘惶赘覀冏约何拿髅摴?jié)的概念和方式。比如，我們?nèi)タ唇?jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、法學(xué)等等，所有這些學(xué)科里使用的概念和我們思考問題的概念完全沒有任何聯(lián)系。這就會造成非常大的問題，你只跟在別人的后面跑，但永遠(yuǎn)都超不過他，由此導(dǎo)致人文與社會科學(xué)與社會的脫節(jié)，實(shí)際上變成了中國社會的一個(gè)擾亂性因素?！彼?，他認(rèn)為，中國當(dāng)今的人文與社會科學(xué)應(yīng)該回到它的本源上去，這個(gè)本源就是經(jīng)學(xué)。

也就是說，秋風(fēng)想要解決的是一個(gè)“自由主義”“民主法治”如何在中國落地生根的問題。他用“儒家憲政”來概括自己的追求。這個(gè)詞并非他所創(chuàng)造，卻被他推到了風(fēng)口浪尖，從而被更多的人所知悉。秋風(fēng)有很多同道，他的事業(yè)也有很多支持者。著名儒學(xué)學(xué)者杜維明在為秋風(fēng)的講座作開場白時(shí)說：“這些工作必須有人去做?！?/p>

但反對秋風(fēng)的人和支持他的人一樣多，甚至更多。從經(jīng)學(xué)本源上尋找治理秩序理念，秋風(fēng)有時(shí)候會走得很遠(yuǎn)，甚至?xí)嵏步?jīng)典幾百上千年來的解讀。所以，秋風(fēng)的反對者不僅包括儒家的批判者，更有來自于國學(xué)、儒學(xué)陣營的同仁。在北大高研院的研討會上，秋風(fēng)對“履”卦別具一格的解釋，既非歷史解讀，也非文本解讀，而似乎是將自己的邏輯和理念注入周易這一卦中，讓周易來說他的話，當(dāng)場招致幾位學(xué)者的質(zhì)疑。其中一位研究易經(jīng)的權(quán)威專家，毫不掩飾地批評他“過度詮釋”“過度發(fā)揮”，甚至嚴(yán)厲指稱，“你這樣做，不但不是在推廣《易經(jīng)》，而且還毀了《易經(jīng)》！”

秋風(fēng)解釋稱，他這是對《易經(jīng)》進(jìn)行政治哲學(xué)的解讀。他堅(jiān)信，自己所做的事情對中國社會治理和精神重建具有重大意義。

也有許多人質(zhì)疑，秋風(fēng)近幾年從哈耶克追隨者的道路上急轉(zhuǎn)，奔向儒家憲政，是不是太急于創(chuàng)造自己的理論體系，太想建功立業(yè)了？

“我就是想建功立業(yè)。試問哪個(gè)有追求的學(xué)者不想建功立業(yè)呢？”面對這個(gè)問題，秋風(fēng)是一種“君子坦蕩蕩”的態(tài)度。而對于哈耶克，他從未覺得自己背叛過，他們同為保守主義者，同為古典自由主義者，在心靈深處，他仍將哈耶克視為學(xué)術(shù)和思想上的靈魂伴侶。

至于儒家精神，秋風(fēng)說，這一直是在他血液里的。

儒者的自覺

秋風(fēng)生于上世紀(jì)60年代，家在陜西關(guān)中農(nóng)村，本名姚中秋。父親是一位農(nóng)民，念過高中，是村里最有文化的人之一。讀書改變命運(yùn)的觀念在中國鄉(xiāng)村古來有之，于是，在父親的督促之下，1984年秋風(fēng)考上了中國人民大學(xué)歷史系。

像那個(gè)年代眾多大學(xué)生一樣，秋風(fēng)也受當(dāng)時(shí)反傳統(tǒng)思潮的影響，“胡亂看了許多薩特、海德格爾、弗洛伊德的書籍”。但他沒趕上那個(gè)年代的大事件，將近畢業(yè)之時(shí)，一場大病讓他不得不休學(xué)，回到關(guān)中老家休養(yǎng)。

對于一位初出茅廬的年輕人而言，這是一次重大的挫折。在命運(yùn)無常和死亡焦慮中，他開始用另外的角度思索人生，這時(shí)他讀了好些佛經(jīng)和古書。雖然多年以后，這些書的名字他都記不住了，但傳統(tǒng)經(jīng)典在腦海里留下了印跡。

記得那年冬天，天灰蒙蒙的，每天要早起煲湯藥。雖然想起前途備感凄涼，但回到家人身邊，回到鄉(xiāng)村，他看到以前沒有發(fā)現(xiàn)的溫情?！澳莻€(gè)普通的鄉(xiāng)村，也都保存了很多樸實(shí)的傳統(tǒng)，即使是文革也沒有給它造成毀滅性的打擊。在那樣一個(gè)艱苦的生存環(huán)境中，那種傳統(tǒng)給貧苦的農(nóng)民提供了一個(gè)安身立命的東西?！?/p>

1989年秋天，秋風(fēng)病愈返回京城。他考上了人民大學(xué)歷史系的研究生，鉆研一個(gè)相當(dāng)生僻的專業(yè)：中國史學(xué)史。為此，他在中國大陸以外尋找學(xué)術(shù)資源，最后找到了身在臺灣的錢穆先生的著作，并將這位國學(xué)大師作為自己的研究對象。

每天，秋風(fēng)從人民大學(xué)坐公共汽車到國家圖書館，在港臺圖書閱覽室里，一邊讀書一邊做筆記，用了一年時(shí)間，基本把錢穆先生的著作都讀完了。后來撰寫了碩士論文，標(biāo)題是《錢穆歷史文化思想評述》。

日后，秋風(fēng)又認(rèn)真讀過許多傳統(tǒng)經(jīng)典和一些國學(xué)大家的著述，陳寅恪、錢鐘書、周作人的學(xué)問和思想都對他有過深刻啟發(fā)，但在整個(gè)求學(xué)過程，尤其是國學(xué)和國史領(lǐng)域，錢穆的影響無人可替代。錢穆曾寫下對中國歷史“同情與敬意”五個(gè)字，其內(nèi)涵顛覆中國大陸多年以來“封建專制”的中國史史觀，對秋風(fēng)影響巨大而深遠(yuǎn)。

大學(xué)畢業(yè)后，秋風(fēng)留在北京度過好幾年“顛沛流離”的北漂生活。先是在機(jī)關(guān)里工作，幾年后發(fā)現(xiàn)自己性格不適合那里，就辭職下海跟著朋友做生意。生意沒做成，也就不了了之。1995年的時(shí)候，秋風(fēng)受朋友邀約，進(jìn)了一家雜志當(dāng)文化記者，但沒多久這個(gè)攤子也散了，接著他又輾轉(zhuǎn)于幾家媒體，最后落腳于一家報(bào)紙，當(dāng)夜班編輯。

這份工作給秋風(fēng)帶來相對穩(wěn)定的收入和安定的生活，他也有了更多時(shí)間和精力用于閱讀。多少是受了知識精英圈子當(dāng)時(shí)的風(fēng)潮影響，加上天生的親近感和價(jià)值傾向，他那幾年系統(tǒng)地讀了古典自由主義理論和奧地利學(xué)派的論著，大學(xué)時(shí)曾經(jīng)讀過的哈耶克，此時(shí)已經(jīng)成為他的精神導(dǎo)師。

1997年，歷史學(xué)者朱學(xué)勤發(fā)表了一篇文章，題為《自由主義浮出水面》。這篇堪稱中國“自由主義宣言”的文章，當(dāng)時(shí)激勵了許多人。秋風(fēng)也讀得心潮澎湃，“既然自由主義已經(jīng)浮出水面，那我就去游游泳吧！”

秋風(fēng)開始專注于時(shí)評，針砭時(shí)弊，由此成名，一步步成就他在公共議題上的影響力。新世紀(jì)到來之時(shí)，他也辭去了在報(bào)紙的職務(wù)，作為自由撰稿人給媒體寫時(shí)評。此時(shí)，雖然陣地還在媒體，但他心中早已立誓成為一位獨(dú)立學(xué)者。

秋風(fēng)說，大概是從2002年開始，他便開始有了儒者的自覺。人們發(fā)現(xiàn)他有時(shí)會穿上中式服裝，開始有意識地參加一些儒家學(xué)者組織的活動。這個(gè)時(shí)候，他的文章里還沒有多少儒家式的措辭和思維，只是，與他合作多年的編輯多少讀得出文字背后的一些意味，將他稱為“文化保守主義分子”。

對于外界指稱的“思想轉(zhuǎn)變”，秋風(fēng)并不認(rèn)為這是什么實(shí)質(zhì)轉(zhuǎn)變，更多是一直潛藏著的儒學(xué)基因開始顯性作用了。這是思想上的一種自覺，一種精進(jìn)，還有部分原因也許亦是年齡使然，“到了這個(gè)年紀(jì)了?！?/p>

直至近幾年，秋風(fēng)開始高調(diào)宣示自己的儒者身份，大張旗鼓地帶領(lǐng)弟子拜孔子、穿漢服，凡事必稱儒。于是引來眾人側(cè)目。

治學(xué)與修身

如今的秋風(fēng)，印證了人紅是非多那句老話。這句話反過來說也成立，非議越多他越紅。

秋風(fēng)有許多職務(wù)—天則經(jīng)濟(jì)研究所理事長，弘道書院理事長，北京航空航天大學(xué)人文與社會科學(xué)高等研究院教授。由茅于軾等經(jīng)濟(jì)學(xué)家發(fā)起成立的天則所，被稱為中國最有影響力的民間智庫，專注于支持和推進(jìn)經(jīng)濟(jì)學(xué)理論和前沿性社會經(jīng)濟(jì)問題的研究。作為理事長，秋風(fēng)需要負(fù)責(zé)內(nèi)部管理和與企業(yè)家之間的協(xié)調(diào)溝通。

弘道書院則是一所推廣儒家文化的平臺，秋風(fēng)在此牽頭舉辦了多次儒家修身營和文化體驗(yàn)營。去年他率領(lǐng)一眾年輕人跪拜孔子，就是弘道舉行的活動。秋風(fēng)說，他希望通過這個(gè)平臺的推廣，能夠讓儒家參與社區(qū)的建設(shè)，讓儒家價(jià)值進(jìn)入社區(qū)，在社區(qū)里有一個(gè)有形的存在，比如建立一個(gè)禮樂中心，社區(qū)居民可以在此研讀經(jīng)典，婚喪嫁娶的儀式可在此進(jìn)行?！熬褪蔷哂心撤N宗教性的職能，但它又不是宗教場所?！?/p>

而在北航，秋風(fēng)教本科生兩門課，一門是《中國文明文化史》，一門是《論語研讀》，一周各兩個(gè)課時(shí)。接下來，他將在北航招收博士生。

在學(xué)術(shù)方面，秋風(fēng)有一個(gè)龐大的計(jì)劃，大致可分為三部分。第一個(gè)工作是解經(jīng)，也就是重新詮釋中國傳統(tǒng)經(jīng)典?！拔业睦硐胧墙永m(xù)漢代的經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)，通過解經(jīng)來理解中國之道?！鼻镲L(fēng)說，他組織了一個(gè)讀書小組，“這個(gè)讀書小組非常顯著的特征就是，匯通中西。我們會依據(jù)傳統(tǒng)的注、疏，但同時(shí)還會利用西學(xué)知識，用現(xiàn)代的科學(xué)人文知識來解讀這個(gè)經(jīng)文?！?/p>

另外一個(gè)計(jì)劃是述史。按他的想法，就是通過解經(jīng)的方式，從堯舜開始，還原古代中國整個(gè)社會治理秩序和封建制。這將由他一個(gè)人完成，預(yù)計(jì)十卷本的量，可能要寫一輩子。

第三個(gè)工作，則是根據(jù)上述兩方面研究，討論觀念和制度，以及兩者如何互動從而塑造了人們生存的秩序，從而構(gòu)思現(xiàn)代中國的治理之道，學(xué)以致用。

除了抱怨時(shí)間不夠用以外，秋風(fēng)對自己雄心勃勃的各種計(jì)劃充滿信心。這是一個(gè)精力極其充沛的人，每天被各種學(xué)術(shù)研討會、跨界交流會、上課、讀書、寫字、唱戲塞得滿滿的，還能抽出時(shí)間和精力上微博，甚至在那兒拉開陣仗與人吵架。

說起吵架，秋風(fēng)臉上突然露出一點(diǎn)不好意思的神情?！熬W(wǎng)上那些人的言語太粗鄙了，而我也沒有達(dá)到圣賢境界。我是個(gè)性情比較強(qiáng)烈的人，在那種情況下就選擇了一個(gè)比較激烈的回應(yīng)方式?！鼻镲L(fēng)說。他承認(rèn)，發(fā)火之后也會感到后悔，“所以經(jīng)常出現(xiàn)這么一個(gè)情況--出現(xiàn)了這么一個(gè)帖子之后，我很激烈地回應(yīng)，然后過了兩分鐘我又把它刪掉了。”

謾罵攻擊，確實(shí)是近幾年在公共話題的討論中，許多人對待異見的方式。秋風(fēng)深知其害，卻又不免卷入其中。

此時(shí)的秋風(fēng)，對批評早已習(xí)以為常。在北大的研討會上，盡管在座儒生同仁嚴(yán)厲批評，但秋風(fēng)始終面帶微笑，甚至?xí)r而頜首。

秋風(fēng)說，他對自己的立場與理論充滿信心。

秋風(fēng)

本名姚中秋，60年代生于陜西關(guān)中，獨(dú)立學(xué)者。早年研究集中于奧地利學(xué)派經(jīng)濟(jì)學(xué)、普通法憲政主義，近年來學(xué)術(shù)研究集中于儒家義理及其現(xiàn)代運(yùn)用、中國治理秩序演變之歷史。

秋風(fēng)的著作

秋風(fēng)主要著作有《立憲的技藝》《現(xiàn)代中國的立國之道》第一卷《以張君勱為中心》《華夏治理秩序史》第一卷《天下》、第二卷《封建》《中國變革之道：當(dāng)代中國的治理秩序及其變革方略》《重新發(fā)現(xiàn)儒家》《為什么是市場》《政府的本分》《尋找中道——當(dāng)自由遭遇傳統(tǒng)》等。

出版譯著《財(cái)產(chǎn)、法律與政府——巴斯夏政治經(jīng)濟(jì)學(xué)文粹》《哈耶克傳》《法國大革命講稿》《經(jīng)濟(jì)學(xué)方法論探究》《普通法與自由主義理論》等近二十種。