◎ 劉士林
城市是否理想的判斷標(biāo)準(zhǔn),可歸結(jié)為城市發(fā)展是“希臘化”還是“羅馬化”。希臘化的基本特征在于,“人們?cè)诔前罾镄纬删劬硬皇且虺錾土?xí)慣,而是為了追求一種更好的生活”;羅馬化的基本特征是“物質(zhì)建設(shè)的最高水準(zhǔn)與社會(huì)人文發(fā)展的最壞狀況”。中世紀(jì)城市是希臘城市原型的復(fù)活,現(xiàn)代大都市則是羅馬城的借尸還魂。以“靈妙化”為核心理念的“田園城市”規(guī)劃建設(shè),是解決“羅馬化”問題的有效途徑。對(duì)中國(guó)而言,歷史與現(xiàn)實(shí)決定了以文化資源為客觀生產(chǎn)對(duì)象;以審美機(jī)能為主體勞動(dòng)條件;以文化創(chuàng)意、藝術(shù)設(shè)計(jì)、景觀創(chuàng)造等為中介與過程;以適合人的審美生存與全面發(fā)展的社會(huì)空間為目標(biāo)的城市理念與形態(tài)的文化城市,是中國(guó)當(dāng)代城市發(fā)展的重要思路與奮斗理想。
關(guān)于理想城市的內(nèi)涵與界定,在歷史上主要散見于對(duì)城市本質(zhì)的各種論述中,在當(dāng)下也應(yīng)該從對(duì)這個(gè)問題的深入探討中尋求答案。就當(dāng)下而言,在理論上以古希臘亞里士多德的名言——“人們?yōu)榱嘶钪?,聚集于城市;為了活得更好,居留于城市”,在現(xiàn)實(shí)中以2010上海世博會(huì)的理念——“城市,讓生活更美好”為代表,城市的本質(zhì)在于提供一種“有價(jià)值、有意義”的生活方式已經(jīng)得到公認(rèn)。由于這種“有價(jià)值、有意義”的生活在基于物質(zhì)文明與制度文明的同時(shí)又超越了它們,因而也可以說,城市的本質(zhì)是文化,而理想城市就是文化城市。
在西方城市研究中,把這個(gè)問題講得最清楚的是芒福德。一方面,芒福德開創(chuàng)了以文化功能界定城市本質(zhì)的人本主義城市學(xué),另一方面,他還明確提出了兩種城市發(fā)展原型,這就是作為“美好生活”代表的希臘城市和作為“死亡之城”象征的羅馬城。
首先,文化是芒福德最看重的城市功能。他把“文化貯存,文化傳播和交流,文化創(chuàng)造和發(fā)展”稱為“城市的三項(xiàng)最基本功能”,認(rèn)為文化既是城市發(fā)生的原始機(jī)制,也是城市發(fā)展的最后目的。就城市發(fā)生而言,他最著名的論點(diǎn)是:不是先有城市后有城市文化,而是人類原始的文化與精神活動(dòng)不僅發(fā)生在先,且對(duì)于城市與村莊的形成曾起到直接而重要的推動(dòng)作用。就城市的目的而論,一方面,他不同意古典城市社會(huì)學(xué)從人口統(tǒng)計(jì)學(xué)來界定城市的存在,明確宣稱:“我們與人口統(tǒng)計(jì)學(xué)家們的意見相反,確定城市的因素是藝術(shù)、文化和政治目的,而不是居民數(shù)目。”另一方面,他也不同意新城市社會(huì)學(xué)從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)來描述城市的本質(zhì),明確指出:“城市不只是建筑物的群體,不單是權(quán)力的集中,更是文化的歸極”。從文化、藝術(shù)與審美功能角度闡釋城市的本質(zhì),是芒福德理論的基本特征與價(jià)值立場(chǎng)。城市的本質(zhì)在于提供一種“有豐富意義的生活”,既是芒福德研究城市發(fā)展史得出的基本結(jié)論,也為我們正確認(rèn)識(shí)理想城市提供了重要參照。
其次,希臘城市是理想城市,羅馬城是反面典型,是芒福德在研究西方城市發(fā)展與演化時(shí)的另一重要發(fā)現(xiàn)。希臘城市之所以成為“美好生活”的代表,羅馬城之所以成為“死亡之城”的典范,根本原因就在于城市文化。以古希臘哲學(xué)、戲劇藝術(shù)、雕塑和體育競(jìng)技為代表,希臘城市最大限度地實(shí)現(xiàn)了城市的本質(zhì),“古希臘人在短短的幾個(gè)世紀(jì)里對(duì)自然和人類潛在能力所做的發(fā)現(xiàn),超過了古埃及人或蘇美爾人在長(zhǎng)長(zhǎng)幾千年中的成就。所有這些成就都集中在希臘城邦里,尤其集中在這些城市中最大的雅典城?!币匝鹊亩帆F場(chǎng)、荒淫的羅馬浴池及外表華麗但內(nèi)涵空虛的大劇場(chǎng)為代表,“羅馬變成了一個(gè)反面生活的容器:在荒淫無度的破壞性活動(dòng)中,生活走向了自己的反面。在這些方面,羅馬帝國(guó)把歷次文明似乎都不可避免的那些丑惡擴(kuò)大化和持久化了”。
由此可知,芒福德關(guān)于文化城市的理論構(gòu)成了我們認(rèn)識(shí)和界定理想城市最核心的思想資源,而其對(duì)希臘、羅馬城兩種城市原型的分析和闡釋則為我們今天討論和建設(shè)理想城市提供了最重要的參照框架。
理想城市作為理想,盡管與現(xiàn)實(shí)總是有差距,但認(rèn)真研究歷史,也可以找到那些最接近理想標(biāo)準(zhǔn)的城市。只是這和當(dāng)下很多人的意見和判斷相反,不是當(dāng)今的國(guó)際化大都市,而是中世紀(jì)的城市。與之相應(yīng),西方城市史家普遍認(rèn)為,理想城市絕非當(dāng)今世界的巨無霸式的大都市,而是人口規(guī)模適當(dāng)、居住環(huán)境優(yōu)美、人與自然和諧、精神生態(tài)良好的中世紀(jì)城市。如韋伯就認(rèn)為在中世紀(jì)城市中實(shí)現(xiàn)過“美好生活”,并把中世紀(jì)城市看作是“完全城市社區(qū)”的樣板。而其中最有代表性的是芒福德的相關(guān)研究。
在芒福德看來,中世紀(jì)城市的優(yōu)點(diǎn)可歸納為這樣幾方面:
一是城市“成為一個(gè)選擇力很強(qiáng)的環(huán)境”,為個(gè)體發(fā)展提供了更大的自由空間?!八鼜霓r(nóng)村向自己身邊吸引了大批更有技能、更富開創(chuàng)精神、更正直的人口。市民身份以及自由交往,代替了血親鄉(xiāng)土、家庭和封建倫常的古老紐帶。專門化的各種職業(yè)團(tuán)體則以一套完全新的關(guān)系和責(zé)任,補(bǔ)充了原始的家庭、鄰里團(tuán)體:人人都在新城市中占有一席之地”。
二是城市物質(zhì)環(huán)境良好,適合居住與生活?!巴崴构埠蛧?guó)所創(chuàng)造的物質(zhì)環(huán)境,整潔有秩、有條有理、其美好程度甚至比它的創(chuàng)造人認(rèn)識(shí)到的還要好。在全盛時(shí)期威尼斯只擁有20萬人口,而這個(gè)城市取得的成就,今天也許在一個(gè)擁有快速交通和通信設(shè)施并擁有10倍于威尼斯的人口的現(xiàn)代化城市中,才能取得”。
三是城市與鄉(xiāng)村保持著良好的生態(tài)聯(lián)系?!霸?2世紀(jì)時(shí),水車的聲音在倫敦綠油油的田野中非常動(dòng)聽。在夜間,四野俱寂,萬籟無聲,只是偶然有動(dòng)物的騷動(dòng)聲或城鎮(zhèn)上守夜人報(bào)時(shí)的聲。中世紀(jì)的城鎮(zhèn)上,人們可以整夜熟睡,絲毫沒有人們的喧鬧聲或機(jī)器的噪聲”。
四是實(shí)現(xiàn)了城市的審美與藝術(shù)本質(zhì)。“從美學(xué)上看,中世紀(jì)的城市像一個(gè)中世紀(jì)的掛毯:人們來到一個(gè)城市,面對(duì)錯(cuò)綜紛繁的設(shè)計(jì),來回漫游于整個(gè)掛毯的圖案之中,時(shí)常被美麗的景觀所迷惑:這兒是一叢鮮花,那兒是一個(gè)動(dòng)物、一個(gè)人頭塑像,哪里喜歡,就在哪里多停留一會(huì)兒,然后再循原路而回;你不能憑一眼就能俯瞰設(shè)計(jì)之全貌,只有在徹底了解圖案中的一筆一勾,才能對(duì)整個(gè)設(shè)計(jì)融會(huì)貫通?!币谎砸员沃惺兰o(jì)城市之所以是理想的,不是因?yàn)樗鼈冊(cè)谖镔|(zhì)上有多大進(jìn)步,而是“取得了過去城市文化從未獲得的成功”。
關(guān)于城市理想不理想的判斷標(biāo)準(zhǔn),也可歸結(jié)為城市發(fā)展是“希臘化”還是“羅馬化”。這是芒福德在研究城市史時(shí)發(fā)現(xiàn)的一個(gè)基本原理。希臘化的基本特征在于,“人們?cè)诔前罾镄纬删劬硬皇且虺錾土?xí)慣,而是為了追求一種更好的生活”,與之相反,羅馬化的基本特征則是“物質(zhì)建設(shè)的最高水準(zhǔn)與社會(huì)人文發(fā)展的最壞狀況”,原因就在于,“羅馬人從未認(rèn)真處理這些現(xiàn)實(shí)的文化問題和城市問題,他們貪得無厭地追求權(quán)力和權(quán)力的種種物質(zhì)表現(xiàn),并將此作為生活的理想;其實(shí)在追求后者的同時(shí),連支撐前者的那些實(shí)質(zhì)性利益也都喪失殆盡”,所以與古希臘成為歐洲人的精神家園相反,曾經(jīng)繁華一時(shí)的羅馬城最終成為“死亡之城”。
在某種意義上,“羅馬化”已成為當(dāng)今全球城市面臨的最大挑戰(zhàn),對(duì)此芒福德曾敏銳地指出:在當(dāng)今世界,大都市的“羅馬化”已蔚然成風(fēng)。在現(xiàn)象上,如人口過分密集,居住條件惡劣,都是地道的“羅馬作風(fēng)”。而最可怕的是,“羅馬化”已成為當(dāng)代城市發(fā)展的“壞理念”:“工廠和市場(chǎng)的規(guī)模標(biāo)準(zhǔn)很快傳播到大都市的每一個(gè)其他機(jī)構(gòu)。要有最大的博物館、最大的大學(xué)、最大的醫(yī)院、最大的百貨公司、最大的銀行、最大的金融集團(tuán)和公司,這些都成了大都市的基本要求,而生產(chǎn)最大數(shù)量的發(fā)明、最大數(shù)量的科學(xué)論文、最大數(shù)量的書籍成了大都市成功的標(biāo)記”。這是世界城市普遍規(guī)模失控、結(jié)構(gòu)失衡、功能失調(diào)的根本原因。在中國(guó)也是如此,以2004年我國(guó)183個(gè)城市提出建設(shè)“國(guó)際大都市”和2010年的“逃離北、上、廣”、“大城市偽幸?!钡壬鐣?huì)輿情為代表,表明了“羅馬化”的幽靈已深入城中,成為影響和制約我國(guó)城市可持續(xù)發(fā)展的主要問題與關(guān)鍵矛盾。
在應(yīng)對(duì)“羅馬化”的現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)中,“希臘化”再次成為西方人最重要的選擇。芒福德認(rèn)為城市治理更新并沒有一勞永逸的辦法,人們能做的只是盡可能減弱城市盲目、無節(jié)制擴(kuò)張所帶來的震蕩與破壞。由此他提出了“靈妙化”(etherialized,變得精微小巧)理念,主旨有二:一是控制在經(jīng)濟(jì)刺激下已過于臃腫龐大的都市規(guī)模,二是重建在當(dāng)代大都市中“喪失的精神實(shí)質(zhì)”。在實(shí)踐上,則以英國(guó)城市學(xué)家霍華德的“田園城市”規(guī)劃建設(shè)為代表。工業(yè)革命以來,西方城市迅速發(fā)展,至19世紀(jì)下半葉,倫敦、曼徹斯特、紐約、芝加哥等大城市出現(xiàn)了人口擁擠、環(huán)境污染、貧富差距懸殊等“城市病”?;羧A德認(rèn)為“城市病”的根源在于城市中各種要素的過分集聚,因此城市發(fā)展到一定規(guī)模后應(yīng)停止增長(zhǎng),其過量的部分由臨近的另一城市來接納?;羧A德本人還親自規(guī)劃和領(lǐng)導(dǎo)了Letchworth(1903)和Welwyn Garden City (1919-1920)的建設(shè),遵循生態(tài)有機(jī)規(guī)劃的理念,規(guī)模小而功能健全、發(fā)展適度是其主要特點(diǎn)。這些“田園城市”可以說是希臘城市精神和中世紀(jì)城市景觀的完美結(jié)合,特別是就其可以有效解決“羅馬化”問題,芒福德曾把霍華德的“田園城市”稱為20世紀(jì)最偉大的發(fā)明和新時(shí)代的先驅(qū)。
在快速的城市化進(jìn)程中,中國(guó)城市、特別是發(fā)達(dá)的大都市已不同程度陷入“羅馬化”的陷阱,這是毋庸諱言的。但從新中國(guó)城市化的歷史進(jìn)程看,也初步顯示出一種超越“羅馬化”的戰(zhàn)略指向與奮斗理想。新中國(guó)的城市化進(jìn)程,主要經(jīng)歷了政治型城市化(1949~1978)、經(jīng)濟(jì)型城市化(1978~2005)與文化型城市化(2005年以來,以“宜居指數(shù)”、“生態(tài)指數(shù)”、“幸福指數(shù)”等城市發(fā)展觀為標(biāo)志)三個(gè)階段??陀^上講,政治型城市化和經(jīng)濟(jì)型城市化既有其歷史必然性,也有難以超越的局限性并遺留多種后遺癥。具體說來,政治型城市化的根本問題在于導(dǎo)致了城市經(jīng)濟(jì)的萎縮與城市人口的下降,而以GDP為中心的經(jīng)濟(jì)型城市化則嚴(yán)重破壞了城市生活方式和城市文化生態(tài),兩者殊途同歸的是,直接威脅到“美好與有意義生活”的城市本質(zhì),成為影響中國(guó)城市健康發(fā)展的主要矛盾和關(guān)鍵問題。而在經(jīng)濟(jì)型城市化中的“國(guó)際化大都市”戰(zhàn)略,也就是芒福德反復(fù)提醒人們要警惕的“羅馬化”的中國(guó)版本。值得慶幸的是,新世紀(jì)以來,我國(guó)很多城市在發(fā)展思路上不約而同地出現(xiàn)了“文化自覺”,如最先以“宜居城市”為戰(zhàn)略目標(biāo)的首都北京,就是從城市環(huán)境角度開始清理經(jīng)濟(jì)型城市化的后遺癥。如2007年春夏之交上海明確提出建設(shè)“文化大都市”,則是從城市文化功能建設(shè)角度開始探討城市發(fā)展新路。文化城市本質(zhì)上是一種不同于“政治城市”、“經(jīng)濟(jì)城市”的新的城市發(fā)展模式,其核心是一種以文化資源為客觀生產(chǎn)對(duì)象、以審美機(jī)能為主體勞動(dòng)條件、以文化創(chuàng)意、藝術(shù)設(shè)計(jì)、景觀創(chuàng)造等為中介與過程、以適合人的審美生存與全面發(fā)展的社會(huì)空間為目標(biāo)的城市理念與形態(tài)。對(duì)于中國(guó)而言,一方面是有限的環(huán)境與資源無法支撐正在行走的“舊型工業(yè)化”道路,改變經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)方式已成為懸在當(dāng)代中華民族頭上的達(dá)摩科利斯之劍,另一方面,作為一個(gè)擁有悠久歷史傳統(tǒng)的文明古國(guó),豐厚的文化資源為發(fā)展文化生產(chǎn)力提供了“地大物博”的生產(chǎn)對(duì)象,這兩方面的現(xiàn)實(shí)因素與景況結(jié)合起來,使文化城市必然要成為中國(guó)當(dāng)代城市發(fā)展的重要思路與奮斗理想。就此而言,由亞里士多德天才預(yù)見、經(jīng)芒福德全面展開、被中國(guó)經(jīng)驗(yàn)深度參與的文化城市發(fā)展模式,應(yīng)成為人類在城市時(shí)代的最高的發(fā)展理想和歷史必由之路。