清明憶舒展

朱健國

一

蛇年清明，回漢為母親掃墓。走上煙霧繚繞的扁擔(dān)山公墓，陽光恍然，鳥鳴驚心。去年我陪母親來給父親上墳，今春卻是我與兄弟來給母親張佩芬、父親朱孟旸合墓燒香。去歲掃墓人，今日已成碑。一石隔陰陽，人生何匆匆。望漫山碑碣，密密麻麻，層層疊疊，其中還有外公張仲篪、外婆趙穩(wěn)芝、小舅張學(xué)陵、雜文朋友汪義群……還當(dāng)給新逝的雜文老師舒展燒一柱香！舒展之墓在哪呢？舒展雖是武漢人，在漢似無親人，其骨灰是否送歸江城？葉落歸根傳統(tǒng)已在變易，流行新風(fēng)中，不少子女在自己工作之城就近安葬親人。

春節(jié)給母親燒新年香時，才從友人電話中得知，舒展先生已于2012年9月26日在京與世長辭，享年八十一歲。遺囑“四不”：逝世后不要通知任何親友，不去八寶山，不開追悼會，不留骨灰。所以許多朋友不能及時得知消息。

忽而想到，舒展竟比我母親還少活三年。1950年我母親畢業(yè)于湖北革命大學(xué)時，舒展畢業(yè)于北京中央戲劇學(xué)院。我母親畢業(yè)后參加土改工作隊(duì)，迷信“革命工作無貴賤”，一直在洪湖縣城里工作；而舒展“天生我才難自棄”，畢業(yè)直奔《中國青年報(bào)》，從記者干到編委、星期刊主編，一個“辣椒雜文園”辣熱全國。雖然“福兮禍所倚”，成也“辣椒”敗也“辣椒”，后因“辣椒”打成右派，但1980年平反復(fù)出被重用，以《人民日報(bào)》文藝部副主任（副局級）之權(quán)掌管“大地”副刊，退休時已住進(jìn)了局級四房兩廳，其住房環(huán)境和退休福利，均是我母親的N倍。是什么原因，讓他既不能與許多京官一樣，年過九秩仍然健康，也不如縣城小公務(wù)員長壽？

或許二十年的右派懲罰摧毀了他的健康？但“摘帽”后他身體好像也恢復(fù)得很好，雜文與酒量比翼齊飛。記得他1990年退職后，與嚴(yán)秀、牧惠結(jié)伴來武漢講雜文，對武漢青年雜文學(xué)會幾個青年作者多有鼓勵。無論訪談還是飯局上，他仍保持著武漢人的聲高嗓大，反骨突兀。其時正值“雜文小年”，舒展如此大膽傳播“辣椒雜文”之道，讓人為之聞雞起舞。亦不禁私下里奇怪：年長二十多歲的舒展簡直比我們還年輕！當(dāng)時我等總結(jié)：嚴(yán)秀、牧惠、舒展“武漢三人行”，嚴(yán)秀讓人深感“雜文家貴在文如其人”，牧惠使人領(lǐng)悟“打通經(jīng)史雜文多”，而舒展則展示“鐵骨迎春雜文好”。

由此我明白了，1988年《人民日報(bào)》副刊“大地”為何能推出空前絕后的“風(fēng)華杯”雜文征文，讓時任文化部長、中央委員的王蒙等名家都樂于領(lǐng)取三等獎，這不僅因?yàn)橛欣钶x等年輕作家在一線策劃，有蔣元明等青年雜文家鼎力支持，更有舒展和藍(lán)翎等青春重放的老右派作砥柱中流。

而今蓋棺論定，可以說，舒展一生有三大業(yè)績：寫作獨(dú)具特色的“辣椒雜文”，是其一；以六卷本《錢鐘書論學(xué)文選》推動了“錢鐘書研究”和“普及錢鐘書”，乃其二；主持了影響中國雜文史的“風(fēng)華杯”雜文征文，為其三。“風(fēng)華杯”不僅將中國當(dāng)代雜文推向了一個至今無法超越的高峰，成為改革開放三十年的文藝改革經(jīng)典，也將《人民日報(bào)》的文藝副刊影響力推到了“前不見古人，后不見來者”之境。“風(fēng)華杯”雜文征文可謂新中國六十年來一次真正的“魯迅雜文獎”。

二

當(dāng)年海內(nèi)外對“風(fēng)華杯”雜文征文的盛贊，即使時過二十多年，仍然余韻悠悠。將舒展過世前后幾篇相關(guān)文章的要點(diǎn)輯錄出來，可能更方便客觀評價(jià)舒展。

2011年2月21日，李輝在《山西日報(bào)》發(fā)表《兼憶“風(fēng)華杯雜文征文”》一文——

此次征文約請了11位評委：柯靈、唐弢、黃秋耘、秦牧、戈揚(yáng)、嚴(yán)秀、黃裳、唐因、范榮康、劉再復(fù)、舒展，可謂名家薈萃，陣容強(qiáng)大。22年過去，11名評委中，如今只有嚴(yán)秀、黃裳、劉再復(fù)、舒展4人健在，其他7人，竟已仙逝。我存有一張?jiān)u委合影（黃秋耘、黃裳兩位先生缺席），評委們的來信與點(diǎn)評也珍藏至今。翻閱凝望，憶及往事，總讓人悵然不已。

此次雜文征文，來稿之踴躍、作者范圍之廣泛、鋒芒之尖銳、風(fēng)格之多樣，頗獲一時好評，甚至有論者將之稱為當(dāng)代雜文的一個高峰……

編輯們每看到一篇“怪文”，總會興奮異常地相互傳閱。有的取陳獨(dú)秀“平民文學(xué)”之義，將征文中的這些作品稱為“平民雜文”，有的更形象地冠以“草莽野花”。平民雜文或草莽野花，并非指作者的身份等等，而是將之與文學(xué)家、學(xué)者作一并不科學(xué)的區(qū)別。“平民雜文”貴在作者不受文體規(guī)則的影響，更不遵循作文教程之類寫法的引導(dǎo)，而是從生活出發(fā)，沒有書卷氣，沒有虛飾，以新、奇、怪取勝，撲面而來的是濃郁的生活氣息。在他們的筆下，生活細(xì)節(jié)情趣盎然，諷刺幽默妙語迭出。如無此類雜文，征文必然遜色，路窄而無野氣，不拘一格的陣勢也就難免削弱。

《雜文選刊》主編劉成信也在2012年11月號《雜文選刊》發(fā)表《舒展——當(dāng)代雜文一面大旗》，回憶了舒展與“風(fēng)華杯”雜文征文——

“風(fēng)華杯”征文要比上個世紀(jì)五十年代《十五貫》所造成的震動和影響更大。說《十五貫》救活一個劇種，而“風(fēng)華杯”征文卻讓中國的雜文掀起了一個從未有過的創(chuàng)作高潮。

這是舒展做了大量組織、策劃工作才獲得的結(jié)果。在這中間，他從每一篇有希望的來稿中，看到了雜文的前景，看到了雜文的希望。然而這次雜文征文并沒有圓滿結(jié)束，有一部分上乘作品只能在不久后出版的單行本——《阿Q真地闊了起來》中與廣大讀者見面。

這對文學(xué)界尤其是雜文界猶似一聲春雷——自共和國誕生以來，尚未有如此廣泛，如此有影響，如此震撼雜文界乃至整個文學(xué)界的盛舉。從8月到10月，僅僅三個月，《人民日報(bào)》副刊即發(fā)出五六十篇雜文。這些雜文幾乎篇篇是上品，不僅作者構(gòu)成來源廣泛，作品內(nèi)容、風(fēng)格、深刻性、藝術(shù)魅力也都是空前的，在雜文界、文學(xué)界受到前所未有的好評。

2012年12月21日，王春瑜在《南方周末》發(fā)表了《送別舒展》，其中回憶了舒展支持喬羽諷刺左官的故事：

一次在方莊的聚餐席上，舒展聊起喬羽的一則趣事。某官員發(fā)跡后，架子很大，見到熟人都不睬。在廣州的一次聚會上，喬羽與此人同桌，忍不住當(dāng)眾對他說：“你官不大，卻架子很大。一個芝麻綠豆官！一粒芝麻膨脹一萬倍……”此公下不了臺，立刻退席，悻悻而去……之后氣沖沖地給喬羽夫人曾老打電話，說“喬羽喝酒罵我，他在什么范圍罵我，必須在同樣范圍消毒”。喬羽回家后，曾老告知某某的話，喬老爺輕蔑一笑，二人從此形同陌路。有好事之徒將此事當(dāng)新聞發(fā)到新加坡《海峽時報(bào)》上，成了人們津津樂道的笑談。

2013年1月9日，《文匯報(bào)》有劉緒源《懷舒展》，其中對舒展“極端贊賞‘知識就是力量這句老口號，對‘言必稱希臘的人充滿崇敬之心”有獨(dú)特的展示：

1987年，我作為《文匯月刊》編輯到京組稿，現(xiàn)在翻看舊刊，回來后隔三差五就有了舒展的雜文，大多思想犀利、筆墨老到、文氣浩瀚，動用的材料豐富而駁雜。我組到的比較得意的一篇稿子，恰恰不是雜文，而是他的《書外余音——關(guān)于<錢鍾書論學(xué)文選>的話題》（刊1989年1期）。他在文中談了自己被逼上梁山編這套大書的經(jīng)過，談了“向青年讀者普及錢鍾書”的初衷，也談到了獨(dú)具“學(xué)者式幽默”的錢鍾書、“癡氣旺盛”的錢鍾書、“憂世傷生”的詩人錢鍾書和“好學(xué)深思”的錢鍾書，他認(rèn)為最后一個錢鍾書最需當(dāng)今青年了解，這也是最有價(jià)值最難了解的精魂所在。文中還對錢鍾書的幽默研究，他的打破時間、跨越空間、泯乎國界、超然歷史的“打通”的理論，以及他的簡約、睿智、豐贍、精確的論述方式等，作了畫龍點(diǎn)睛的介紹。我以為，在當(dāng)時雜文家中，能寫出此文的，恐怕難有第二人。此后不久，我和舒展兄又在武漢的雜文家會議上見面，他在發(fā)言中最強(qiáng)調(diào)的，就是多讀書。

三

拜舒展為師，緣由有兩個。

舒展算得我的得獎雜文《八個月沒有文件啊！》的終審編輯，按“編輯即老師”的行規(guī)，當(dāng)然是有斧正之恩的老師。記得1988年還并未與舒展相識，更不知他是“風(fēng)華杯”雜文征文的總管。其時我在湖北電臺，聽說李輝是征文責(zé)編，稿件就直寄李輝了。但拙文最后獲獎，必經(jīng)舒展過目。

直到舒展來漢給我們武漢青年雜文學(xué)會講雜文，當(dāng)面聽課，陪同吃飯，這才正式有了師生情。后來每到京城，必去登門求教。但二十多年來，見面機(jī)會好像也沒有超過十次。只是常常品讀其杰作，神交不已。

大約是2004年夏天，我又到金臺路人民日報(bào)宿舍區(qū)拜訪舒展。走進(jìn)他那洋溢著錢鐘書書法的書房，發(fā)現(xiàn)他已確乎老態(tài)了。就直問：舒展老師，好像您近年的雜文辣味少了許多？舒展指指桌上的啤酒杯，苦笑著說：“我現(xiàn)在連一個派出所長也不敢惹了！著書只為稻梁謀，文章純粹只想換一點(diǎn)錢喝啤酒了！”

這讓我愣了好久。沒有想到，“無畏反右”的“辣椒勇士”，終有“連一個派出所長也不敢惹了”的“晚年恐懼”！“英雄到老皆入佛”，難道顛撲不破？

也許因?yàn)楹ε聜魅尽拔恼录兇庵幌霌Q一點(diǎn)錢喝啤酒”，后來我再也沒看望舒展了。只是常常誦讀舒展送給我的《辣味集》，重溫他的“石頭論”、“風(fēng)波論”。讀著讀著，又看到了嬉笑怒罵無所顧忌的舒展。

我相信，對晚年陷入恐懼包圍的舒展敬而遠(yuǎn)之，絕非我一人。這種朋友弟子的疏遠(yuǎn)，是否更加讓舒展深陷“恐懼晚年”——舒展老師是否因此而加速了衰弱呢？

我為自己的糊涂深深懊悔。如若能夢見舒展，我必恭恭敬敬地對他道歉：舒展老師，生逢這“三千年未有之變局”，老人患“晚年恐懼”，太正常了。

且不說當(dāng)您看到海外的老朋友只有骨灰冷冷歸來，難免會有“晚年恐懼”，近些年來，淫官貪官層出，死豬投江，霧毒京城，買奶要去香港，吃肉要自己養(yǎng)豬，您自然倍添“晚年恐懼”。

人啊，寬容“晚年恐懼癥”吧。文武之道，一張一馳，晚年收斂些鋒芒，謹(jǐn)慎小心，遠(yuǎn)離赤膊上陣，以柔克剛，又有什么不好呢？

2013年 4月于深圳 早叫廬