凝固的記憶

尹漢胤

重慶，新中國(guó)歷史上第四個(gè)直轄市，第二次世界大戰(zhàn)中華民國(guó)陪都、同盟國(guó)中國(guó)戰(zhàn)區(qū)司令部所在地、大韓民國(guó)戰(zhàn)時(shí)陪都。曾經(jīng)風(fēng)云際會(huì)，萬(wàn)眾矚目，聚焦著全世界的目光，深刻影響過中國(guó)歷史命運(yùn)的一座城市。如今來(lái)到這里，在現(xiàn)代化的摩天樓宇、五光十色的商場(chǎng)、四通八達(dá)的街道、川流不息的車流中，已很難尋覓到當(dāng)年的歷史痕跡了。只有亙古不息的嘉陵江、長(zhǎng)江，依然循著歷史故道，在朝天門前交匯在一起，泛起長(zhǎng)長(zhǎng)的波紋，騰起滾滾巨流，不舍晝夜地向東而去。遠(yuǎn)眺遐思，難道那些銘刻于人們心中的歷史記憶，也隨著滔滔長(zhǎng)江逝去了嗎？

在中國(guó)現(xiàn)代史上，還沒有哪一座城市，經(jīng)歷過如此野蠻、瘋狂、持續(xù)的大轟炸。從1938年2月至1943年8月，日本陸海軍航空部隊(duì)，對(duì)重慶進(jìn)行了為期六年多的“無(wú)差別大轟炸”。大轟炸共造成重慶2.36萬(wàn)人死亡，受傷13.78萬(wàn)人，炸毀房屋17608棟，使重慶市區(qū)大部化為了廢墟。八年艱苦卓絕的抗戰(zhàn)，重慶人民在后方，同樣付出了慘烈的犧牲。當(dāng)年在重慶度過那段烽火歲月的人們，如今大多已謝世。但我堅(jiān)信：在重慶經(jīng)歷的那段艱苦歲月，將會(huì)是他們終生難以忘懷的生命記憶。

1937年南京失守，重慶成為陪都后，這座西南工業(yè)城市，迅速成為了當(dāng)時(shí)中國(guó)政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化的中心。不愿做亡國(guó)奴的各界人士從全國(guó)各地陸續(xù)來(lái)到重慶。大批文化人到達(dá)重慶，在沙坪壩、歌樂山一帶居住下來(lái)，在那里形成了一個(gè)文化人聚居區(qū)?！案铇飞健保笥韰R集諸侯于涂山，召眾賓歌樂于此而得名。在民族危亡、艱苦抗戰(zhàn)的歲月里，全國(guó)各地的文化人又云集于此，在歌樂山洋溢起了豪邁的抗戰(zhàn)歌聲。他們的到來(lái)，為重慶帶來(lái)了濃郁的文化氣息，并在此創(chuàng)作了大量慷慨激昂的抗戰(zhàn)文藝作品，留下了許多充滿文人情趣的動(dòng)人佳話。

1944年，父親尹瘦石輾轉(zhuǎn)來(lái)到重慶。他在沙坪壩津南村柳亞子先生寓所，見到了亞子先生。兩人分手于即將陷落的桂林，之后各自奔波于戰(zhàn)亂中，斷絕了音信，如今重慶重逢，自是格外高興。父親和亞子先生是同鄉(xiāng)，抗戰(zhàn)爆發(fā)后父親來(lái)到桂林，與從香港轉(zhuǎn)移來(lái)的亞子先生相識(shí)，兩人一見如故，成為忘年交。父親仰慕亞子先生的道德文章，更為亞子先生的史學(xué)造詣所折服，在亞子先生倡導(dǎo)啟發(fā)下，父親在桂林創(chuàng)作了大量歷史人物畫，亞子先生觀畫后，以詩(shī)人的澎湃激情，題寫了許多豪邁詩(shī)句，以激勵(lì)國(guó)人的抗戰(zhàn)精神。桂林期間，在亞子先生周圍，云集著一批文化人，雖身處抗戰(zhàn)歲月，這些離別故鄉(xiāng)，投身抗戰(zhàn)的文化人，卻依然充沛著文人情懷，小酌雅集，詩(shī)畫唱和，對(duì)戰(zhàn)勝侵略者懷著必勝信念。在桂林，父親舉辦了第一次個(gè)人畫展。畫展中展出了他為亞子先生畫的寫生像，亞子先生在畫上題詩(shī)：“陽(yáng)羨溪山君入畫，吳江風(fēng)雨我驚魂。如何異地同漂泊，握手漓江認(rèn)酒痕?！币淮涡∽煤?，亞子先生幽默地寫下“酒徒畫丐”四個(gè)字送給父親，戲謔自己為酒徒，調(diào)侃父親如畫丐。雖漂泊于離亂世道，仍不失放達(dá)無(wú)羈的文人情致，樂觀豪情溢于紙上。日寇逼近桂林，亞子先生與父親約定到重慶見，臨別時(shí)，亞子先生賦詩(shī)一首給父親：“尹宜興與柳吳江，今日分別恨未降。自古畫師多入蜀，愿君彩筆換無(wú)雙?！睍r(shí)隔數(shù)月，兩人便在重慶團(tuán)聚，把酒敘別情，自是另一番欣喜。

1945年8月15日，重慶人民在戰(zhàn)爭(zhēng)瓦礫上，迎來(lái)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大勝利。消息傳來(lái)，父親在歡慶勝利的鞭炮聲中，回想這場(chǎng)中華民族付出巨大犧牲的戰(zhàn)爭(zhēng)，今天終于贏得了勝利，自己離家出走，告別故鄉(xiāng)親人已整整八年，歷歷往事，悲痛郁積，不禁淚灑衣衫。如今，這場(chǎng)改變?cè)S多人命運(yùn)的戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束了，使他對(duì)中國(guó)的未來(lái)充滿了期待。為此，他想將在戰(zhàn)爭(zhēng)中所繪作品，與柳亞子先生創(chuàng)作的詩(shī)詞，共同舉辦一個(gè)聯(lián)展，以慶?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)的偉大勝利。這個(gè)提議得到亞子先生的欣然同意，兩人便開始了緊張的籌備工作。

籌備聯(lián)展期間，國(guó)共和談在重慶舉行。毛澤東主席來(lái)到重慶，亞子先生與毛澤東相識(shí)于大革命時(shí)期，兩人詩(shī)道交往，互為欣賞。得知毛澤東來(lái)渝，亞子先生立刻與毛澤東取得了聯(lián)系，并向其索詩(shī)。毛澤東接到來(lái)信，馬上會(huì)見了亞子先生，不幾日又與周恩來(lái)、王若飛到亞子先生寓所拜訪，彼此回憶往昔，暢想未來(lái)，交談甚歡。此后一天，父親正在亞子先生寓所商討聯(lián)展之事，毛澤東又派車來(lái)接柳亞子先生赴第十八集團(tuán)軍駐渝辦事處晤談，亞子先生邀父親同往。車至化龍橋紅巖嘴辦事處，毛澤東在門口迎接亞子先生，亞子先生向毛澤東介紹了父親。

毛澤東握住父親的手：“喔，藝術(shù)家！文以載道，詩(shī)以言志，藝術(shù)人才是極為重要的。延安有一所魯藝，在抗日斗爭(zhēng)中起了很大作用。不過，那里的藝術(shù)家都是窯洞里培養(yǎng)出來(lái)的‘土包子?！?/p>

父親回答說(shuō)：“我也是‘土包子，沒有留過洋?！?/p>

毛澤東大笑：“我們彼此彼此。我只讀到師范，沒有進(jìn)過大學(xué)。亞子先生見毛澤東與父親談興正濃，遂提出父親欲為其繪像的請(qǐng)求，毛澤東愉快地同意了。10月5日下午，根據(jù)辦事處的安排，父親來(lái)到上清寺張治中寓所，與周恩來(lái)同車前往紅巖嘴辦事處，辦事處的錢之光接待了父親。在父親《自訂五十年譜》中，父親記述道：那天到辦事處，錢之光先與他交談了許久，然后引父親到一個(gè)僻靜房間。父親觀察了一下房間，將窗簾拉開，透進(jìn)光線，然后搬了張?zhí)僖沃糜诖扒?，在?duì)面放置好畫板筆墨，示意錢之光準(zhǔn)備好了。錢之光隨即上樓請(qǐng)毛主席，不一會(huì)，毛澤東身穿一件黑色大衣走下樓來(lái)。見到父親再次熱情地握手后，笑著問父親：“怎么畫?。俊备赣H請(qǐng)毛澤東在藤椅上就坐，待毛澤東坐好后說(shuō)：寫生時(shí)您可以吸煙、想事，但不要大動(dòng)。毛澤東示意可以開始，父親便舒紙運(yùn)筆開始寫生，四十多分鐘完成了畫像。毛澤東起身笑著走過來(lái)，望著畫像問錢之光：“像不像??？”熱情地留父親在辦事處吃晚飯。父親表示感謝，說(shuō)正在籌備聯(lián)展婉謝告辭，毛澤東將父親送到門口，囑錢之光派車送返。多年后，父親對(duì)我回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)毛主席頭發(fā)很長(zhǎng)，胡須也沒剃，寫生時(shí)他不時(shí)眉頭緊鎖陷入沉思，可能是在思考和平談判的事情吧。故沒有留下吃飯，怕過多打擾……

亞子先生見到父親為毛澤東畫的寫生像，沉思片刻，即賦詩(shī)一首：“恩馬堂堂孫列健，人間又見此頭顱。鸞翔鳳翥君堪喜，驥尾驂隨我敢呼。嶽峙淵渟真磊落，天心民意要同符。雙江會(huì)合巴渝地，聽取驩虞萬(wàn)眾呼！”不久，亞子先生收到毛澤東的復(fù)信：“初到陜北看見大雪時(shí)，填過一首詞，似與先生詩(shī)格略近，錄呈審正。”將寫于1936年的《沁園春》抄錄在第十八集團(tuán)軍信箋上，附在信中。亞子先生閱后，極為贊賞，遂以當(dāng)仁不讓的詩(shī)人氣魄與激情，依原詞牌和詞一首，并成為曠世雙璧、轟動(dòng)山城的一件盛事。

經(jīng)過兩個(gè)月的籌備，“柳亞子尹瘦石詩(shī)畫聯(lián)合展覽”在重慶中蘇文化協(xié)會(huì)隆重舉行。聯(lián)展共展出兩人作品一百多幅，亞子先生的詩(shī)詞有《詠史四部》、《受降將軍歌》、《不死一首》、《沁園春》、《贈(zèng)毛澤東先生》、《贈(zèng)董必武先生》、《示沈衡山、郭沫若》、《曼殊生朝詩(shī)》、《魯迅生朝詩(shī)》、《抗戰(zhàn)勝利口號(hào)》、《自題櫻都躍馬圖》、《題正氣歌十四圖》等，父親展出畫為《毛澤東主席像》、《柳亞子先生像》、《沈鈞儒先生像》、《伯夷叔齊》、《屈原》、《周處斬蛟圖》、《史可法督師揚(yáng)州圖》、《延平王海師大舉規(guī)取留都圖》、《石壕吏》、《瞿張兩公殉國(guó)史畫》、《正氣歌畫意》、《防空洞中》、《遺民圖》、《群盲》等作品。毛澤東的《沁園春》詞，沒能在聯(lián)展中展出，只展出了柳亞子先生的和詞。預(yù)展時(shí)，周恩來(lái)、王若飛、郭沫若等前來(lái)觀展。聯(lián)展開幕當(dāng)天，重慶文藝界及各方人士一百多人出席了開幕式。開幕當(dāng)日，《新華日?qǐng)?bào)》為聯(lián)展出版了特刊，毛澤東為特刊題字“柳詩(shī)尹畫聯(lián)展特刊”，刊發(fā)了郭沫若的《今屈原》、茅盾的《“柳詩(shī)尹畫”讀后獻(xiàn)詞》、徐悲鴻的《尹瘦石的畫》、翦伯贊的《尹瘦石的歷史畫》以及豐子愷、端木蕻良、陳邇東等人的評(píng)論文章。聯(lián)展閉幕后，柳亞子先生和父親將《贈(zèng)毛澤東先生》詩(shī)和《遺民圖》、《群盲》兩幅畫，托周恩來(lái)回延安時(shí)贈(zèng)予中共中央。

與毛澤東的兩次會(huì)面，給父親留下深刻的印象，進(jìn)而讀到毛澤東的《沁園春》詞，更是愛不釋手。亞子先生看出父親的心愿，更出于對(duì)年輕有為的父親的獎(jiǎng)掖，忍痛割愛，將毛澤東給他的《沁園春》詞慨然贈(zèng)與父親。父親欣喜之余，向亞子先生進(jìn)一步提出，請(qǐng)亞子先生將毛澤東給他的書信，以及他寫的和詞一并收藏，并懇請(qǐng)亞子先生為其寫一篇跋文。亞子先生不但沒有覺得父親得寸進(jìn)尺，反而覺得父親極富收藏意識(shí)，對(duì)父親的要求一概滿足，揮豪寫下神采飛揚(yáng)的一篇跋文：

毛潤(rùn)之一闋，余推為千古絕唱。雖東坡、幼安，猶瞠乎其后；更無(wú)論南唐小令、南宋慢詞。中共諸子，禁余流傳，諱莫如深。殆以詞中類似帝王口吻，慮為意者攻訐之資？實(shí)則小節(jié)出入，何傷日月之明，固哉高叟，暇日當(dāng)與潤(rùn)之評(píng)論之。余意潤(rùn)之豁達(dá)大度，決不以自歉，否則又何必寫與余哉？情與天道，不得耳聞。恩來(lái)殆猶不免自鄶以下之譏歟！余詞場(chǎng)跋扈，不自諱其狂，技癢效顰，以視潤(rùn)之，終遜一籌，殊自愧汗耳！瘦石既為潤(rùn)之繪像，以志崇拜英雄之慨；更愛此詞，欲乞其無(wú)路以去，余忍痛諾之，并寫和作，庶幾詞壇雙璧歟？瘦石其永寶之。

亞子記于渝川津南寓廬

一九四五年十月二十一日

父親得此，一直珍存身邊，生活稍微安定，將其裝裱好，懸掛在自己的畫室。并將畫室命名為“仰雪詞館”，還刻了一方“仰雪詞館”的圖章，蓋在自己滿意的作品上。然而，父親親身經(jīng)歷參與見證，亞子先生囑其寶藏的雙璧，僅僅在他身邊保存了十五年，1960年被中央檔案館一并征去。

聯(lián)展閉幕后，父親向周恩來(lái)提出想去延安。周恩來(lái)當(dāng)時(shí)正忙于國(guó)民黨召開的政治協(xié)商會(huì)議，介紹父親與中共駐渝辦事處的齊燕明聯(lián)系。經(jīng)齊燕明的安排，父親于1946年3月6日與梁漱溟先生同機(jī)飛往北平，隨后轉(zhuǎn)赴張家口晉察冀解放區(qū)，在華北聯(lián)合大學(xué)文藝學(xué)院美術(shù)系任教。再次與柳亞子先生分別，告別了終生難以忘懷的重慶。

“嶽峙淵渟真磊落，天心民意要同符。”順應(yīng)中國(guó)人民意志的中國(guó)共產(chǎn)黨，在重慶和平談判破裂后，經(jīng)過三年內(nèi)戰(zhàn)，便以摧枯拉朽之勢(shì)，迅速打垮了國(guó)民黨數(shù)百萬(wàn)軍隊(duì)。一別四年后，父親與柳亞子先生又取得了聯(lián)系。應(yīng)中共中央電召，柳亞子先生由香港到達(dá)北平。即將赴北平出席中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者首屆代表大會(huì)的父親，收到了亞子先生的來(lái)信：“兄下旬能抵平，高興極了。我已奉毛主席之命，住在頤和園益壽堂，算是給我養(yǎng)疴吧?！备赣H抵達(dá)北平，又收到亞子先生的信：“知兄已來(lái)平，未能速見為悵。弟住頤和園益壽堂，盼兄即日一談。此信即可作為通行證可也?！备赣H即刻持信往頤和園與亞子先生見面。兩人自抗戰(zhàn)始，桂林、重慶、北平分手又聚首，始終心心相印，友誼日久彌堅(jiān)。

亞子先生留在北京，父親赴內(nèi)蒙古文聯(lián)工作。1958年6月21日，柳亞子先生在北京逝世。悲痛不已的父親趕到中山堂出席公祭大會(huì)，在執(zhí)紼護(hù)送亞子先生棺木行進(jìn)中，父親仿佛又聽到了亞子先生熟悉的聲音。與亞子先生交往二十年，先生的豪邁氣概、雋永詩(shī)句、親切教誨，歷歷如在眼前，痛失這樣一位良師益友，父親悲痛之余更感慨萬(wàn)千。而此時(shí)的“仰雪詞館主”，也經(jīng)歷著他人生的重大挫折。出席完亞子先生葬禮不久，父親被發(fā)配到黑龍江850農(nóng)場(chǎng)，在冰冷的完達(dá)山開始了伐木生活。在那里，“仰雪詞館主”才真實(shí)地領(lǐng)略到了“千里冰封，萬(wàn)里雪飄”的北國(guó)風(fēng)光的嚴(yán)酷。更讓父親驚訝的是，抗戰(zhàn)時(shí)期在桂林、重慶相識(shí)的一些文藝界朋友，竟然又在這里相聚了。然而，物是人非，朋友相會(huì)在這里，當(dāng)年心境已蕩然無(wú)存。

1994年，父親將自己畢生的代表作與收藏，包括那幅毛澤東的寫生像，一同捐贈(zèng)給了故鄉(xiāng)，宜興為父親建立了藝術(shù)館永久收藏。1998年父親在北京逝世，遵照父親的遺愿，將父親的骨灰送回宜興撒入了故鄉(xiāng)太湖，抗戰(zhàn)炮聲中少小離家的父親，如今終于回到了他日夜思念的故鄉(xiāng)。

2012年11月，接到重慶沙坪壩宣傳部邀請(qǐng)，出席“寫意沙坪壩”的文學(xué)活動(dòng)時(shí)，我將父親六十七年前為毛澤東畫的寫生像，復(fù)制了一幅帶到重慶，贈(zèng)給了紅巖博物館。記得當(dāng)時(shí)在場(chǎng)者無(wú)不感慨萬(wàn)端。