你在我不敢老

■孫曉霞

娟子生下來時像只小貓，早產(chǎn)的她只有三斤半，躺在護士的手掌上渾身干巴巴地皺皮皺腦，哭叫的聲音細得像發(fā)絲。

醫(yī)生說，心肺功能嚴(yán)重不全，怕活不過幾天。

娘看了一眼娟子，眼睛就再也沒離開過娟子，娘躺在床上流淚說，孩子一定要活下來。

娘生娟子時已經(jīng)三十八了，前面生養(yǎng)了幾個孩子后已經(jīng)很瘦弱了。娘瘦弱的乳房擠不出乳汁了，娘就拿吸奶器拼命地吸自己的奶，乳汁出來了，帶著血絲，一口口喂進了娟子的小嘴。

娟子在娘的百般呵護下，活過來了，只是仍舊瘦弱，瘦弱的娟子到很晚才說話，而且說起話來結(jié)結(jié)巴巴的，一急，哮喘就犯，瞪著眼說不上一句話。但結(jié)結(jié)巴巴的娟子長得清秀可人，兩只眼睛水汪汪的清澈。

醫(yī)生說娟子活過來是個奇跡，但娟子不能像正常孩子那般聰明。

娘聽了，堅定地說；“不!她會和所有的孩子一樣正常?！?/p>

娟子到了上學(xué)的年齡，只是八歲的她看起來像五六歲孩子的身高。娘帶著娟子去學(xué)校報了名，老師安排矮小的娟子坐在最前排。

娟子坐在那，忽閃著大眼睛，一天下來，娟子似懂非懂地連一個拼音也沒學(xué)會。

到了期末，娟子考了個倒數(shù)第二。娘急了，只讀過初中的她整晚整晚地將娟子的書本翻來覆去地看，不清楚的就去問老師，然后，娘一個拼音一個字地在家教娟子，直到娟子能跟上班上同學(xué)的伴。一次，娘送娟子上學(xué)的途中被車撞了，腿一到雨天就疼痛得厲害，但娘誰也沒告訴。

年復(fù)一年，娘的兩鬢白發(fā)越來越多，娟子漸漸地長大了。長大了的娟子亭亭玉立，膚白如雪，只是哮喘病不見好。高考那年，娟子居然考上了中專，班主任也覺得不可思議，因為娟子總是最后一個交作業(yè)，學(xué)得很吃力，班主任當(dāng)然不知道，娘付出了多少心血。只是清秀可人的娟子性格內(nèi)向靦腆，不愛和人交流，說話依然結(jié)結(jié)巴巴。

畢業(yè)后分在家鄉(xiāng)醫(yī)院工作的娟子戀愛了，和一個相識才三天的男孩子戀上了，這一愛，便愛得驚天動地，娟子墜入情網(wǎng)后癡纏該男孩子，可男孩子好像不怎么在乎娟子，兩人時好時壞，娟子的哮喘病就經(jīng)常犯起來。有一次，男孩子說要分手，娟子就用刀狠狠地割了自己的手腕，血汨汨地流淌了一地一身。娘知道了，流著眼淚將娟子送去了醫(yī)院，就再也沒離開過娟子。娘老了，渾身都是病，關(guān)節(jié)炎、心臟病，還有糖尿病等。

娘說，娟子是那種實心誠的女孩，這樣的男孩只會作踐娟子，分了也好，娟子不肯分，說分了寧愿去死。說著哮喘上來了，瞪著眼睛，連氣也喘不上來，娘心痛得不行，便依了娟子，私下找男孩子，要他真正對娟子好，男孩支支吾吾答應(yīng)了，但沒多久，就再也找不到男孩了，據(jù)說，男孩為了躲娟子，跑到外地去了。

娟子瘋了，整天在街上瘋跑找那男孩，娘焦急地跟在身后追護著娟子，娘滿頭的白發(fā)在夕陽下如雪般在風(fēng)里飄著，焦灼的呼喊沙啞而心碎，瘸腿的娘已經(jīng)追不上娟子的腳步。被娘勸回來的娟子不吃不喝地鬧，娘就一湯勺一湯勺地喂。

娟子因病不能再上班了，娘就去懇求醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)，保住了娟子的生活來源，天天的打針、看護、喂藥都是娘一個人在忙乎著。娟子有天清醒過來了，抱著娘感激地哭得稀里糊涂，但娟子更多的時間不是瘋跑就是在床上蒙頭大睡，只有娟子睡著時，娘才安心。

娟子的病時好時壞。好時，娟子就上街閑逛，娘亦步亦趨地跟隨著；不好時，娟子就大聲叫喊著男孩的名字，叫著哮喘就犯了，直瞪白眼臉色青紫，娘就流著眼淚喂藥寬慰。期間娘心臟病發(fā)作幾次從死神身邊搶救回來，娘說不能閉眼，只要娟子在一天，娘就不能老。

一晃，過去了五十多年。

在東城縣街頭，經(jīng)常可以看見一位滿頭銀發(fā)的九十來歲的老太太，瘸著一條不方便的腿，緊緊挽著一位面目清秀同樣滿頭白發(fā)的中年婦人出入。

那是娘和她的老閨女娟子。

這一年的六月中旬的某天早上，娟子因哮喘發(fā)作與突發(fā)心肺功能不全綜合癥，撒手人寰，而睡在娟子身邊的娘，在同一天的下午也永遠閉上了那雙疲憊、憂慮的眼睛，面目安詳而釋然。

醫(yī)生說這是冥冥之中的生命奇跡，娘在十二年前就檢查出了晚期胃癌，交代不讓任何人知道，未經(jīng)治療撐到今天才離去，那是因為娟子。