拒絕無難度創(chuàng)作與粉飾的批評(píng)

○孫仁歌

在文學(xué)界粉飾風(fēng)氣日益彌漫的當(dāng)下，有一種文學(xué)批評(píng)頗值得關(guān)注，即小說界出現(xiàn)的一種無難度創(chuàng)作現(xiàn)象。的確，面對(duì)當(dāng)前長篇小說創(chuàng)作年產(chǎn)量超過五千部的驚世數(shù)字，實(shí)在讓人驚訝不已，也為之感到不安，即便給出一個(gè)“世界第一”，也委實(shí)不算弄虛作假。然而高產(chǎn)量未必高質(zhì)量，2011年幾經(jīng)“熱炒”的第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)最終大浪淘沙，可謂千里挑一所評(píng)選出來的幾部作品，居然還不盡如人意，甚至受到廣泛的置疑。一時(shí)間各種批評(píng)的聲音紛至沓來，猶如針灸大師臨床，針針扎在穴位上，痛并讓人驚醒！有一種批評(píng)認(rèn)為長篇小說創(chuàng)作高產(chǎn)量并不意味著文學(xué)的繁榮與提升，只能說明長篇小說創(chuàng)作的門檻日益低下，原本高難度的長篇小說創(chuàng)作已經(jīng)淪為一種無難度創(chuàng)作抑或急功近利創(chuàng)作，高產(chǎn)與劣質(zhì)齊頭并進(jìn)成正比，故而年產(chǎn)量逾五千部的長篇巨制，也未能滿足胃口十分節(jié)制且又每隔4年才輪番一屆的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的“胃需求”，6部獲獎(jiǎng)作品中，似乎沒有1部作品能真正經(jīng)得住“公眾篩選”，這的確讓貶損中國當(dāng)代文學(xué)是垃圾的“顧彬們”更加“顧彬”！

所謂無難度創(chuàng)作，在筆者看來其實(shí)就是一種不吃苦創(chuàng)作，無準(zhǔn)備創(chuàng)作。造成不吃苦、無準(zhǔn)備創(chuàng)作的原因固然有很多，但創(chuàng)作主體自身的“軟件”缺失，尤其“硬件”不足等內(nèi)在因素可能是造成無難度創(chuàng)作的癥結(jié)所在。這里所說的創(chuàng)作主體的“軟件”缺失，是指創(chuàng)作主體的知識(shí)結(jié)構(gòu)“短路”，人文關(guān)懷與無限想象天賦的缺失；所謂“硬件”的不足，是指創(chuàng)作主體生活資源的匱乏以及吃苦煉獄精神的缺席，再加之物欲攻心、功利去智以致性情浮躁等等，為此，哪里還能守得住一份文學(xué)大師的心態(tài)、去經(jīng)歷“十年磨一劍”的“苦力活”？可見，無難度創(chuàng)作之批評(píng)的確不是無稽之談。

毋庸諱言，無難度創(chuàng)作會(huì)帶來無難度閱讀，以及無難度批評(píng)，繼而又會(huì)帶來無難度評(píng)獎(jiǎng)等等，造成惡性循環(huán)。這樣一來，也就更加迎合了小說家們怠慢長篇小說創(chuàng)作之難度的浮躁心理，動(dòng)輒率爾操觚，以致弄得長篇小說如生產(chǎn)“問題奶粉”一般層出不窮，這不僅砸了自家的飯碗，也毀了文學(xué)的名譽(yù)，何其悲哉！

年產(chǎn)量逾五千部的長篇小說創(chuàng)作數(shù)據(jù)本身就揭示了一個(gè)問題，長篇小說創(chuàng)作的難度似乎已經(jīng)被當(dāng)下浮躁的社會(huì)文化心理吞噬了；誰都可以上來玩一把長篇過過癮，年產(chǎn)量五千部的數(shù)據(jù)顯然還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有封頂，生產(chǎn)大批量“長篇垃圾”的時(shí)代似乎還沒有真正到來；如此展望一下，讓人不禁為之生畏，如果真的這般高產(chǎn)下去，未來的長篇小說創(chuàng)作沒準(zhǔn)就會(huì)蔓延成“文革大字報(bào)”一般泛濫成災(zāi)。

本來，面對(duì)這種長篇小說創(chuàng)作被淪為無難度創(chuàng)作的現(xiàn)象已十分嚴(yán)重，可文學(xué)界那些具有管理性質(zhì)的文學(xué)團(tuán)體以及文學(xué)批評(píng)家們，卻并沒有負(fù)責(zé)而又及時(shí)地站出來潑潑冷水、降降高溫，把長篇小說創(chuàng)作的門檻拔高一些，敢于多說一些真話，煞住那種動(dòng)輒貪大求全追長的心浮氣躁之風(fēng)。然而，我們的一些文學(xué)團(tuán)體常常還把長篇的高產(chǎn)視為文學(xué)的繁榮，并作為年終總結(jié)中的累累碩果夸夸其談；而一些文學(xué)批評(píng)家們更是揚(yáng)起一張老好人的面孔，每每只要評(píng)論一部長篇小說，往往都是把好話堆砌說盡，硬是把牛往死里吹，字里行間充滿溢美高調(diào)之詞，似乎所評(píng)論的長篇小說本來就是一部無懈可擊的當(dāng)代經(jīng)典，說不出有什么不好的地方，洋洋幾千甚或上萬字的一篇評(píng)論文章，幾乎通篇都是勁吹之字、高捧之詞，往往直到結(jié)尾才給出幾句不痛不癢而又充滿希望的“不足”，這類粉飾的文學(xué)批評(píng)已經(jīng)十分普遍，各種報(bào)刊所刊登的文學(xué)評(píng)論大多都是這種為私情所左右，為人情而賣弄的評(píng)論，文學(xué)批評(píng)的規(guī)范及其嚴(yán)肅性早已被浮躁的人際關(guān)系所淹沒。

這里不妨以事實(shí)為依據(jù)，2011年獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的幾部長篇小說，的確算是所有入圍的作品中相對(duì)比較優(yōu)秀一些的作品。但事后筆者所閱讀到的一些評(píng)論文章，差不多都是千篇一律的美言成堆，妙語滿筐的無難度評(píng)論，并且多是一些觀念性凸顯的擂鼓式的評(píng)論，而對(duì)于作品中某些有爭議的人物形象塑造、細(xì)節(jié)描寫及其敘事策略等等屬于文學(xué)自身規(guī)律層面的挖掘與發(fā)現(xiàn)，就顯得嚴(yán)重不足，多是一些蜻蜓點(diǎn)水式的輕描談寫，卻缺少一些有意味的具象的分析乃至導(dǎo)向性的解讀。有幾位所謂著名的批評(píng)家在評(píng)論劉震云的獲獎(jiǎng)小說《一句頂一萬句》的話語作派，就屬于全方位粉飾的作派。雖然筆者本人也很看好《一句頂一萬句》，但作為文學(xué)批評(píng)還是要以公心為上，既要栽花，也要摘刺，不能通篇都一邊倒給出的都是美語連連，一眼看去，滿紙都是故弄玄虛的捧場(chǎng)文字，把《一句頂一萬句》吹捧到了極致。限于篇幅，這里不便引用其中的一些高捧之詞以示讀者警惕。須知，當(dāng)下的文學(xué)評(píng)論普遍都在墮落，都已經(jīng)淪為一種討好獻(xiàn)媚，取悅于人的“私家話語”，其目的就在于為朋友增加人氣指數(shù)；而文學(xué)批評(píng)自身所應(yīng)該遵循的批評(píng)規(guī)范與嚴(yán)肅性，卻已經(jīng)成了當(dāng)下浮躁的文學(xué)風(fēng)氣拋棄了的“廢都故紙堆”。

不過，新時(shí)期以來以公心為上的文學(xué)批評(píng)也不乏其例，前些年張東焱先生就敢于仗義執(zhí)言，他連續(xù)在《文藝報(bào)》發(fā)表文章批評(píng)當(dāng)下小說創(chuàng)作中存在的某些不良現(xiàn)象及其一些作品中具體存在的思想層面的問題與缺失，其中《為近期小說診脈》和《灰暗：小說的流行病》兩篇文章更見批評(píng)家的良知與正直。這兩篇批評(píng)文章都沒有粉飾問題，而是十分嚴(yán)肅地披露了當(dāng)下某些小說缺少思想、濫情瘋長、動(dòng)機(jī)冷漠甚至通篇彌漫著一種灰暗，習(xí)慣于把社會(huì)妖魔化，其格調(diào)低俗多以顛覆崇高、揚(yáng)惡抑善去奪人眼球，讓人讀后從頭冷到腳跟。對(duì)于這些作家作品，批評(píng)家并沒有因?yàn)榈K于面子而隱其名埋其姓，是誰的作品，文中就指出是誰的作品，批評(píng)家雖然不是文學(xué)法官，卻勝似文學(xué)法官。

還有2010年4月15日徐上峰先生發(fā)表在《文藝報(bào)》上的一篇題為《中國作家缺了點(diǎn)什么》的短文，也很見真誠。此文一針見血地指出了中國作家及其小說作品最缺少的就是那種悲天憫人的人文關(guān)懷精神，想象的空間狹隘等等，故而能讓讀者深思的東西少?；蛟S正因?yàn)橐陨显?，所以中國小說常常禁不起閱讀，有的小說雖然被捧得高，可只要讀了一遍之后就再也不想重讀了。這種批評(píng)雖然會(huì)讓許多自我感覺良好的中國作家感到不悅，但中國作家或中國文學(xué)正需要這種一針見血的批評(píng)，只有建立這樣一種去粉飾、勿賣弄的文學(xué)批評(píng)機(jī)制，中國文學(xué)才會(huì)進(jìn)步得更快一些。

筆者還注意到2011年12月1日《文學(xué)報(bào)·新批評(píng)》刊登的何英先生的一篇文章《半部書：一句頂一萬句》，也給人一種耳目一新的感覺。在很多批評(píng)家為《一句頂一萬句》拍手叫絕之中，何英先生卻狠狠地潑上去一瓢冷水，該文分析認(rèn)為《一句頂一萬句》前半部很成功，而后半部卻不敢恭維，這種觀點(diǎn)與許多讀者的閱讀感受十分合拍，一些讀過此書的讀者也認(rèn)為《一句頂一萬句》前半部是劉震云寫的，而后半部卻像是云震劉寫的，由此可見，何英先生以他不加粉飾的批評(píng)而成了讀者的代言人，這在當(dāng)今世風(fēng)日下、躁氣日重的文化氛圍之中實(shí)在難能可貴。

當(dāng)然，我們雖然歡迎一些去粉飾、勿賣弄的文學(xué)批評(píng)，但我們也拒絕那種超越文學(xué)作品本身規(guī)范及其價(jià)值體系的所謂的“酷評(píng)”、“罵評(píng)”乃至人身攻擊與人格侮辱者流，因此，對(duì)于顧彬們的惡意批評(píng)，我們也要還以顏色，顧彬們對(duì)于中國當(dāng)代文學(xué)的不屑一顧，只能是西方人的一種文化偏見，我們千萬不能一味地去迎合他們，否則，當(dāng)心落下一個(gè)“文化漢奸”的罪名。

說來說去，我們應(yīng)該承認(rèn)的一點(diǎn)是：小說創(chuàng)作尤其長篇小說創(chuàng)作是有難度的，有些小說家之所以感到寫小說不難，是因?yàn)樗麄儠x得太少太淺，認(rèn)識(shí)生活、認(rèn)識(shí)自我都很外在很輕浮，倘若他們能多讀幾部小說理論方面的書，多讀幾部古今中外的一些經(jīng)典小說，再多一些形而上的思考，那么他們就不再會(huì)感到寫長篇小說就像是種大白菜一般唾手可得，可以隨隨便便種什么就能得什么。常言論“無知?jiǎng)t無畏”，有些作家不在讀書上下功夫，不在生活上下功夫，也不在思考上下功夫，卻就敢于在“紙上談兵”上下功夫，總是奢想自己面對(duì)稿紙神思奇想一番就能蒔弄出驚天動(dòng)地的長篇小說來，所以每每心血一來潮，仰天一笑，就干起長篇巨制來了。

無需遮蔽，在當(dāng)下這種金錢拜物教風(fēng)氣橫溢的市場(chǎng)社會(huì)化的大環(huán)境中，要想真正煞住粗制濫造長篇小說的不良文風(fēng)，是困難的。此時(shí)此刻，筆者驀然產(chǎn)生這樣一種直覺，當(dāng)下好像到處都是“白云黑土”，都成了長篇巨制的生產(chǎn)者。的確，就在筆者生活的視域周圍，就有許多舞文弄墨之輩動(dòng)不動(dòng)都在蒔弄長篇小說；也確實(shí)有不少人一年半載就能蒔弄出一部長篇小說來；然后便到處張揚(yáng)自我推銷，或窮盡所能到處傍富商或傍大款贊助舉辦作品研究會(huì)，或不惜疲于奔命到處賄賂批評(píng)家寫評(píng)論吹牛、捧場(chǎng)。哪怕就是一種極不成熟的長篇處女作，可只要一上作品研究會(huì)，往往都會(huì)被吹捧得“死去活來”；一上評(píng)論文章，也同樣會(huì)被吹捧得簡直不亞于文學(xué)經(jīng)典。有些批評(píng)家為了討好朋友，得點(diǎn)實(shí)惠，往往不惜妙語彌天，驚世之話迭出，以致讓人胃噯反酸惡心。也難怪當(dāng)今連個(gè)小學(xué)生都會(huì)嘆息：如今什么行業(yè)都不缺少大款，就缺少大師。是的，文學(xué)界也不缺少大款，可就出不來文學(xué)大師。前些時(shí)候網(wǎng)上公布的“中國作家財(cái)富榜”，被許多網(wǎng)民痛斥為“中國作家銅臭榜”，甚至被嘲弄為“吊喪榜”、是中國文學(xué)誕生挽歌的前兆。若要追究當(dāng)下中國文學(xué)界為何出不了大師，那么這個(gè)銅臭味沖天的“中國作家財(cái)富榜”可能就是一個(gè)極富有諷刺意味的答案。說白了就是，當(dāng)下一切向錢看乃至以富為榮以權(quán)為貴的社會(huì)文化心理幾乎已經(jīng)滲透到了社會(huì)的每一個(gè)細(xì)胞，屬于人文主義精神范疇的社會(huì)中心話語已經(jīng)流失遠(yuǎn)去，日益膨脹甚或擴(kuò)張的多元化話語形態(tài)正在逐漸釀成一種“無政府主義”思潮，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)固然給我們帶來了經(jīng)濟(jì)的繁榮與發(fā)展，卻也給我們帶來了金錢拜物教的負(fù)面影響，這就難免滋生社會(huì)浮躁心理的廣泛流行，一種以淺薄惡俗為通行證的“淺文化熱”一度甚囂塵上，在這樣一種浮云四起、躁氣飛迸的文化環(huán)境里，小說家們普遍喪失了“十年磨一劍”的大師心態(tài)。批評(píng)家們也普遍喪失了追求“一句頂一萬句”的話語求精求真精神。自魏晉以降，由歷代書畫名家們所傳承下來的一種“虛靜”之境，如今在中國作家以及批評(píng)家的隊(duì)伍里，幾乎已經(jīng)不復(fù)存在，所以在那些功利為上的作家的俗眼媚骨里，與其成不了大師，也出不來真正的經(jīng)典，倒不如直面市場(chǎng)迎合讀者多產(chǎn)、高產(chǎn)，只要能掙到巨額版稅或稿酬贏得生存的資本從而提高生存的物質(zhì)條件，對(duì)他們來說就是搞文學(xué)的硬道道，至于讀者會(huì)怎么看、今后的文學(xué)史會(huì)怎么說，那就管不著了，人生苦短，只能顧及生前活得好，哪里還能計(jì)較后世怎么評(píng)？如此種種浮躁、趨利、實(shí)用之思潮的常態(tài)化，正是當(dāng)下市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)主潮沖擊下的公眾處世哲學(xué)，于私于公，都堂而皇之，你奈他何？

顧彬們的“酷評(píng)”固然有些尖苛，也失之偏頗，但就事實(shí)而言，也并非沒有一點(diǎn)依據(jù)，比起西方小說們的創(chuàng)作狀態(tài)及其文學(xué)精神，中國作家們的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)的確有些捉襟見肘，綜合素養(yǎng)跟不上。實(shí)話實(shí)說，西方小說家們的文學(xué)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)非常專一，文學(xué)精神也比較純粹，沒有那么多攻心去智的功利思想在作祟，比如讓筆者十分嘆服的是以格里耶為代表的法國新小說作家群體，他們最為崇尚的小說理念就是創(chuàng)造和創(chuàng)新；而最擔(dān)心的卻是小說被冠名或被美言，他們拒絕文學(xué)批評(píng)家們給他們的小說創(chuàng)新冠以什么流派或什么風(fēng)格。在他們看來，一種文學(xué)創(chuàng)新一旦被冠以什么流派或什么風(fēng)格，就意味著一種文學(xué)創(chuàng)新的“法寶”行將終結(jié)，繼而就會(huì)成為流行色，淪為一種通行的“郵票”。格里耶在他的小說理論中旗幟鮮明地推崇這一文學(xué)主張，他們心中的上帝是讀者，很在乎讀者的感受，卻拒絕批評(píng)家們說三道四，甚至把批評(píng)家們視為他們小說創(chuàng)新進(jìn)程中的“屠刀殺手”。而中國作家們的文學(xué)創(chuàng)作心態(tài)正好與此相反，常常滿足于自己的作品被頻頻評(píng)論、被冠名抑或被定格為什么什么流派或什么什么風(fēng)格，以為一旦如此就標(biāo)志著自己的文學(xué)名分出道了，創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)豐富了，小說創(chuàng)作成熟了，在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域就享受到了一份地位；至于自己的文學(xué)創(chuàng)作路數(shù)及其新意是不是已經(jīng)走到了盡頭以致被同化了，就不在話下了。

法國新小說作家們都具有一種打不倒的求變求新求異精神，他們勇于拒絕某些可能會(huì)討好獻(xiàn)媚的批評(píng)家，他們追求創(chuàng)新的精神與西洋古典畫家畢加索的創(chuàng)新精神似乎具有一種傳承性，畢加索曾經(jīng)告訴世人：“我不管什么流派，只懂得什么是創(chuàng)造?！北M管西方多數(shù)批評(píng)家們的批評(píng)風(fēng)氣比較淳正，可以說是真正意義上的文學(xué)批評(píng)，他們往往鐵面無私，特別強(qiáng)調(diào)實(shí)事求是，常常針對(duì)作品中一些具體存在的問題和弊端，筆下毫不留情，動(dòng)輒給予鋒芒畢露的“公審”。盡管如此，法國新小說作家們乃至當(dāng)代作家群體對(duì)批評(píng)家們也始終保持著一種警惕，他們深知批評(píng)家畢竟都樂于給文學(xué)命名，如果你拒絕不力，稍不小心就會(huì)被戴上一頂桂冠。因此，他們的“公審”不可怕，而他們的“命名”卻很可怕，正因?yàn)槿绱?，西方文學(xué)創(chuàng)作的走勢(shì)態(tài)勢(shì)才比較規(guī)范，文學(xué)就是文學(xué)，批評(píng)就是批評(píng)，都展示出一種高難度態(tài)勢(shì)。不客氣地說，無論是過去、現(xiàn)在還是未來，都將為中國文學(xué)所追趕不及。要敢于承認(rèn)，中國當(dāng)下文學(xué)界存在的無難度創(chuàng)作和粉飾的批評(píng)，就等于慢性自殺自毀；更形象一點(diǎn)說，中國當(dāng)下文學(xué)發(fā)展就好比“萬米跨欄”，每前進(jìn)一步，都要經(jīng)歷一種隨時(shí)被絆倒或被摔傷的風(fēng)險(xiǎn)?！叭f米跨欄”就是一種難度，你一旦忽視了這個(gè)難度，你隨時(shí)都有被絆倒被摔傷甚至致命的絕殺——并與你沒商量。

綜合以上淺析，中國作家及批評(píng)家群體當(dāng)下要從一種自我滿足中覺醒，不僅要力拒無難度創(chuàng)作，也要力拒那種粉飾的批評(píng)。唯有力拒無難度創(chuàng)作與粉飾的批評(píng)，我們的作家群體才會(huì)在創(chuàng)作上下功夫，在生活上下功夫，在文化上下功夫，力爭做一個(gè)特別能吃苦、特別能煉獄、特別能想象、特別能敘事的“中國式”中國文學(xué)家。亞里士多德曾經(jīng)有一個(gè)帶有比喻性的十分形象貼切的小說論斷：小說創(chuàng)作的理想形態(tài)就是小說家們能把“謊言”說得特別“圓滿”，從而能讓讀者癡迷其中。顯然，能把“謊言”說得特別“圓滿”就是難度，這個(gè)難度就如同登山運(yùn)動(dòng)員歷險(xiǎn)攀登風(fēng)雪彌天的珠峰之巔。另外，不論是作家還是批評(píng)家，都要有博大的胸懷聽取別人的批評(píng)，善于正本清源，還文學(xué)一份難度，這也是促進(jìn)文學(xué)進(jìn)步的大智者之舉。在中國文學(xué)史上，“捧殺”往往是非常致命的，如“文革期間”被時(shí)代捧上了天的作家浩然，后來居然又被時(shí)代拋入了萬丈深淵；新時(shí)期以來，開文化散文先河的余秋雨先生也一度被捧上了天，可不幸的是，如今的“咬余團(tuán)隊(duì)”居然越來越龐大，好像毀譽(yù)參半都難，毀棄似乎還要大于美譽(yù)；筆者就經(jīng)常能聽到一些文化人包括一些大中學(xué)生動(dòng)輒對(duì)余秋雨說長道短。原因就在于長期以來滋生了許多捧而不當(dāng)?shù)默F(xiàn)象，捧到了極端就變成了“殺”。然而“罵殺”的成活率在中國似乎高于“捧殺”的成活率，魯迅先生一生除了“文革非常時(shí)期”以外，生前逝后幾乎都被置于一種被罵的“風(fēng)口浪尖”上，不但生前挨罵多多以致要“橫站”才能活下去；死后依然挨罵以致罵魯風(fēng)波時(shí)起時(shí)伏且持續(xù)至今不息，然而魯迅不僅沒有被罵倒，反而越是被罵越是顯得更加堅(jiān)挺而偉大，越是顯得巍然屹立，白手黑手都撼動(dòng)不得。這就是因?yàn)轸斞妇褪囚斞?，他之所以能被后人譽(yù)為民族魂，并非蹈空之譽(yù)，他的確擁有諸多支撐民族脊梁的文學(xué)力量和思想財(cái)富；因此，他不僅經(jīng)得住人罵，也經(jīng)得住鬼罵，是一座百罵不倒的“中國式文學(xué)”的巍巍豐碑。

王國維先生生前談散文時(shí)曾說過：“散文易學(xué)而難攻?！痹谶@里，我們可以把這句話套用在小說身上?！靶≌f易學(xué)而更難攻”。的確，當(dāng)今的讀者閱讀小說特別挑剔，一些文化素養(yǎng)比較高的讀者往往把當(dāng)下中國小說視為“中國足球”，還沒有看就感到特別“揪心”了，所以更熱衷于閱讀西方近現(xiàn)代的一些經(jīng)典小說；而一般讀者（包括當(dāng)代大中學(xué)生），如今基本上不讀小說。筆者曾在大一大二學(xué)生中作過一次問卷調(diào)查，結(jié)果卻讓一切吃文學(xué)飯的人感到心寒。當(dāng)代大學(xué)生普遍拒絕紙質(zhì)小說閱讀，在百余名大一大二的學(xué)生中，一年之內(nèi)能堅(jiān)持閱讀一部紙質(zhì)小說的人不足百分之五。追問其原因，回答也很簡單，沒有真正好看的紙質(zhì)小說，看了受益寥寥。課余時(shí)間如果比較富足，他們寧愿趕鴨子上架偷著樂一把，也懶得在當(dāng)下那些信手拈來的紙質(zhì)小說中汲取那些“注水”甚至還飽含“地溝油”的文字。這一結(jié)果不僅說明小說越來越難寫，同時(shí)也說明小說也越來越?jīng)]有市場(chǎng)，一個(gè)拒絕小說的時(shí)代似乎正迎面朝著我們走來。形勢(shì)如此逼人，可我們的一些小說家們還照樣在面壁粗制濫造，動(dòng)不動(dòng)就拋出來一部大部頭，這就給人以錯(cuò)覺，好像寫一部長篇小說是一個(gè)很容易爆名發(fā)財(cái)?shù)挠螒?，看上去就像是魔術(shù)變戲法，你要什么他就能給你什么，你要有多長他就能給你多長，一切都那么輕而易舉，當(dāng)下年產(chǎn)量逾五千部的長篇小說似乎正是作家變戲法的產(chǎn)物。

實(shí)際上寫小說尤其寫長篇小說的難度，從某種意義上說并不亞于數(shù)學(xué)家破解一道數(shù)學(xué)難題，所以作家們要?jiǎng)?chuàng)作長篇小說，只有不惜投以鐵杵磨成針的功夫和苦力，并發(fā)足功練足氣，才可以去試試身手，才有希望打造出一部夠格的長篇小說。創(chuàng)作長篇小說的確是一種纖夫拉纖式的且需情智并舉的“苦力活”，當(dāng)然這還要求作家以擁有豐富的生活積累與文化積淀為前提。一部長篇小說寫出來如果能讓多數(shù)讀者讀后眾口一詞都說好，毫無疑問，這種美譽(yù)是作家們最為渴望的回報(bào)，沒準(zhǔn)每個(gè)作家都會(huì)為此熱淚飛迸；可是要想真正獲得這樣一道風(fēng)景又談何容易？古人云：“只要功夫深，鐵杵磨成針?！边@句至理箴言應(yīng)該成為中國作家們的座右銘。法國作家普魯斯特完成他的皇皇巨著《追憶逝水年華》，差不多嘔心瀝血了十五年的時(shí)間；完稿后不久，人也就駕鶴西去了。歌德也是差不多把畢生的才華和心血都凝聚在了《浮士德》上，為人類的文學(xué)史立下了一座豐碑?，F(xiàn)代主義文學(xué)的開山之人福樓拜也是以“十年磨一劍”的煉獄精神打造出了他的現(xiàn)代主義文學(xué)經(jīng)典《包法利夫人》。哥倫比亞的馬爾克斯也是一位精品意識(shí)第一的煉獄型作家，他完成《霍亂時(shí)期的愛情》之后，基本上就封筆了，沒有好寫的了，就堅(jiān)決不寫了。國內(nèi)作家魯迅原本打算創(chuàng)作一部反映紅軍長征題材的長篇小說，后來終因缺少親知親歷性的在場(chǎng)體驗(yàn)，準(zhǔn)備不足因而就沒有貿(mào)然閉門造車，以免貽笑大方。眾所周知，一生缺席長篇小說的魯迅之所以會(huì)留下這么一個(gè)遺憾于后世的空白，就在于他的文學(xué)態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)而又嚴(yán)肅。無疑，在魯迅看來，創(chuàng)作長篇小說就如同建筑一幢高樓大廈，每一磚一瓦一石一木都要具備，且要樣樣過硬可靠，也就是說創(chuàng)作長篇小說必須要有百分之百的準(zhǔn)備才能去染指一試，否則，寧可缺，也不可輕易操觚硬去粗制濫造，從而把笑柄留給后世。學(xué)者兼小說家的錢鐘書先生本來文學(xué)才華蓋世超群，然而他傾其富有的文學(xué)才華與天賦，也僅僅只奉獻(xiàn)給世人一部傳世之作《圍城》，之后，也就基本封筆了。正因?yàn)樗芬庾R(shí)第一，而且又以難字當(dāng)頭，知難而作，所以這部長篇小說《圍城》才被無數(shù)讀者視為文人小說的智慧尖峰。當(dāng)代作家中的陳忠實(shí)、路遙、張煒、劉震云乃至張海迪等，也屬于煉獄型、嚴(yán)肅型的優(yōu)秀作家代表，無論是《白鹿原》、《平凡的世界》，還是《你在高原》、《一句頂一萬句》、《絕頂》等都可歸于“有難度創(chuàng)作的長篇小說”，該批評(píng)可以批評(píng)，但多給幾句恭維和知難而作之譽(yù)也不為過。雖不能說“十年磨一劍”，但起碼也是嘔心瀝血、損命耗血多多且凸顯難度也見智見勇以致得寵多于毀棄的長篇。假如他們不拒絕無難度創(chuàng)作，也就不會(huì)付出那么大的代價(jià)。任何人只要想創(chuàng)作一部真正意義上的長篇小說，有時(shí)就不啻于玩命兒!張海迪苦心經(jīng)營完成她的《絕頂》之后，就被累垮了，隨之也就宣布長篇封筆了。的確，創(chuàng)作長篇小說不是繪花繡花，花拳繡腿要多少就能出多少；也不是趙本山玩小品，玩一品就能紅一品。

拒絕無難度創(chuàng)作就意味著拔高長篇小說創(chuàng)作的門檻，我們不需要高產(chǎn)量，我們需要的是高質(zhì)量，年產(chǎn)量哪怕由當(dāng)前的年產(chǎn)量五千部銳減到年產(chǎn)量五十部，讓“一句頂一萬句”轉(zhuǎn)換成“一部頂一萬部”，這才是中國文學(xué)應(yīng)該追求的高質(zhì)量產(chǎn)值。同樣，拒絕粉飾的批評(píng)也意味著拔高長篇小說創(chuàng)作的門檻，反之，助長粉飾的批評(píng)之于文學(xué)，就如同教子無方的家長對(duì)于兒女的溺愛，是在毀棄文學(xué)的發(fā)展與成長。學(xué)術(shù)研究也是如此。筆者十分敬畏的是那種直言不諱、筆端不徇私情的批評(píng)，諸如著名學(xué)者曹順慶對(duì)于國學(xué)大師王國維有關(guān)“紅樓夢(mèng)西方觀”的批評(píng)、對(duì)于美學(xué)大師朱光潛有關(guān)“中國沒有悲劇說”的批評(píng)，還有化名“相約黃昏前”者對(duì)于文化大師胡適有關(guān)《紅樓夢(mèng)考證》中若干謬誤的批評(píng)等等，都堪稱文風(fēng)不正的當(dāng)下“撥亂反正”式的文學(xué)批評(píng)；更為令筆者感佩的是魯迅研究專家王福湘先生對(duì)于千家駒“造謠惑眾貶損魯迅形象”的批評(píng)，這一批評(píng)在學(xué)術(shù)界贏得了廣泛的尊重。王福湘先生在他的那篇《謠言惑眾幾時(shí)休——評(píng)王曉明〈魯迅?jìng)鳌档囊粭l注釋》的文章中，以學(xué)術(shù)為上的態(tài)度批評(píng)千家駒為造謠魯迅兄弟失和原因出具偽證的來龍去脈，不僅還魯迅先生以清白，而且也還文學(xué)研究以正氣，實(shí)乃彌足可敬。

由此可見，無論是文學(xué)批評(píng)還是學(xué)術(shù)批評(píng)，都要以不惜得罪人、力拒缺德粉飾之風(fēng)為上，如此，我們的文學(xué)創(chuàng)作才有希望，我們的文學(xué)研究才能正本清源，讓文學(xué)成為文學(xué)?？傊?，拒絕無難度創(chuàng)作就是為了抬舉扶持有難度創(chuàng)作，拒絕粉飾的批評(píng)就是為了倡導(dǎo)推崇嚴(yán)肅的批評(píng)，一旦嚴(yán)肅而又純正的文學(xué)批評(píng)多了，以至構(gòu)成了一種蔚然成風(fēng)的良性循環(huán)，那么，文學(xué)創(chuàng)作的浮躁之風(fēng)也就會(huì)得到一定的遏制；一個(gè)不爭的事實(shí)是，純正的文學(xué)批評(píng)對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作具有制約的功效，不過批評(píng)家之批評(píng)也要從有難度出發(fā)，有難度地著眼于文學(xué)的長長短短抑或是是非非，只有沖著這種有難度而又嚴(yán)肅的批評(píng)路數(shù)刀斧齊下，才能更多地發(fā)現(xiàn)長篇小說創(chuàng)作中種種無難度創(chuàng)作弊端所在。我們必須清醒的一點(diǎn)是：如果長篇小說創(chuàng)作年產(chǎn)量持續(xù)增長，也難免就中了顧彬們的“酷評(píng)”圈套——中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作持續(xù)盛產(chǎn)文學(xué)垃圾，就如同城市“牛皮癬”一般隨處可見且又清除不盡。難道那些一直自我感覺良好的中國作家諸君面對(duì)這樣一種儼然一記響亮的耳光一般的異國粗口，能面不改顏心不過速？為了長我漢語文學(xué)之志，我們的作家和批評(píng)家們也要猛烈地回?fù)纛櫛騻円挥涰懥恋亩?，那就是要從根本上治理長篇小說創(chuàng)作泛濫之風(fēng)，拒絕無難度創(chuàng)作與無難度批評(píng)，如果我們的長篇小說創(chuàng)作與長篇小說批評(píng)有朝一日能精益求精到可以與世界上一流小說家們相提并論，這本身就是對(duì)“顧彬們”響亮的回應(yīng)。