○汪樹東
新時(shí)期以來,楊利民話劇在黑龍江乃至全國文壇上構(gòu)筑了一道璀璨的風(fēng)景線,恢弘昂揚(yáng)的理想主義、地氣彌漫的民間精神、飽滿豐盈的詩意激情、濃郁醇厚的黑土特色,是他戲劇的典型特征?!逗谏氖^》、《大雪地》、《大荒野》、《地質(zhì)師》、《鐵人軼事》等話劇把大慶石油工人的人生歷程、創(chuàng)業(yè)歷程展現(xiàn)得風(fēng)流蘊(yùn)藉,意韻深遠(yuǎn)。《危情夫妻》、《活著,并且高貴地活著》等話劇則探尋著市場經(jīng)濟(jì)大潮里都市凡俗人生的卑下和崇高,以道義的亮色驅(qū)趕著現(xiàn)實(shí)的陰暗。《黑草垛》、《秋天的二人轉(zhuǎn)》等話劇則把深邃的目光投向了歷史和現(xiàn)實(shí)的民間社會(huì),捕捉那綿綿不絕、自由自在的民間精神。在2005年創(chuàng)作了話劇《鐵人軼事》后,楊利民就沒有再創(chuàng)作話劇,正當(dāng)讀者和觀眾引頸翹望他的新作時(shí),《大濕地》終于再次點(diǎn)燃了人們的熱情?!洞鬂竦亍罚ㄈ痪艌觯﹦”景l(fā)表于《劇本》雜志2011年第11期。2012年,話劇《大濕地》正式演出,黑龍江省著名話劇導(dǎo)演邢友江和哈爾濱話劇院院長車承濱分別擔(dān)任導(dǎo)演和舞美設(shè)計(jì),由大慶話劇團(tuán)演出,引起極大轟動(dòng),后被國家文化部確定為2012年全國優(yōu)秀劇目展演活動(dòng)調(diào)演劇目,而且是黑龍江省唯一一部入選劇目?!洞鬂竦亍费永m(xù)了楊利民話劇的理想主義、豐沛詩意、黑土特色等素質(zhì),但改變了題材,自然生態(tài)保護(hù)的時(shí)代熱潮得到了最戲劇化的呈現(xiàn)。
話劇《大濕地》取材于東北松遼平原的大濕地,主要講述了以老耿為首的野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)志愿者為了保護(hù)大濕地上的珍禽異獸如何與盜獵者進(jìn)行艱苦卓絕的斗爭;在大濕地聲名遠(yuǎn)播時(shí),他們又不得不為了保護(hù)大濕地的生態(tài)和諧與執(zhí)意要大搞開發(fā)的開發(fā)商乃至地方政府進(jìn)行斗爭。在生態(tài)保護(hù)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的兩難悲劇中,作者憂憤深廣地呼喚著人性和生態(tài)的雙重救贖。應(yīng)該說,楊利民早就有非常鮮明的自然情結(jié),他深愛北方遼闊、蒼涼、雄健的自然之美,在《大荒野》、《大雪地》、《北方的湖》等話劇中就有不俗的表現(xiàn);到了《大濕地》中,楊利民的自然情結(jié)終于綻放出高標(biāo)出塵的生態(tài)意識,開始謳歌為保護(hù)大自然而嘔心瀝血的先知先覺的先行者,表現(xiàn)出高瞻遠(yuǎn)矚的全球視野、全人類視野。
《大濕地》的靈魂人物無疑是老耿。這是個(gè)凝聚著楊利民所有理想乃至生命激情的人物,他踐履著空谷足音般的生態(tài)意識,富有犧牲精神,敢于承擔(dān)責(zé)任,物欲淡薄,精神高蹈,在生態(tài)救贖的坎坷道路上高揚(yáng)著人性的獵獵大旗。頗有意味的是,老耿原是個(gè)打獵高手,所獲獵物常常連吉普車的后備箱都裝不下。但18年前的一次打獵中,他射殺了一只漂亮的公雁,誰知與其相伴的母雁竟然不愿拋棄已經(jīng)死去的情侶,寧愿銜著它的羽毛凍死在北方也不南遷。野生動(dòng)物生命的高貴和尊嚴(yán),徹底震撼了老耿,讓他終于意識到打獵行為的丑陋和恐怖,也意識到自己對大自然犯下的罪行,因此幡然悔悟,洗心革面,終于成為立場堅(jiān)定、意志堅(jiān)決的生態(tài)保護(hù)者。
覺悟后的老耿在長期的野生動(dòng)物保護(hù)實(shí)踐中已經(jīng)領(lǐng)悟到較為超卓的生態(tài)意識。首先,這種生態(tài)意識顛覆了狂妄自大的人類中心主義,確立了人在大自然中的合適位置。劇中,當(dāng)老耿要阻攔宏達(dá)開發(fā)公司的莫總經(jīng)理試圖對濕地進(jìn)行房地產(chǎn)開發(fā),莫總就陽奉陰違地稱老耿為“大濕地的守護(hù)神”,但老耿卻直言相告,他不是什么守護(hù)神,“在大自然面前,我們都如同螻蟻”。①可以說,只有那些信奉人類中心主義的人,才能或者自視為大自然的征服者,或者自居為大自然的拯救者、守護(hù)神;而只要人稍稍理智清明一點(diǎn),就可以清晰地看到,作為大自然渺小的一部分的人類怎么可能征服或者拯救整體呢。在大自然前面,謙恭自守才是人唯一的合適姿態(tài)。
其次,這種生態(tài)意識要求人節(jié)制自身的欲望,善待其他自然生命。當(dāng)縣長老民和老耿就被盜獵的國家一級保護(hù)鳥類大鴇爭論時(shí),老民就說:“我們幾個(gè)要不是讀了些書,懂得環(huán)保、資源、生物鏈之類的東西,咱們之間會(huì)為一只鳥的死亡動(dòng)肝火嗎?這只是發(fā)展中的小問題。”然而老耿卻針鋒相對:“你說的小問題,是大鴇的死嗎?那大問題是縣里的經(jīng)濟(jì)收入,對嗎?看看當(dāng)下吧,人類毫無節(jié)制的貪婪,占有、崇拜金錢,出賣良心,把體內(nèi)流動(dòng)的道德血液,變成欲望的毒汁……我們要學(xué)會(huì)善待地球上的一切生命,那就是善待自己!不然,大自然就會(huì)殘酷地報(bào)復(fù)我們。不是嗎?這世界為權(quán)力你爭我奪,勾心斗角,軍備競賽,連老天都看不下去了,說讓他們別鬧了,晃蕩一下,重新洗牌。結(jié)果就八九級地震,結(jié)果都他媽消停了。”②的確,當(dāng)現(xiàn)代人肆無忌憚放縱欲望時(shí),最終就必然會(huì)對大自然造成莫大的傷害,而這種傷害終究會(huì)回轉(zhuǎn)到人類自身上。因此,老耿在大濕地里保護(hù)各種鳥類,實(shí)在是代替那些不懂人類語言的鳥類仗義執(zhí)言,維護(hù)一種物種間的大道正義。
更為難能可貴的是,老耿的生態(tài)意識沒有停留于簡單的野生動(dòng)物保護(hù)上,已經(jīng)上升到生態(tài)整體觀的崇高境界。他曾經(jīng)如此苦口婆心地勸老民要保護(hù)好大濕地:“有一天我會(huì)走,也許永遠(yuǎn)消失。但看在生死兄弟的分上,請你冷靜地想想,國家和人民把權(quán)力交給你,管轄著比歐洲一個(gè)小國還大的土地,你看看吧,現(xiàn)在還有多少土地沒被折騰過,還有哪一方水域是干凈的,還有哪些物種不面臨滅絕?(哽咽)我只求你一件事,保護(hù)好大濕地,這是咱們最大的財(cái)富,不要只顧眼前……我想起阿波羅號進(jìn)入宇宙時(shí),宇航員阿姆斯特朗說的一段話。他說,當(dāng)我回望地球時(shí),我已潸然淚下,它太美了,蔚藍(lán)色的地球,像一顆泫然欲滴的眼淚……也許這顆眼淚,最后就會(huì)變得渾濁不堪,成為我們臨死前的一滴老淚!”③對于老耿來說,保護(hù)那一只只自由飛翔的鳥,那一片片白云覆蓋的濕地,是和覺悟的人愛護(hù)地球,呵護(hù)整個(gè)生態(tài)系統(tǒng),息息相關(guān),血脈相連的。既有高遠(yuǎn)宏闊的生態(tài)眼光,又立足當(dāng)下,踏實(shí)履行眼前的生態(tài)保護(hù)責(zé)任,這無疑是老耿的卓越之處。
楊利民在話劇里塑造老耿形象,非常強(qiáng)調(diào)他精神的超拔。他成為野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)志愿者的領(lǐng)頭人后,就日夜守候在大濕地里,放棄了升官的機(jī)會(huì),放棄了金錢和地位,甚至連家庭都主動(dòng)犧牲了。為了保護(hù)珍稀的大鴇,他居然自己拿出積蓄補(bǔ)貼給農(nóng)民,希望他們不要耕種大鴇棲落的那片土地,以免打擾它們。在和盜獵者斗爭時(shí),他有理有據(jù),義正詞嚴(yán),但又溫情動(dòng)人。例如村民大頭盜獵時(shí)毒死了丹頂鶴,他知道大頭的貧窮,同情大頭,于是為他作證,說他是誤毒的,結(jié)果能夠少判幾年刑;但是當(dāng)大頭再次到大濕地捕鳥時(shí),他就毅然收繳了他的粘網(wǎng),無論大頭如何威脅,他都巋然不動(dòng);最后他也知道要阻止這些農(nóng)民捕鳥,只能盡可能地幫助他們謀生,因此又主動(dòng)地幫助大頭聯(lián)系卡車司機(jī)工作。此外,他還幫助失學(xué)的少年線黃瓜重返學(xué)校,救出了想在大濕地尋死的水蓮。他為了向大濕地的附近村民宣傳保護(hù)鳥類的基本知識,就和志愿者們辛苦拍攝鳥類圖片,精心制作宣傳圖冊、掛歷。為了保護(hù)大濕地免遭開發(fā)商的毒手,他敢于掌摑財(cái)大氣粗的莫總,敢于和當(dāng)縣長的老同學(xué)據(jù)理力爭。這是一個(gè)既有科學(xué)精神,又富有獻(xiàn)身熱情、理想激情的生態(tài)人格典型。
當(dāng)然,老耿的生態(tài)守護(hù)事業(yè)在欲望囂囂的當(dāng)今時(shí)代相當(dāng)悲壯,確有螳臂當(dāng)車之嫌。因此,即使有許多志同道合的志愿者聲氣相通,也得到北雪、張野等人的支持,但他始終沒有成功者的舍我其誰的英雄氣概,而只有深懷罪感的憂傷和惶恐。劇作最終,老耿為保護(hù)那些遷徙的鳥類失蹤于浩淼的大濕地,他失蹤前留下的視頻資料里的感慨最為動(dòng)人:“你知道,20年前,我是個(gè)瘋狂捕獵者。還記得我講的那對大雁夫妻的故事嗎?我為此常常流淚……我想到人,想到我自己……這就是我拋棄一切都要保護(hù)大濕地的理由。想想,那時(shí)我是多么的無知、虛榮、狂妄??!當(dāng)我明白這一點(diǎn)的時(shí)候,似乎一切都不可挽回了,為此我永遠(yuǎn)也不能寬恕我自己。我不知道,我能不能用后半生的歲月,拼死保護(hù)萬物生靈,而減輕我的一些罪孽。老民、北雪,我愛你們……你們是我最好的朋友、最親近的人……但我似乎感到有一種巨大的力量,它在毀滅我們幾千年留下的文明———天人合一,崇尚大自然。人們毫無節(jié)制的貪婪、瘋狂的欲望,已經(jīng)停不下來了。那些高貴的學(xué)者專家,一邊指責(zé)亂捕亂殺,一邊吃著山珍海味。他們指責(zé)亂砍亂伐,卻選擇實(shí)木家具?!雹軕?yīng)該說,老耿的自我救贖,既是他自己的人性救贖,也是整個(gè)現(xiàn)代人類對大自然犯下的滔天罪行的生態(tài)救贖。楊利民畢竟還是樂觀的,他讓大濕地深處閃起了明亮的火光,那該是老耿的精神不滅的象征。老耿終于在生態(tài)保護(hù)事業(yè)中,把楊利民《地質(zhì)師》中的洛明、《北方的湖》中的肖北、《鐵人軼事》中的王進(jìn)喜等人物那種崇高的精神譜系傳承下來了。
許多中國生態(tài)文學(xué)作品都非常喜歡把生態(tài)守護(hù)者看作真善美的象征,而把那些生態(tài)破壞者視為假丑惡的集大成者。這種生態(tài)敘事雖然簡潔明了,可以給人留下深刻的印象,但也存在簡單化、模式化、教條化的弊病,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)畢竟并非黑白分明、善惡判然的,更多的情況是曖昧不明、善惡難辨。楊利民在話劇《大濕地》中雖然給予生態(tài)守護(hù)者老耿以較為崇高的正面形象,但對于那些現(xiàn)實(shí)的和潛在的生態(tài)破壞者,他也沒有簡單地加以臉譜化、模式化,他更喜歡在生態(tài)保護(hù)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的兩難處境中來發(fā)掘人性的多種面相,構(gòu)筑更為跌宕多姿的戲劇沖突。
首先與老耿等野生動(dòng)物保護(hù)志愿者構(gòu)成直接沖突的是大濕地旁邊的那些農(nóng)民。志愿者原來都是文化水準(zhǔn)較高的外來者,他們認(rèn)識到大濕地的生態(tài)價(jià)值,尊重自然,敬畏生命,因此從較為宏大的生態(tài)目標(biāo)出發(fā),要守護(hù)大濕地。但那些農(nóng)民,世代居住于此,是原住民,在一定程度上應(yīng)該擁有利用當(dāng)?shù)刈匀毁Y源的基本權(quán)利。他們到大濕地去捕鳥,也都是世代相傳的生活方式,在法律沒有明確禁止之前,他們捕鳥只是打獵的一種方式,而不是盜獵。當(dāng)原住民被法律和生態(tài)保護(hù)者剝奪了合理地利用當(dāng)?shù)刈匀毁Y源的權(quán)利時(shí),更內(nèi)在的社會(huì)正義問題就凸顯出來了。
《大濕地》中,當(dāng)志愿者大劉、小王等人到大濕地旁邊的村莊去收繳村民捕鳥的絕戶網(wǎng),遭到了鄉(xiāng)村潑婦的質(zhì)問:“咋地,犯哪門子法了?那鳥兒是你們家養(yǎng)的呀?我們世世代代在這里活著,原先也沒人抓鳥,還不是你們城里人,有錢有勢的人吃鳥,出高價(jià),我們才抓的。別他媽狼吃不見,狗吃攆出屎來,抓住蛤蟆攥出尿來。你們有本事就把大飯店封了,把到大濕地吃野味的富豪、官員抓起來呀?要那樣我們再抓鳥就是二奶生的,小娘養(yǎng)的!別拿大奶子嚇唬小孩?!雹萼l(xiāng)村潑婦說他們祖先原先也沒有人抓鳥,也許不太準(zhǔn)確;但她說到目前農(nóng)民捕鳥是為賣給城里有權(quán)有錢人吃的,卻是千真萬確。農(nóng)民是迫于貧窮,才去捕鳥賺錢的,真正的消費(fèi)者往往是那些有權(quán)有錢的城市人,他們才是生態(tài)破壞的罪魁禍?zhǔn)住?/p>
當(dāng)這些原住民因?yàn)楸I獵大濕地中的野鳥,被女記者北雪曝光,許多人結(jié)果遭判刑,但是她卻心情沉痛,因?yàn)槟切┍I獵農(nóng)民個(gè)個(gè)衣衫破舊、面容消瘦、目光呆滯,無知無識。生態(tài)保護(hù)者看到這一幕時(shí),也許會(huì)感到生活中難以面對的凄厲一面。一面是野生動(dòng)物的生存權(quán),是完好的自然生態(tài)圈的生存權(quán);一面是那些貧窮的原住民的生存權(quán),是他們的經(jīng)濟(jì)發(fā)展權(quán);兩者到底孰輕孰重,誰是誰非,恐怕很難斷定。當(dāng)北雪談起歐洲的環(huán)境保護(hù)得好,每條河流干凈得都能夠刷牙,縣長老民就不由自主地吼了起來:“別跟我提什么發(fā)達(dá)國家!在這一點(diǎn)上,我是討厭那些西方國家的!他們百分之十的人口,卻享受著全世界百分之九十的資源和財(cái)富!一邊過著富裕奢侈的生活,一邊指手劃腳地說,你們應(yīng)該保護(hù)環(huán)境,保護(hù)資源,保護(hù)野生動(dòng)物,自由,民主啊……媽的!我們不動(dòng)用點(diǎn)資源,不傷害點(diǎn)環(huán)境,又怎么能趕上去,又怎么能過上稍好一點(diǎn)的日子呢?我們的欲望是他們激發(fā)出來的,不是嗎?要是他們出點(diǎn)錢給貧困地區(qū),我們一草一木都不動(dòng),我會(huì)燒香把大濕地供起來。”⑥的確,老民的質(zhì)問對于生態(tài)保護(hù)者而言是一道難以破解的難題。正是這種難題使得話劇《大濕地》遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了單純的生態(tài)主題,叩問著更為深遠(yuǎn)的社會(huì)正義乃至現(xiàn)代文明的基本設(shè)定問題。
因此,真正的生態(tài)守護(hù)者首先要批判的是現(xiàn)代文明的欲望化方向,是現(xiàn)代文明強(qiáng)硬的人類中心主義價(jià)值觀。就此層面而言,所有現(xiàn)代人都是負(fù)有罪責(zé)的,無論是已經(jīng)過上奢侈富裕生活的發(fā)達(dá)國家的人們,還是那些生活在偏遠(yuǎn)之地、但已經(jīng)接受了現(xiàn)代文明的欲望化價(jià)值的貧窮之人,雖然他們的罪責(zé)輕重并不一樣。其次,生態(tài)守護(hù)者也必須關(guān)注生態(tài)正義問題。社會(huì)正義的缺失往往直接導(dǎo)致自然生態(tài)的潰敗,那些過著富裕奢侈生活的人既要對社會(huì)的潰敗負(fù)有更大的責(zé)任,也要對自然生態(tài)的潰敗負(fù)有更大的罪責(zé)。明乎此,《大濕地》中老民對老耿等志愿者的生態(tài)守護(hù)的質(zhì)問無疑是有一定道理的。
那么,是不是就意味著任由貧窮的農(nóng)民去破壞大濕地的自然生態(tài),乃至竭澤而漁呢?當(dāng)然不是。首先,自然生態(tài)系統(tǒng)是整體性的,是所有人的家園。如果任由農(nóng)民濫捕濫殺,破壞大濕地,即使他們能夠獲得暫時(shí)的蠅頭小利,最終也會(huì)破壞家園,從而無家可歸。到那時(shí),他們將比富人更易遭受生態(tài)惡化的致命后果。其次,也不能以他們的貧窮為借口,就肯定他們捕獵大濕地鳥類的合理性。雖然農(nóng)民的貧窮值得同情,他們無法直接享受那些被捕的鳥類,他們只是經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中更為被動(dòng)的一環(huán);但最終捕殺野鳥、破壞生態(tài)的罪行是來自他們的手中,那么他們的罪責(zé)就不可推卸。其實(shí),當(dāng)他們試圖捕殺野鳥去販賣時(shí),他們就已經(jīng)被煽動(dòng)起貪婪的占有欲,被納入到市場經(jīng)濟(jì)的惡性循環(huán)中了,他們也變成和那些大快朵頤的消費(fèi)者一樣的生態(tài)破壞者。再次,像那個(gè)鄉(xiāng)村潑婦還有老耿所說的,原住民世代以來都需要合理取用當(dāng)?shù)氐淖匀毁Y源,不過需要注意的是,時(shí)代畢竟變化了。祖先也許在被逼無奈之時(shí)才有限地去捕殺野鳥以改善生活,那樣還不至于破壞自然生態(tài);但現(xiàn)代人卻是利用現(xiàn)代科技高效率、大范圍地捕殺野鳥,而且是要供應(yīng)給市場經(jīng)濟(jì)中的無數(shù)消費(fèi)者,是追逐無限利潤的商業(yè)捕殺,這樣一來大自然就必然面臨著浩劫。
與那些貧窮的農(nóng)民相比,大規(guī)模的現(xiàn)代開發(fā)對于自然生態(tài)而言是更為可怕的威脅?!洞鬂竦亍分?,因?yàn)橹驹刚呃瞎⒌热藢Υ鬂竦氐男麄骱褪刈o(hù),使得大濕地聞名遐邇,這就給縣長老民、開發(fā)商莫總提供了機(jī)會(huì)??h長老民整天想著是如何迅速提高貧窮縣的國民生產(chǎn)總值、人均收入,而開發(fā)商莫總只想著如何通過投資房地產(chǎn)、旅游業(yè)來使資本迅速增值,權(quán)力和金錢一拍即合,生動(dòng)地映照出當(dāng)前中國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。他們要搞國際濕地莊園、別墅區(qū),吸引國內(nèi)外富商,莫總還想著搞個(gè)國際水禽狩獵場。對于他們而言,大濕地、大自然只有在轉(zhuǎn)化成金錢,轉(zhuǎn)化成權(quán)力和資本的運(yùn)作工具時(shí)才具有價(jià)值。當(dāng)老耿為保護(hù)大濕地仗義執(zhí)言時(shí),他再次遇到縣長老民的質(zhì)問:“你們是有文化的人,可以痛苦,可以憤怒,可以談人類終極關(guān)懷??赡阋以趺崔k?老百姓要吃飯,要錢花,干部們要發(fā)工資……這些野味我一口都不吃,一分錢也不要。你就是殺了我,換一個(gè)人來,也會(huì)這樣!不信你和我換個(gè)位置試試看?!雹呱鷳B(tài)保護(hù)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展就如此參差抵牾,捍格難入,兩難境況令人扼腕。
不過,撥開所謂經(jīng)濟(jì)發(fā)展的高調(diào),其實(shí)也無非是滿足現(xiàn)代中國人永無饜足的欲望而已。就像《大濕地》曾屢次提及那些酒店、餐館里出售野鳥供食客消費(fèi),后來迫于輿論壓力,縣長老民不得不查封了幾十家酒店,導(dǎo)致全縣上千萬元的經(jīng)濟(jì)損失。對于老耿等志愿者而言,他們能夠欣賞野鳥的美,能夠從大濕地的欣欣向榮中獲得精神和審美的滿足,從而抵消了物質(zhì)的相對匱乏帶來的痛苦。但對于大部分消費(fèi)者而言,他們不去欣賞野鳥的野性美,不去欣賞大濕地的生態(tài)美,而只是想著滿足口腹之欲。這無疑是在歷史悠久的專制統(tǒng)治下形成的國民性陋習(xí)。正是這種陋習(xí)和市場經(jīng)濟(jì)嫁接后催生出可怕的生態(tài)破壞力量。葉廣芩曾說:“中國人的特點(diǎn)是,遇到任何物種,首先被刺激的就是食欲,這實(shí)在是一種陋習(xí),我們應(yīng)該更改的陋習(xí)?!雹嗟拇_,《大濕地》中,國家一級保護(hù)動(dòng)物大鴇出現(xiàn)后,老耿等志愿者喜極而泣,呵護(hù)有加,但開發(fā)商莫總卻自恃財(cái)大氣粗,要花三萬元來吃掉一只大鴇。大部分中國人的精神就如此被肉體的欲望牢牢地束縛著,不得升華,從而表現(xiàn)出野蠻的破壞力量。但在老耿的浩氣凜然的啟示下,最終縣長老民暫時(shí)停止了開發(fā)工程,而開發(fā)商莫總也在女兒面前流下熱淚,意識到人的情感的重要性,也意識到大自然的珍貴,人性的淪落和救贖就如此交替出現(xiàn),構(gòu)筑出戲劇化的魅力景深。
生態(tài)危機(jī)畢竟是典型的現(xiàn)代文明產(chǎn)物,要反思生態(tài)問題必然會(huì)追溯到現(xiàn)代文明的根子里。以色列學(xué)者艾森斯塔特曾說:“野蠻主義不是前現(xiàn)代的遺跡和‘黑暗時(shí)代’的殘余,而是現(xiàn)代性的內(nèi)在品質(zhì),體現(xiàn)了現(xiàn)代性的陰暗面?,F(xiàn)代性不僅預(yù)示了形形色色宏偉的解放景觀,不僅帶有不斷自我糾正和擴(kuò)張的偉大許諾,而且還包含著各種毀滅的可能性:暴力、侵略、戰(zhàn)爭和種族滅絕?!雹嵩诂F(xiàn)代文明的各種陰暗面中,最為重要的無非是盡可能地煽動(dòng)人的物質(zhì)欲望、占有欲望,從而導(dǎo)致大自然的生態(tài)潰敗。
話劇《大濕地》主要是通過東北大學(xué)生物系博士生張野和報(bào)社記者北雪兩個(gè)人物來表達(dá)對現(xiàn)代文明的反生態(tài)本質(zhì)的反思與批判的。張野到大濕地做調(diào)查研究,他很熱愛大自然,能夠理解自然生態(tài)對于人類存在的巨大價(jià)值。但他清醒地認(rèn)識到現(xiàn)代文明的瘋狂本性,因此對于像老耿等志愿者杯水車薪的生態(tài)守護(hù)之舉是極為悲觀的。他曾說:“就像時(shí)速380公里的高速列車呼嘯而來,你卻想用身體把它攔住,可能嗎?金錢、物欲,把人們都逼瘋了?!雹狻澳銚醪蛔〉?,我說過。每個(gè)城市都在急劇地膨脹,到處高樓大廈,車水馬龍,用鋼筋和水泥構(gòu)筑起垃圾的大山……破壞環(huán)境,擠占鳥兒的空間,你擋得住嗎?”[11]現(xiàn)代文明的鋼鐵步履蠻橫無忌,勢不可擋。不過,張野最終在老耿等人的精神感召下,開始意識到精神的力量才是更為根本的。由此,張野也在對大濕地的生態(tài)守護(hù)中完成了自己人性的救贖。
報(bào)社記者北雪也對現(xiàn)代文明表達(dá)了深刻的反思和批判。她曾是老耿、老民的大學(xué)同學(xué),關(guān)系很好。在得知老耿守護(hù)大濕地后,她就積極參與其中,運(yùn)用現(xiàn)代傳媒的力量打擊盜獵者,宣傳生態(tài)保護(hù)的重要性。但她對現(xiàn)代文明的生活也是悲觀絕望的,“也許人還不如動(dòng)物。在城里,我們出入商場、酒吧,美容、桑拿,延緩衰老,過著刀尖上舔蜜的日子,似乎只是為了活著而活著。其實(shí)都是他媽的現(xiàn)代化養(yǎng)雞場里的雞,無非啄食快點(diǎn)慢點(diǎn),肥點(diǎn)瘦點(diǎn),可我們無處著陸。”[12]在北雪看來,現(xiàn)代城市能夠滿足人的物質(zhì)欲望,但是無法滿足人的精神和情感需求,城市人普遍感到無家可歸。與大自然脫離后的現(xiàn)代城市使得現(xiàn)代人的生活顯得高度非處所化,家園的魅力喪失殆盡。也正是這些喪失了家園、與大自然隔離的城市人才會(huì)成為自然生態(tài)的破壞的原動(dòng)力。法國學(xué)者朱維諾曾說:“由于世界是由城市控制的,人類在城市中是與其他種類生物隔絕開的,因此人類屬于生態(tài)系統(tǒng)的感覺不復(fù)存在。這使我們對自己必須終生依賴的東西如水和樹木采取苛刻的和急功近利的態(tài)度?!盵13]因此,如何使城市人恢復(fù)與大自然的生態(tài)聯(lián)系的確至關(guān)重要。
生態(tài)保護(hù)在物欲囂囂的現(xiàn)代社會(huì)中往往舉步維艱,因此尋找自己的思想資源,不斷擴(kuò)展新的思想空間就顯得尤為重要。在《大濕地》中,老耿之所以參加生態(tài)保護(hù),與自己切身的打獵經(jīng)歷有關(guān),也與他日漸拓展的生態(tài)知識有關(guān)。生物系博士生張野參加生態(tài)保護(hù)主要是現(xiàn)代科學(xué)知識的啟蒙,而蒙古族老人的塑造,則表現(xiàn)了楊利民試圖在前現(xiàn)代的民間信仰中去尋找生態(tài)保護(hù)的思想資源。蒙古族老人也是大濕地旁邊的農(nóng)民,但他不像別人那樣去濫捕野鳥,而是個(gè)自覺的生態(tài)保護(hù)者,也是個(gè)具有神異色彩的民間人物,就像姜戎長篇小說《狼圖騰》中的蒙古族畢力格老人、遲子建長篇小說《額爾古納河右岸》中的鄂溫克族老女人等人物一樣。蒙古族老人曾說:“從我們祖上到現(xiàn)在,兩百多年了,我們蒙古人把天上飛的地下跑的萬物都視為神靈。不說別的,就是過去春翻地,后面跟著一群鳥兒?!盵14]最后,老人還祈望著長生天對大濕地的守護(hù)。
列維·布留爾曾說:“在諸神和上帝還未從人們心中退隱之前,自然界還受到宗教和神話的保護(hù),而在諸神和上帝被技術(shù)理性殺死之后,自然界內(nèi)的萬事萬物不再受到神圣者的保護(hù),喪失了任何魔力,只能聽任人類的宰割?!盵15]前現(xiàn)代文明對諸神和上帝的信仰,對大自然的崇拜和敬畏,其實(shí)是人類百萬年來慢慢獲得的生態(tài)智慧,正是這些被現(xiàn)代文明視為落后的智慧使人類的生存和文明延續(xù)如此之久;當(dāng)現(xiàn)代人把這些生態(tài)智慧棄若敝屣后,才幾百年時(shí)間就顯出了難以為繼的種種跡象?!洞鬂竦亍分械拿晒抛謇先讼笳鞯木褪沁@種前現(xiàn)代的生態(tài)思想資源。縣長老民也曾提到這種前現(xiàn)代的生態(tài)意識,“我是這大平原長大的窮孩子,北方人都信薩滿教,拜土地神靈。過去,我們殺只牛羊,都要祈禱下跪,請求蒼天原諒。若是看見丹頂鶴和天鵝飛過,更是欣喜若狂,覺得那是吉祥如意,人丁興旺,長命百歲……可這些年,是城市人出大價(jià)錢,教會(huì)我們捕殺。為了錢,你們要什么,我們就賣什么,甚至連祖宗留下的傳統(tǒng)都出賣了?!盵16]當(dāng)現(xiàn)代文明打著文明的旗號,把一切傳統(tǒng)都摧枯拉朽后,剩下的就是被欲望主宰的瘋狂之人,那樣大自然面臨的厄運(yùn)就不可避免了。
最后需要提及的是,楊利民生態(tài)話劇《大濕地》對胡發(fā)云的中篇小說《老海失蹤》(原載《中國作家》1999年第1期)存在著明顯的思想藝術(shù)借鑒。胡發(fā)云的中篇小說《老海失蹤》展示了欲望被煽動(dòng)起來的現(xiàn)代人肆無忌憚地破壞大自然的悲劇。老海原是個(gè)較為成功的新聞?dòng)浾?,由于不能忍受新聞工作的程式化和虛偽性,主?dòng)要求到山區(qū)去工作。在烏嘯邊,老海發(fā)現(xiàn)了女峽,隨后被當(dāng)?shù)卣_發(fā)成了旅游區(qū),給當(dāng)?shù)貛ズ芎玫慕?jīng)濟(jì)效益。當(dāng)?shù)厝擞职l(fā)現(xiàn)了珍稀動(dòng)物烏猴,老海也因拍攝烏猴的專題片而名揚(yáng)海內(nèi)外。但悲劇很快就發(fā)生了,隨著公路的延伸,人不停地蠶食著森林,殘酷地對待各種野生動(dòng)物,而且還無所顧忌地捕殺珍稀的烏猴。老海痛感自己對烏嘯邊這片原本保持完好的大自然犯下了難以彌補(bǔ)的罪行,在救治受傷的烏猴、與盜獵分子周旋以及向政府呼吁建立保護(hù)區(qū)等事情的纏繞下,他倍感焦慮。最后,他看到自己的所有努力都付諸流水,而最后一群烏猴也面臨著盜獵分子的槍管和棲息地喪失的威脅時(shí),他決定只身幫助它們遷出烏嘯邊,去尋找新的家園。但是盜獵分子并沒有放過他和那群烏猴,等待著他們的將是不可避免的毀滅命運(yùn)。老海的失蹤既是生態(tài)保護(hù)者對現(xiàn)代人的絕望的表現(xiàn),也是大自然對現(xiàn)代文明的絕望的表現(xiàn)。由此可知,《大濕地》和《老海失蹤》在人物、情節(jié)、主題安排等方面借鑒頗多;不過《大濕地》畢竟是話劇,在對老耿、老民、張野等人物的處理上,尤其是讓盜獵者、開發(fā)商等角色相繼登場,把生態(tài)保護(hù)中的戲劇性沖突展示得更為生動(dòng)豐富,富有更強(qiáng)的藝術(shù)魅力。
《大濕地》開篇舞臺說明曾寫道:“遠(yuǎn)處從高坡上往下望去便是煙波浩渺的大濕地了,一道道蘆葦,一道道波光瀲滟的碧水;一群群飛舞的白鳥,一陣陣鳥的鳴叫和啼唱。天際線,是低吻著神奇大濕地變幻的云朵。這是北方平原一塊圣潔的土地?!盵17]無論是胡發(fā)云的《老海失蹤》,還是楊利民的《大濕地》,最終都是為守護(hù)我們腳下這片圣潔的土地而創(chuàng)作的,都是在現(xiàn)代文明的迷途中呼喊著人性和生態(tài)的雙重救贖!
①②③④⑤⑥⑦⑩[11][12][14][16][17]楊利民 《大濕地》,《劇本》2011年第11期,第37頁,第29頁,第29頁,第40頁,第8頁,第29頁,第18頁,第7頁,第22頁,第9頁,第37頁,第5頁。
⑧葉廣芩《老虎大?!罚ㄐ≌f集),太白文藝出版社,2004年版,第226頁。
⑨[以色列]艾森斯塔特《反思現(xiàn)代性》,曠新年等譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2006年版,第67頁。
[13][美]赫爾曼·戴利等編《珍惜地球》,馬杰等譯,商務(wù)印書館,2001年版,第204頁。
[15][法]列維·布留爾《原始思維》,商務(wù)印書館,1985 年版,第60頁。