論 《橋》的幻想敘事方式

劉紅葉

(河北師范大學(xué)文學(xué)院,河北石家莊050024)

《橋》始作于1925年11月,廢名對這部作品用心頗多,歷時多年興趣不減,他曾說:“總之我一點也不埋怨我的時間白費(fèi)了,它教了我怎樣認(rèn)識道理,學(xué)會作文。我對于它也真是一個有情人了?！盵1](P216)《橋》是廢名在急劇變化的社會現(xiàn)實中理想與希望的寄托,是廢名心靈的獨(dú)舞,純美而晦澀,他的文字跟隨著他那飄忽不定、曲折幽深的心靈軌跡自然流動,充滿詩意,富有幻想特征,30年代以后,廢名思想逐漸由務(wù)虛轉(zhuǎn)向務(wù)實,《橋》最終成為一部未完之作。《橋》中多有廢名家鄉(xiāng)黃梅以及他童年生活的影子,但不能因此斷定這是一部回憶型的寫實作品,回憶只是對過去已然世界的摹寫,而《橋》則是對應(yīng)然的理想世界的期待,廢名選擇了一種獨(dú)特的敘述方式——夢境,來建構(gòu)這個遠(yuǎn)離現(xiàn)實的仙境,小說中“夢”字出現(xiàn)多達(dá)83次,“作者對現(xiàn)實閉起眼睛,而在幻想里構(gòu)造一個烏托邦”[2](P224),使作品彌漫著一種非人間的空氣,作者通過三重夢境的建構(gòu)逐步消解了現(xiàn)實的諸多苦難,為我們營建了一個超脫凡俗的世外桃源。

一、廢名之夢——身處現(xiàn)實,渴望桃源

《橋》創(chuàng)作期間,古老的中國大地正經(jīng)歷著劇烈的動蕩,整個社會一片混亂。廢名期待人自由與尊嚴(yán)的實現(xiàn),也曾為之奮斗,卻被黑暗的現(xiàn)實包裹,混沌的現(xiàn)實已經(jīng)無法讓人感到人生如夢的詩意與美好,茫然無措的廢名選擇將目光內(nèi)指,在內(nèi)心的回憶與夢想中找尋出路,企圖借助夢境營造一個沒有憂愁與痛苦的世外桃源?！稑颉肥菑U名在回憶的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出來的一個夢,是處于現(xiàn)實困境中的廢名對桃源的渴望,這里的一切人與事都太美好,美好到不真實,整部作品如夢般神秘飄渺,若有所本卻又不可琢磨,正如作者借小林之口所說:“倘若是我的相識,哪怕畫圖上的相識,我的夢靈也會牽進(jìn)他來組成一個世界。這個世界——夢——可以只是一顆樹?！?《黃昏》)廢名之夢是第一重夢境,桃源仙境如夢一般虛無,可望而不可及,他的夢可以分為兩部分:一是純真的兒童世界,一是古樸的社會風(fēng)俗。

孩子最為純潔天真,也最具想象力,姐姐說小林畫在扇子上的石頭是地下的石頭,小林就聯(lián)想到石頭會把扇子壓破,他們還未受到世俗干擾,心地單純善良,有時也會淘氣,還有著小小的英雄情結(jié),渴望得到認(rèn)可與關(guān)注,童年的小林與伙伴們就生活在自己簡單的快樂中,但這并不意味著所有的兒童都是如此,這個無憂無慮的兒童世界是不真實的。仔細(xì)閱讀文本,我們會發(fā)現(xiàn),小林與伙伴活動的場所都是父權(quán)失語的相對封閉的空間,與現(xiàn)實保持一定距離:小林的家住在“后街”,與市肆相隔,這樣就遠(yuǎn)離了繁華與喧囂,而且家中只有媽媽與姐姐;小林的樂土——“橋北城墻根的洲”,“除了女人只有孩子,孩子跟著母親或姐姐”(《洲》);學(xué)堂只有在先生缺席的時候才會變成孩子們的天堂;孩子們經(jīng)常涉足的地方——家家墳、萬壽宮, “除了麻雀,烏鴉,吃草的雞羊,只有孩子到”(《萬壽宮》)。父權(quán)的隱匿,遮蔽了殘酷的現(xiàn)實對孩子的壓迫,給了孩子完全的自由與快樂,可是主人公一旦長大,將不得不面對現(xiàn)實,這個夢就無法繼續(xù),所以作者做了另一個夢——與“城外”一橋之隔的史家莊。史家莊“三面都是壩,……站在史家莊的壩上,史家莊被水包住了”(《沙灘》),壩和樹把史家莊圍城一個獨(dú)立封閉的“青”莊,鳥語花香、如詩如畫。這里的人都善良淳樸,史家奶奶慈愛安詳,對三個小兒女疼愛有加,三啞叔敦厚樸實,臉上總是帶著笑,忠心耿耿報答奶奶的救助之恩,大家沒有爭斗和猜疑,黃發(fā)垂髫,怡然自樂,送牛、送路燈、三月三看鬼火、看賽會、清明節(jié)打楊柳、上墳、七月半放焰口,構(gòu)成了一幅恬淡和諧的世俗風(fēng)情畫,史家莊成了不足為外人道的世外桃源。

小說整體來看是第三人稱敘事視角,但作者常常以第一人稱介入文本,廢名時時跳出來想?yún)⑴c到故事中,卻又處處被文本的自足空間排斥在外,悖論的是,他的介入反而拉開了自己與文本的距離,表明他存在與否對故事絲毫沒有影響。廢名多次試圖證明故事確有所本,例如,“他家隔壁確乎是一座村廟,這是可以做這個故事的考證材料的” (《落日》),但文本本身的虛幻性消解了這種真實,反襯出這一切只是作者理想中應(yīng)然的樣子而已。所以,《橋》是無力擺脫現(xiàn)實糾纏的廢名營造的一個夢,是他渴望卻不得進(jìn)入的仙境,因此作品中總是縈繞著淡淡的憂傷,這種寂寞在下卷中表現(xiàn)得尤為明顯,廢名的心可以超越死亡卻無法超越自身感傷,這使得他的身上有一種隱逸的氣質(zhì),在亂世之中尋求心靈的寄托。

二、小林之夢——走進(jìn)桃源,抗拒現(xiàn)實

與廢名相比,小林是幸運(yùn)的,史家莊對于廢名來說是一個渴望卻無法進(jìn)入的桃源仙境,小林卻可以身在其中,感受那份靜謐超然的美。年幼的小林心無旁騖,可以輕松融入史家莊悠然恬淡的精神氛圍,十年后的小林渴望找回自己原初的精神歸宿,但這時的小林已經(jīng)不再是純潔無邪的孩童,回到史家莊的他依然無法完全擺脫現(xiàn)實的糾纏,不時受到來自外界的誘惑,因此小林總是在“過橋”。小林之夢是第二重夢境,他是生活在史家莊的外鄉(xiāng)人,他的夢徘徊在理想與現(xiàn)實的邊緣,并努力向心中的夢靠近,離夢的實現(xiàn)更近了一步。

史家莊通過一座橋與外界相連,橋可以看做夢境與現(xiàn)實的通道,過橋一定程度上意味著在理想與世俗之間抉擇。曾經(jīng)的小林 “總是一個人過橋玩”(《落日》),對于一個純真的孩童來說,夢與現(xiàn)實是沒有根本區(qū)別的,夢可以變成現(xiàn)實,而現(xiàn)實也是夢的一部分,他所到之處都猶如世外桃源,橋似乎失去了其存在的意義。十年后的小林中途廢止學(xué)業(yè),受傷失望的小林選擇回到 “第一的哭處”,他背棄了現(xiàn)代文明,卻無法消除現(xiàn)代文明對他的影響,外界生活的片段回憶成了他和姐妹倆談話內(nèi)容的一部分,他會想到北方小巷雨中打傘的姑娘,會想到戲臺上打扮成老旦的女戲子,會想到高聳湖邊的禮拜堂。小林再回史家莊隨時感覺到自己是一個客人,住的客房,睡的客榻,小林用一個畫家的眼光,處在旁觀者的位置,靜靜欣賞史家莊的美,欣賞琴子與細(xì)竹的美,他陶醉于此,卻不能全身心投入這個烏托邦,過橋這一舉動再也不似原來那般單純。狗姐姐,正如她的名字一樣,代表的是世俗的空氣,她的生活只是活著,沒有哲學(xué)、沒有詩意,她不會懂小林選擇過橋時心中的悲哀。狗姐姐對小林的誘惑在小林離開史家莊之前就埋下了種子,回歸后小林心靈上的不純凈為這種誘惑留下了入口,在與狗姐姐相會時,小林本來準(zhǔn)備涉水而過,可這時的他已經(jīng)沒有勇氣接受清水的滌蕩,最后通過橋走進(jìn)了現(xiàn)實世界。

值得注意的是,小林并沒有沉溺于世俗誘惑不可自拔,他選擇了回到這片保留人性初始完美的凈土就表明了他有向理想之境皈依的傾向,他始終渴望靈魂的超越,所以小林總是在“望”,望塔、望楊柳、望高山、望鷂鷹、望天空、望禮拜堂……目光所至是他所期望的自由的歸處。在 《橋》這一節(jié)中,史家莊與八丈亭之間有一架木橋,小林已經(jīng)過了橋,離開了史家莊,卻感覺自己并沒有過,他的靈魂似乎同二十年前一樣,“永遠(yuǎn)站在橋的這一邊”,仿佛靈魂得到超度?！白詮臈鳂湎屡c狗姐姐的會見以后,好幾天,他彷徨得很,朝亦有所思,暮亦有所思”(《梨花白》),這是他內(nèi)心的矛盾與恐懼,是他抵抗現(xiàn)實壓服的掙扎,最終,他選擇蜷伏在琴子愛的翅膀下,“就以今日為止,過去我的生活不能算簡單,我總不愿同人絮說,我所遇見的一切,都造化了我”(《故事》),至此,小林開始遠(yuǎn)離人間煙火氣,雖然偶爾還會想到狗姐姐。與廢名之夢相比,小林之夢進(jìn)一步擺脫現(xiàn)實的束縛,夢境逐步背離現(xiàn)實,桃源仙境變得觸手可及。

三、琴子、細(xì)竹之夢——融入桃源,超越現(xiàn)實

《橋》每章都以物命名,自成一篇,故事情節(jié)被極力淡化,造成故事時間凝滯不動的假象,史家莊有一顆古老的松樹,史家奶奶年輕的時候,“便是這樣不待思索的聽大家說,`松樹腳下',又說給別人聽,而且松樹同此刻也不見得有怎樣的不同”(《“松樹腳下”》)。其實故事時間處于一種內(nèi)在流動狀態(tài),我們可以通過意象的更迭與空間的轉(zhuǎn)換來感覺時間的緩慢變化。正如劉勇所說:“在廢名那里,時間從根本上來說處于一個混沌狀態(tài),似乎從未對敘事形成任何障礙,過去、現(xiàn)在與將來并沒有一個明確的界限,他們同屬于歷史長河中一個個 `瞬間',處于同等的地位,而歷史則是無始無終的。”[3]時間對事物的限定意義由此被解構(gòu),有意模糊時間概念,使史家莊的美被賦予永恒的意義,無論過去、現(xiàn)在、將來,這種美都會延續(xù),更增強(qiáng)了作品的虛幻性。琴子與細(xì)竹從小在史家莊長大,沒有受過現(xiàn)代文明的熏染,她們至誠至美,與史家莊的內(nèi)在精神高度契合,琴子與細(xì)竹的少女之夢構(gòu)成了第三重夢境,這個夢完全摒棄了煙火氣,完成了桃源仙境的建構(gòu)。

琴子與細(xì)竹之美在于她們的美能夠與自然融為一體,人成為自然的一部分,“《橋》里也還有人物動作,不過它的人物動作大半靜到成為自然風(fēng)景中的片段,這種動作不是戲臺上的而是畫框中的。因為這個緣故,《橋》里充滿的是詩境,是畫境,是禪趣”[4](P251)。頭發(fā)是少女美的象征,她們的頭發(fā)修長、烏黑,密得就像樹上的葉子,屋里種上草就可以成為一棵樹,掛在山上就是人間的瀑布,能在樹下梳頭是她們一大樂事,在她們看來,樹是專門為她們梳頭而種的,樹林就是“頭發(fā)林”,柳條就是“柳發(fā)”,頭發(fā)里藏著少女所有的秘密和對愛情的渴望。她們也生活在花的海洋中,金銀花、紅山茶、桃花、李花、梅花、映山紅、蓮花、牽牛花,這里四季花開,少女之生命如花一樣絢爛,充溢著甜蜜的幻想,自然中抹不去的是女兒的柔情。琴子、細(xì)竹的夢是一個遠(yuǎn)離塵俗的自足空間,琴子嫻靜溫柔,細(xì)竹活潑靈動,她們性格各異卻同樣純潔真誠,這種純粹使她們的夢具有排他性,不容外人闖入,包括小林,在《塔》中,細(xì)竹幻想:“下雨的天,邀幾個人湖里泛舟,打起傘來一定好看,望之若水上蓮花葉。”“細(xì)竹沒有明言幾個什么人”,但小林知道自己不在那個船上。

單純描寫這種美似乎還不夠,為了突出二姐妹的超凡脫俗,廢名采取了對比的手法,琴子與細(xì)竹很少離開史家莊這個樂園,一旦出游,往往會看到現(xiàn)實的 “丑”。游花紅山時,琴子與細(xì)竹美得像畫上走出來的仙女,一路上惹得路人紛紛回頭,而茶鋪老板娘的女兒 “長得一個大扁臉,難看極了”(《詩》)?！稑颉废戮?小林、琴子、細(xì)竹三人同游天祿山,遇到了大千、小千二姐妹。琴子與細(xì)竹雖然同時愛著小林,但她們卻不會勾心斗角地爭奪,琴子看到小林與細(xì)竹親密也會吃醋,但她明白“妒”字最可怕,即使和小林已經(jīng)約定婚期,她對小林的關(guān)愛也是內(nèi)隱的,不會傷害她與細(xì)竹的姐妹情誼。細(xì)竹更不會去搶奪姐姐的幸福,當(dāng)她看過小千的日記,了解了大千、小千的情感糾葛,她驚異于親姐妹竟至如此。外界之“丑”,反襯出琴子與細(xì)竹外在與內(nèi)在雙重美,她們的美純粹超俗,乃世外仙姝,琴子與細(xì)竹之夢完全消解了現(xiàn)實的苦難,進(jìn)入遠(yuǎn)離人間的仙境。

綜上所述,《橋》是一曲悠揚(yáng)的田園牧歌,是一幅靜謐的山水畫,《橋》之美在于其虛幻性,它留給我們的不是對現(xiàn)實的思考,而是精神的寄托。廢名通過三重夢境的建構(gòu)逐步完成了其幻想敘事,由身于現(xiàn)實、渴望桃源,到走進(jìn)桃源、抗拒現(xiàn)實,再到融入桃源、超越現(xiàn)實,桃源仙境一步一步擺脫了現(xiàn)實的束縛,完成自身重建。學(xué)界往往認(rèn)為《橋》的虛幻性只是作品表現(xiàn)出來的一種意境,我認(rèn)為 “夢境”的營造正是 《橋》獨(dú)特的敘事方式,與其他人文幻想小說不同,廢名筆下的夢境是通過對現(xiàn)實的不斷背離實現(xiàn)自身價值的。

[1]廢名.《橋》附記 [A].林賢治,肖建國.橋[C].廣州:花城出版社,2010.

[2]灌 嬰.橋 [A].林賢治,肖建國.橋 [C].廣州:花城出版社,2010.

[3]劉勇.廢名小說的時間與空間 [J].當(dāng)代作家評論,2001,(2):33.

[4]孟 實.橋 [A].林賢治,肖建國.橋 [C].廣州:花城出版社,2010.