賈平凹寫作焦慮現(xiàn)象探微

劉 燕

（宿遷學(xué)院 教育系，江蘇 宿遷 223800）

心理學(xué)認(rèn)為焦慮是指一種缺乏明顯客觀原因的內(nèi)心不安或無根據(jù)的懼怕。作為人類一種基本心理現(xiàn)象，焦慮影響作家的創(chuàng)作活動(dòng)。賈平凹的創(chuàng)作心理就深受焦慮現(xiàn)象影響。賈平凹通過創(chuàng)作構(gòu)筑意象世界，傳達(dá)自己對歷史和現(xiàn)實(shí)、社會(huì)與人生的態(tài)度與看法，在《山石、明月和美中的我》里他寫道：社會(huì)的反復(fù)無常的運(yùn)動(dòng)，家庭反應(yīng)的連鎖遭遇，構(gòu)成了我的是是非非，災(zāi)災(zāi)難難的童年、少年生活，培養(yǎng)了一顆羞澀的，委屈的甚至孤獨(dú)的靈魂；在《〈守頑地〉序》中，他寫道：在往后的可能的混混沌沌里，在可能的許許多多難以解脫的憂愁苦悶中，該于我的，只有這小小的一塊地了；在《廢都》中，他塑造了極其混沌的意象：太陽并以此喻示現(xiàn)代人生活中的反?，F(xiàn)象，語言“溜澀”“奇正”“拙巧”“幽玄”。[1]而這種焦慮現(xiàn)象又為何會(huì)產(chǎn)生呢？

心理學(xué)認(rèn)為，陷入焦慮的作家，不是被未來作品構(gòu)架或藝術(shù)形象的內(nèi)在體系所苦惱，而是被某種來自靈魂深處、與未來作品無關(guān)的神秘恐懼所攫。此時(shí)，他們可能知覺到自己處于極為難熬和無法形容的痛苦之中，卻無法理喻其背后原因。焦慮的產(chǎn)生，緊密聯(lián)系著主體與生俱來或有生以來的創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)——可能是被壓抑在潛意識(shí)中的挫折、剝奪或威脅情景的再現(xiàn)。[2]也就是說，焦慮作為情緒情感狀態(tài)，是由某種創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)引發(fā)的。弗洛伊德在《作家與白日夢》論題中提出“藝術(shù)即夢”的觀點(diǎn)，他認(rèn)為藝術(shù)家異與常人之處，就在于他們能在藝術(shù)創(chuàng)作中“轉(zhuǎn)換”積郁在內(nèi)心的受社會(huì)俗稱倫理規(guī)范壓抑的潛意識(shí)，以使自己的內(nèi)心世界重新得以平衡。創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入創(chuàng)作主體意識(shí)，往往作為新危險(xiǎn)降臨的信號(hào)，可以喚醒或激活主體的自我保護(hù)機(jī)制。賈平凹幼年時(shí)期沒有得到寵愛、長大體質(zhì)差干活不行遭大人唾罵、少年時(shí)期缺少玩伴、“文革中家境衰落、入學(xué)進(jìn)城后無法消除貧困……這一系列的創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)致使賈平凹對自身產(chǎn)生否定情緒，進(jìn)而演發(fā)成創(chuàng)作焦慮。

處在焦慮中的賈平凹對事物保持著極度的敏感。同時(shí)，焦慮促使賈平凹心理能量積聚并形成創(chuàng)作動(dòng)力。這種作用在他的作品中主要通過壓抑、挫折、愛與性驅(qū)力三條途徑體現(xiàn)。

一、壓抑

城市文明的迅速發(fā)展促進(jìn)了人類生活水平的提高、人性的開放，然而某種層面的開放也引發(fā)出其他層面的壓抑。賈平凹的創(chuàng)作就發(fā)端于城市工業(yè)化進(jìn)程大背景下的深重的農(nóng)民意識(shí)的壓抑，即壓抑在潛意識(shí)中的農(nóng)民自卑情結(jié)。

在賈平凹創(chuàng)作中，壓抑主要以反向作用——對城市文明的批判、敵意來表現(xiàn)。賈平凹的《秦腔》借主人公夏天義之口“農(nóng)民就是土命，沒有了土地還叫啥農(nóng)民?！钡莱隽藢r(nóng)村文明的深深眷戀與熱愛，也借此表現(xiàn)了對城市文明的敵意。而面對農(nóng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的載體——土地的日益面臨荒蕪、閑置問題，夏天義則充滿了無奈。盡管夏天義對土地價(jià)值的認(rèn)識(shí)清醒而深刻，但面對清風(fēng)街的土地一天天被公路、鐵路侵占而面積減少；一些人故意使土地荒蕪、閑置，他憂心忡忡。面對城市文明的無形侵襲招引，夏天義陷入了精神困境。而《秦腔》中啞巴孫子和張引生這兩個(gè)被村人遺棄的人則代表著農(nóng)民土地情結(jié)的衍生希望，表達(dá)賈平凹對辛苦踏實(shí)的勞動(dòng)實(shí)現(xiàn)小農(nóng)精神復(fù)興的期盼，以及對現(xiàn)在的農(nóng)民“農(nóng)不農(nóng)，工不工，鄉(xiāng)不鄉(xiāng)，城不城，一生就沒根沒底地像池塘里的浮萍”現(xiàn)狀的不滿。[3]

在《黑氏》中，賈平凹通過黑氏與前夫小男人、木犢、來順的感情糾葛對城市化進(jìn)程中的農(nóng)村婚姻愛情進(jìn)行了反思。經(jīng)濟(jì)富裕的小男人與黑氏有婚無愛；去煤礦打工掙到本錢又去鎮(zhèn)上開店的木犢染上賭牌反而和黑氏失去了曾有的愛情；黑氏跟來順走了卻疑惑以后的路會(huì)怎樣。這里體現(xiàn)著作者賈平凹從愛情婚姻角度對城市化的擔(dān)憂和敵視；《白夜》中，賈平凹對現(xiàn)代性都市流露出明顯的厭惡，批判現(xiàn)代城市赤裸裸的金錢關(guān)系和混亂、空虛荒蕪的欲望。

因此，對比在城市化進(jìn)程中，變得唯經(jīng)濟(jì)至上、失卻了靈氣和神秘古樸的農(nóng)村，賈平凹筆下的商州代表的不僅是生活、情緒、心理層面上的理想國，而且還是農(nóng)業(yè)社會(huì)與工業(yè)社會(huì)的中間地帶、城市文明與農(nóng)村文明的匯流區(qū)，是矛盾與焦慮的和解區(qū)。

二、挫折

弗洛伊德認(rèn)為，挫折是主體遇到的“痛苦或不愉快的刺激”。馬斯洛認(rèn)為，導(dǎo)致挫折發(fā)生的不一定是重大事件相對于特定主體來說，挫折取決于他本人當(dāng)時(shí)的情境和價(jià)值判斷。心理學(xué)家普遍認(rèn)為，任何挫折都導(dǎo)致或大或小的焦慮。挫折太大可能使主體精神崩潰成為神經(jīng)病，但適度挫折則能激發(fā)主體解決問題的能力并引導(dǎo)他設(shè)法滿足欲望。賈平凹走向偵探文學(xué)的最初契機(jī)，就是視為挫折引發(fā)的客觀性焦慮。賈平凹自小體弱多病不善勞作，又通過男占女位的方式?jīng)_病因而受到村民尤其是伙伴的嘲笑。這對自視甚高的賈平凹來說，人格遭受了沉重挫折。而這恰恰激發(fā)了賈平凹初期創(chuàng)作欲望。

疾病與變故是影響著賈平凹的挫折。政治突變、市場經(jīng)濟(jì)的沖擊、患乙肝不愈、封閉煩悶的醫(yī)院生活、父親因癌癥去世、官司糾紛、流言蜚語、單位矛盾、沒有兒子繼后的“不孝”情結(jié)都深深困擾著賈平凹。作為在生命的苦難中唯一能安妥“我”破碎了的靈魂的這本書，[3]《廢都》的出版引發(fā)了激烈的爭論，牽引著整個(gè)時(shí)代風(fēng)潮的轉(zhuǎn)向與巨大擠壓?！稄U都》寫出了知識(shí)分子被邊緣化的挫折狀態(tài)，寫出了他們在現(xiàn)實(shí)與理想之間的焦灼。莊之蝶一方面苦于寫宣傳文章之類的“俗務(wù)”纏身甚至為之惱火，一方面又享受著“俗務(wù)”帶來的虛名茍利；認(rèn)為屈身求人是種羞辱卻又一直委屈靈魂置身人下；面對古都文化和現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)文化的雙面壓迫，莊之蝶處在于本色的喪失中卻又無能為力?！稄U都》中文人的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)包羅文人與官場、商界、甚至黑社會(huì)，而不論是哪條經(jīng)脈都庸冗污雜。其原因就在于創(chuàng)作心理的挫敗感。作為一個(gè)歷經(jīng)風(fēng)雨浮沉、有過浮華喧囂與古樸寧靜對比體驗(yàn)的作家，賈平凹將所受的挫折轉(zhuǎn)化為筆下的焦灼躁動(dòng)。

三、愛與性驅(qū)力

毋庸諱言，賈平凹對于愛與性的描寫歷來引發(fā)激烈爭論。關(guān)于這個(gè)問題，筆者認(rèn)為可以從民俗學(xué)角度考慮描寫的道德化，可以從心理學(xué)角度探討描寫的合理化。賈平凹的家鄉(xiāng)陜南商州山區(qū)，是豫鄂陜?nèi)〗唤绲?，中原文化、秦文化、荊楚文化交通匯流衍生出浪漫、妖冶、神秘、傳奇、古樸、深厚、異麗等各類文化特質(zhì)的混合體。相對封閉又極度獨(dú)立的商州文化遠(yuǎn)離主流文化的束縛，因而各類文化特質(zhì)和諧自由發(fā)展。巫鬼文化陰陽文化在恐怖中充盈著各種詭譎異麗；道家文化的虛無靜默中涌動(dòng)著力搏與智斗的暗流；楚騷文化的浪漫自由中又散發(fā)著宗教神秘的氣質(zhì)。商州的危崖峭壁上生長著任勞任怨的順民也孕育著叛逆與俠義的江湖俠士也隱匿著敏感保守的士大夫；商州充滿神秘色彩的山水自然、驚世駭俗的民俗民風(fēng)成為賈平凹的魔幻現(xiàn)實(shí)主義土壤；[4]在《廢都》中天上出現(xiàn)四輪太陽；孕璜寺智祥大師看見七條交錯(cuò)的彩虹后佛祖舍利就出土了；牛老太太行為異常，常稱能夠看見各種鬼魂。這些驚世駭俗的描寫就深受商州特殊的文化、自然環(huán)境影響。而《廢都》中露骨大膽的性描寫更與絢爛詭異的商州文化關(guān)系密切?！稄U都》主人公莊之蝶共于六位女性發(fā)生過性或愛關(guān)系。永恒之女性引領(lǐng)我們上升，而《廢都》中的女性真的引領(lǐng)莊之蝶上升了嗎？為什么她們又不能或沒有引領(lǐng)男主人公上升呢？賈平凹通過愛與性的大肆處理旨在與讀者分享其思想焦慮，引領(lǐng)我們探討在精神沙漠與物質(zhì)幻景下的自救之路。

心理學(xué)認(rèn)為，愛又是從敵意轉(zhuǎn)化而來的同一心理現(xiàn)象的另一側(cè)面。愛轉(zhuǎn)為敵意，敵意又轉(zhuǎn)為愛。從本質(zhì)上說，這是情緒情感兩極性的表現(xiàn)形態(tài)。在創(chuàng)作主體的焦慮情境中，敵意與愛的轉(zhuǎn)化也是常見的。賈平凹的基本焦慮是童年創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)留在主體心理上的病灶。潛在敵意無處發(fā)泄，而被自我所抑制，致使作者早期抑郁、內(nèi)向、羞怯的性格特點(diǎn)阻礙他與人溝通。賈平凹筆下對性的出格描寫，可能就是對創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)替代性發(fā)泄。

綜上所述，賈平凹創(chuàng)作心理中存在焦慮性，而這種焦慮性在不同時(shí)期的不同表現(xiàn)形式直接影響著創(chuàng)作風(fēng)格的變化。有時(shí)它可以促進(jìn)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)產(chǎn)生，有時(shí)它本身就是創(chuàng)作動(dòng)力的內(nèi)容。從清新純美到批判深重、憂思難解的背后，焦慮緊密聯(lián)系著創(chuàng)傷性情境（特別是童年創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)）、小農(nóng)自卑情結(jié)和病痛心理，映射出社會(huì)的沖擊波。

[1]李珺平.創(chuàng)作動(dòng)力學(xué)[M].天津:百花文藝出版社,1992,11.

[2]賈平凹.賈平凹文論集[M].西安:陜西人民出版社,2004,116.

[3]郜元寶,張冉冉.賈平凹研究資料[M].天津:天津人民出版社,2005.

[4]賈平凹.賈平凹文集第14卷·廢都后記[M].西安:陜西人民出版社,2004.