魯迅作品中的希望、光明和理想

李永建，王秀秀

(淮北師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 淮北 235000)

在魯迅筆下尋找希望、光明和理想是一件頗為困難的事情，因?yàn)轸斞敢恢痹诜穸ê拖庵Ｍ⒐饷骱屠硐?。他很認(rèn)同詩人裴多菲把希望比作蠱惑人為之犧牲青春卻最終把人拋棄的娼妓，并認(rèn)為“絕望之為虛妄，正與希望相同”[1]182，從而他發(fā)現(xiàn)并指出了“希望”的欺騙性和虛妄性特征;而關(guān)于光明，他的看法則是“惟黑暗與虛無乃是實(shí)有”[2]21;對于未來的理想，他同樣充滿懷疑:“有我所不樂意的在天堂里，我不愿去;……有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里，我不愿去”[1]169，又說:“大同的世界，怕一時未必到來，即使到來，像中國現(xiàn)在似的民族，也是在大同的門外”[2]40。

但另一方面，魯迅對自己對希望、光明和理想的懷疑也充滿著懷疑，因?yàn)樗矡o法證明自己的懷疑就是正確的。在其作品中，我們可以看見，對“希望”他又有了這樣的看法:“然而說到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?，決不能以我之必?zé)o的證明，來折服了他之所謂可有”[3]441。后來，他又正面并明確肯定了希望和光明的實(shí)存性:“我們所可以自慰的，想來想去，也還是所謂對于將來的希望。希望是附麗于存在的，有存在，便有希望，有希望，便是光明?！诎抵荒芨禁愑跐u就滅亡的事物，一滅亡，黑暗也就一同滅亡了，它不永久。然而將來是永遠(yuǎn)要有的，并且總要光明起來;只要不做黑暗的附著物，為光明而滅亡，則我們一定有悠久的將來，而且一定是光明的將來”[4]378。這段話出自他對大學(xué)生的演講，可能與他內(nèi)心所想有一定距離，但也決不會是違心之論。從而我們可以看出魯迅冰冷、幽暗背后的一絲光亮:他始終沒有放棄對希望、光明和理想的追求。而且在他的后期創(chuàng)作中，這種正面的存在越來越明晰，也越來越廣大了。

對于一個慣于從反面觀照世事人生，擁有“聽夜的耳朵和看夜的眼睛”的魯迅，我們以為從他的文本縫隙中尋找和梳理出希望、光明和理想的一絲陽光來，也許是更有意味、更珍貴的。

一、記憶中的溫馨:自由快樂的童年和美麗動人的故鄉(xiāng)

在魯迅的心中和筆下，有兩個完全不同的故鄉(xiāng)和童年:一個是客觀、現(xiàn)實(shí)的，一個是心里、記憶中的。而作者對它們有著截然不同的印象和價(jià)值取向:對前者，魯迅是厭倦的、逃避的，甚至是仇恨的。那里有著涼薄世人的炎涼世態(tài) (《孔乙己》)，那里存在著以烈士的血來治病的國人的麻木和殘忍(《藥》)，那里流布著殺人不見血的詭秘的流言(《瑣記》)，那里籠罩著強(qiáng)制性教育給童心蒙上的陰影(《五猖會》)，那里充滿著來自當(dāng)鋪、藥店高臺上面的白眼和壓迫 (《吶喊序》)，那里是卑怯、暴力、自欺欺人等國民劣根性的發(fā)源地 (《阿Q正傳》)——這體現(xiàn)了魯迅慣有的從反面、暗處看世態(tài)人情的風(fēng)格，即使是故鄉(xiāng)、童年也不諱飾。而后者，在魯迅筆下則是美麗的、動人的、樂園一般的，他甚至動情地稱之為“記得的故鄉(xiāng)”、“我的故鄉(xiāng)”(《故鄉(xiāng)》)，這是慣于表現(xiàn)黑暗的魯迅文本里難得一見的光亮和溫馨。而這里我們將著重觀照的便是后者，即魯迅心里的、記憶中的故鄉(xiāng)和童年。

在魯迅筆下，記憶中的故鄉(xiāng)和童年是二位一體、合而為一的存在:故鄉(xiāng)是童年時的故鄉(xiāng)，童年是故鄉(xiāng)中的童年;故鄉(xiāng)是童年的樂園，童年則是故鄉(xiāng)的見證和點(diǎn)綴?；蛘哒f魯迅是以童年的眼睛、兒童的心靈來觀照、回味故鄉(xiāng)。因而童年和故鄉(xiāng)在心靈中交匯融合，在魯迅筆下就出現(xiàn)了一反慣有沉郁、幽暗格調(diào)的清麗、明快和溫馨。魯迅多次說過自己不善于寫自然風(fēng)景:“我的文章里找不出兩樣?xùn)|西，一是戀愛，一是自然”。但是他述及童年、故鄉(xiāng)的風(fēng)景卻是那么明媚，那么深情:那里的雪“滋潤美艷”如“處子的皮膚”(《雪》)，那里有由“深藍(lán)的天空”、“金黃的圓月”、“海邊的沙地”、“碧綠的西瓜”和英俊的少年構(gòu)成的“神異的圖畫”(《故鄉(xiāng)》)，有由“起伏的連山”、朦朧的月色、閃爍的漁火、豆麥的清香、臨河的戲臺和潺潺的水聲交織而成的“仙境”一般的世界(《社戲》)。而說起在故鄉(xiāng)親自經(jīng)歷的童年趣事，魯迅也是動情動容:雪地捕鳥，折臘梅花，拔何首烏，尋蟬蛻，參加迎神賽會，聽美女蛇故事，看社戲，吃羅漢豆。還有那些童年玩伴，魯迅說起更是繪聲繪色、眉飛色舞:手執(zhí)一柄鋼叉向猹刺去的少年，伴自己劃船去看社戲并一起偷、煮羅漢豆吃的雙喜、阿發(fā)和桂生等，他們的單純、質(zhì)樸、勇敢、厚道都讓魯迅看到了兒童內(nèi)心深處的真、善、美。

魯迅對童年的回憶，對故鄉(xiāng)的懷念，都是由現(xiàn)實(shí)中在異地都市的見聞所觸發(fā)而產(chǎn)生和展開的。看到朔方的“如粉，如沙”的雪花，然后聯(lián)想到故鄉(xiāng)的“滋潤美艷”的雪，以及孩子們塑雪羅漢的趣事(《雪》);由北京上空的風(fēng)箏而憶起“故鄉(xiāng)的風(fēng)箏”，自己對弟弟的“精神虐待”以及遲到的懺悔(《風(fēng)箏》);在《故鄉(xiāng)》中魯迅則是剝開了現(xiàn)實(shí)中故鄉(xiāng)的蕭索、衰敗、落后的外殼，抖落掩埋深久的歷史的塵埃，而用心眼看到了記憶中的故鄉(xiāng):“我這兒時的記憶，忽而全都閃電似的蘇生過來，似乎看到了我的美麗的故鄉(xiāng)了?！蔽宀实呢悮?、年輕美麗的楊二嫂、海邊月下的西瓜地、戴著銀項(xiàng)圈的少年閏土等，在腦海中一一浮現(xiàn)，于是悲涼的心情變得愉快起來。也就是說，魯迅是以記憶中的故鄉(xiāng)和童年的美好、溫馨來對抗現(xiàn)實(shí)中異地都市的生存窘境，并以此得到心靈的依托的。這一點(diǎn)在他的《社戲》中表現(xiàn)得更為分明和強(qiáng)烈。作品一開始就追述了在北京看中國戲的不愉快經(jīng)歷，兩次都是抱興而去，卻都掃興而歸。因?yàn)槊看味际桥_下的座位讓人不舒服:要么讓人“聯(lián)想到私刑拷打的刑具”，要么身邊是“胖紳士的吁吁的喘氣”，更讓人難以忍受的是“臺上的冬冬的敲打，紅紅綠綠的晃蕩”。這些在魯迅看來不是對藝術(shù)的審美和享受，而是對自己的耳目及心靈的折磨。從而作者兩次寫道:“這里不適于生存了”，而這最后看中國戲的一夜也就成了“我對于中國戲告了別的一夜”。

作者在北京、在戲園里、在現(xiàn)實(shí)中的“不適于生存”的困惑、失落和壓抑，通過回望自己的童年和故鄉(xiāng)而得到了釋解:他由北京的中國戲聯(lián)想到童年時故鄉(xiāng)的中國戲——社戲。這樣一場終生難忘的看社戲的經(jīng)歷所留下的美好記憶一下子激活了童年故鄉(xiāng)在魯迅心里的定性。那里“在我是樂土”，可以擺脫背書的壓力，與小伙伴掘蚯蚓、釣蝦、放牛;在小伙伴的幫助下劃船看社戲的途中，不僅與流水漁火、清新空氣、朦朧月夜等這些大自然有了親身接近和交融，還有了一起偷豆、煮豆、吃豆的愉快的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，更有了盼戲、看戲、戀戲的人生體驗(yàn)，還有在那些農(nóng)人、孩子，如六一公公、阿發(fā)、雙喜等人身上體現(xiàn)出的質(zhì)樸、醇厚、無私、熱情等美好人性和民風(fēng)。以至于多年以后，現(xiàn)實(shí)中的魯迅還戀戀不舍，意味深長地說:“一直到現(xiàn)在，我實(shí)在再沒吃到那夜似的好豆——也不再看到那夜似的好戲了?！蓖辍⒐枢l(xiāng)作為一種美好、光明、溫馨的記憶，是魯迅抗擊社會黑暗、擺脫現(xiàn)在生存困境、拓展心靈生存空間的一種理想追求，一種抗拒和驅(qū)趕內(nèi)心空虛的非直接的努力。從這一點(diǎn)看，他與自己對其頗有微辭的廢名、沈從文在鄉(xiāng)村故土中構(gòu)建一個充滿人性之美的藝術(shù)世界來抵抗都市的墮落和丑惡的追求是殊途同歸的。

如前所述，魯迅筆下作為希望、光明和理想的承載者的故鄉(xiāng)和童年，只是記憶中的而非現(xiàn)實(shí)中的，它是只能回味、遐思而無法在現(xiàn)實(shí)中走進(jìn)的。一旦走進(jìn)，就化作了泡影?！豆枢l(xiāng)》中的“我”“回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)”時，被觸目的“沒有一些活氣”的“蕭索的荒村”所驚呆，以至于發(fā)出了“我所記得的故鄉(xiāng)全不如此”的悲嘆。《在酒樓上》中，“我從北地向東南旅行，繞道訪了我的家鄉(xiāng)，就到S城”，這里的“S城”就是紹興，而這里的“我”也最大程度地對應(yīng)了魯迅本人。可到了故鄉(xiāng)的“我”卻“覺得北方固不是我的舊鄉(xiāng)，但南來又只能算一個客子，無論那邊的干雪怎樣紛飛，這里的柔雪又怎樣的依戀，于我都沒有什么關(guān)系了?！痹凇堆分兴蛲墓枢l(xiāng)的溫潤美艷的雪，一旦接近了卻與自己又無干了，這真是“生活在別處”的人生況味。以魯迅之智，他是知道眼中和心中故鄉(xiāng)的區(qū)別的，他在《朝花夕拾·小引》中這樣明確地寫道:“這十篇就是從記憶中抄出來的，與實(shí)際容或有些不同?！庇终f:“我有一時，曾經(jīng)屢次記憶兒時在故鄉(xiāng)所吃到的蔬果:菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的;都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來，我在久別之后嘗到了，也不過如此;惟獨(dú)在記憶上，還有舊來的意味留存”。在這里，魯迅特別強(qiáng)調(diào)“記憶”和實(shí)際的不同，而且對二者有著清醒的認(rèn)識和區(qū)別，這顯示了魯迅慣有的認(rèn)真和真實(shí)的習(xí)性。但魯迅接著又說:“他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧”[1]236。其實(shí)這哪里是故鄉(xiāng)、童年的哄騙，而是自己甘愿被哄騙，在現(xiàn)實(shí)中看不到任何光明、希望和理想的魯迅只好將未來交付給故鄉(xiāng)和童年了，這是知其不可而為之。這一點(diǎn)在《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾寫得很分明:“我在朦朧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想:希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路;其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！边@里將記憶中的美麗的故鄉(xiāng)、童年與希望、路疊印在一起，并合而為一，可以看出魯迅的心理寄托和人生追求所在。魯迅在這里情愿將幻影作為光明、希望、理想的載體和象征，在自我安慰中求得心理上的平衡、戰(zhàn)勝困境的力量。而對于一慣反自欺欺人、直面人生的魯迅，在這方面有了變數(shù)和例外，同時也看到了包括魯迅在內(nèi)的人類共有的人性的脆弱和心靈的柔軟的那一面。

二、健全人格、美好人性的呼喚和重構(gòu)

對健全人格、美好人性的呼喚和重構(gòu)，是魯迅相信、向往和書寫希望、光明和理想的又一體現(xiàn)。魯迅的心中和筆下，對人有著比較復(fù)雜的體認(rèn)，他既以慣用的聽夜的耳朵和看夜的眼睛來審視世人的靈魂，對國民的劣根性、人性的病態(tài)、人格殘缺倍感痛心、憂慮，“哀其不幸，怒其不爭”，同時又對美好的人性、健全的人格充滿渴望，一生都堅(jiān)持不懈地踐履著改造國民靈魂、立人和樹人的神圣使命，以完成國民精神的更新和重塑。這正如風(fēng)月寶鑒有兩面，一面骷髏，一面美人，二者相生相成。雨果也認(rèn)為丑就在美的旁邊。所以，應(yīng)著看骷髏能治病，賞美人卻要命的藥方，魯迅為了“療救”國民，毅然選擇了以骷髏之鏡如實(shí)觀照現(xiàn)實(shí)的民生和民心，并期望國民觀之以警醒，警醒以反思，反思以自救。勇敢地選擇用骷髏之鏡觀照現(xiàn)實(shí)人事，在魯迅身上就是借狂人之眼透析國民劣根，其劣根性揭露得越多，其心里正面的旗幟就越鮮明，至于根深蒂固之劣根自救到何種狀態(tài)才算健全，這便就是魯迅筆下骷髏鏡的背面。魯迅一方面無情地揭露了人性的丑陋和社會、文化的黑暗，另一方面又著力塑造了眾多的反抗黑暗、韌性戰(zhàn)斗、不懈追求的人物:這些有著健全人格和美好人性的狂人、復(fù)仇者、革命者、孤獨(dú)者和實(shí)干者等，恰好也對應(yīng)和寄托了魯迅對希望、光明和理想的向往和追求。

魯迅在《狂人日記》、《長明燈》等作品中塑造了狂人的群像，他筆下的狂人，既是社會的受害者，同時又是社會、人生的思考者，最早的覺醒者，還是對現(xiàn)存社會、既定秩序的挑戰(zhàn)者和抗?fàn)幷摺＿@些狂人雖然年齡、身份、性格各異，但都可以從中看到魯迅的影子，或者說，在他們身上，寄托和承載了魯迅的思索和理想?？袢藗円蛩畹纳鐣诎涤謮阂?，身心深受其害，不平則鳴，所以不自覺地吶喊出內(nèi)心的呼聲，但喊出前，他們對身處其中的社會、歷史、文化是有著深刻的思索和反省的?！犊袢巳沼洝吠ㄟ^狂人的眼睛看到了一般人看不到的真相:“我翻閱歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著‘仁義道德’幾個字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著‘吃人’”。這里的狂人欲揭露，會思考，魯迅以狂人之思借狂人之眼從字縫之間揭露封建禮教“吃人”，這不僅是對中國幾千年傳統(tǒng)文化的質(zhì)疑和顛覆，也是對因襲固久所漸漸形成的病態(tài)的國民文化心理的一種揭示?！堕L明燈》里的“他”眼見國民的麻木無知而不愿茍同，敢于挑戰(zhàn)既定秩序，決然要熄燈，明知道長明燈“熄了也還在”，卻依然執(zhí)意抗?fàn)帲摇拔易约喝ハǎ丝叹腿ァ?，?shí)在熄不成，立志另辟蹊徑——“我放火!”。由此可見，魯迅對中國國民精神狀態(tài)有著深刻認(rèn)識，他清楚地知道喚醒和更新國民思想的阻力的巨大，《 ＜吶喊＞自序》里關(guān)于鐵屋子的比喻最能說明情況。不過，冷靜深思，說到抗?fàn)?，他還是心存希望的，是“決不能以我之必?zé)o的證明，來折服了他之所謂有”的。魯迅筆下的狂人都有瘋子一樣的勇敢、堅(jiān)強(qiáng)和執(zhí)著，他們與強(qiáng)大的黑暗勢力進(jìn)行無畏的反抗，反抗現(xiàn)實(shí)生活中國民的麻木、軟弱、奴性?！叭松羁嗤吹氖菈粜蚜藷o路可以走”[3]166，這種苦痛摻雜著無望的寂靜和空虛，彷徨無助近乎絕望，既然已然醒來，又無從睡去，如“我”、狂人、熄燈者等，如此苦痛，倒不如吶喊，反抗，對那些麻木無知的人高喊“你們可以改了，從真心改起!要曉得將來容不得吃人的人，活在世上”(《狂人日記》);倒不如做“猛士”，“真的猛士敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”[1]290;倒不如開創(chuàng)路，要知道“其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”(《故鄉(xiāng)》)。

魯迅對復(fù)仇的主題情有獨(dú)鐘，他筆下反復(fù)出現(xiàn)的個性獨(dú)具的眾多復(fù)仇者，是他自己心靈情感和審美理想的外化和藝術(shù)呈現(xiàn)，他們是覺醒、果敢、壯烈的一群，與魯迅筆下的那些麻木、茍且、懦弱的國民形象形成了鮮明的對比。小說《鑄劍》直接以復(fù)仇展開:眉間尺為父報(bào)仇、黑色人助眉間尺報(bào)仇。前者心滿怨恨是因其父有功卻無勞，反而被要了命，失去父親的切膚之痛源于不公、不仁的國王，所以眉間尺要復(fù)仇;后者替人報(bào)仇是因他看到所謂“仗義、同情，那些東西，先前曾經(jīng)干凈過，現(xiàn)在卻都成了放鬼債的資本”，他覺得“義士”“同情”等是“受了侮辱的名稱”，故而他要向侮辱了這些美好名稱的人報(bào)仇。散文《無?！?、《女吊》等也充滿濃烈的復(fù)仇意識，其中所塑造的兩個厲鬼形象，可謂是魯迅心靈情感和審美的對應(yīng)、外化:此二鬼，一男一女，所寫時期不同卻血脈相通，皆底層平民鬼，人情味和親和力都很濃，他們同樣遭遇誤解、冤屈和壓迫，都具有強(qiáng)烈的復(fù)仇意識和公正意識。因此魯迅以為“這鬼而人，理而情，可怖而又可愛的無常，”在“一切鬼眾中，就是他有點(diǎn)人情”;女吊同樣很“可愛”。因此魯迅感嘆道:“公正的裁判是在陰間!”。更有直接以《復(fù)仇》為題的兩篇散文，魯迅這樣寫道:“因?yàn)樵鲪荷鐣吓杂^者之多，作《復(fù)仇》第一篇。”[1]177又在致鄭振鐸的信中說:“我在《野草》中，曾記一男一女，持刀對立曠野中，無聊人竟隨而往，以為必有事件，慰其無聊，而二人從此竟毫無動作，以致無聊人仍然無聊，至于老死，題曰《復(fù)仇》，亦是此意。”[5]魯迅曾悲痛道:“群眾——尤其是中國的，——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。犧牲上場，如果顯得慷慨，他們就看了壯劇;如果顯得觳，他們就看了滑稽劇”[3]170?？梢姡斞敢渤鸷迖竦穆槟静蝗?，憎惡無聊的看客，“冀人之危，以為談助”[6]的心理和行為，以他人之困窘來滿足自己一時優(yōu)越的病態(tài)心理，在魯迅那里都是要被仇視的。魯迅力圖從故鄉(xiāng)和史籍中為自己行為的合理性尋找文化傳統(tǒng)的支撐，他多次寫道:“會稽乃報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)”[7]，“報(bào)仇雪恨，《春秋》之義也”[8]。心里有了文化傳統(tǒng)的支撐，魯迅仇恨起來也便毫不客氣，他的兩句名言“糾纏如毒蛇，執(zhí)著如怨鬼”[4]52，可謂自己對仇人復(fù)仇到底的宣言。

魯迅用如椽大筆刻畫了眾多為解救國民于水火而前赴后繼、浴血奮斗、殺身成仁的革命志士群像:如為了啟蒙、拯救民眾不惜獻(xiàn)出自己生命的夏瑜(《藥》);以“熄燈”、“放火”等不妥協(xié)的方式來抗?fàn)幟孕藕陀廾两d的“他”(《長明燈》);不畏監(jiān)禁，駁斥康有為，給鄒容《革命軍》作序的章太炎先生(《關(guān)于太炎先生二三事》);甚至還出現(xiàn)面對“無物之陣”也不懈抗?fàn)?，直至到死的“這樣的戰(zhàn)士”(《這樣的戰(zhàn)士》)等等。他們都同魯迅一樣，深感民之愚昧，國之將危，故而積極為國奔走，投身社會變革。他們的抗?fàn)幉辉僦粓D于個人一時的快意恩仇，而是深入到對不合理的制度和整個黑暗社會的反抗。盡管魯迅筆下的革命者很少有取得勝利的，但這不能否認(rèn)革命者存在的意義和帶來的希望。如章太炎先生，“七被追捕，三入牢獄，而革命之志，終不屈撓”，這樣頑強(qiáng)的精神，在革命時期給后生們帶來的激勵和鼓舞，那是不可想象的，單從“精神界的戰(zhàn)士”的魯迅所受到的影響就可見一斑:魯迅曾坦承過他記得章太炎先生“并非因?yàn)樗菍W(xué)者，卻為了他是有學(xué)問的革命家”，并深切地認(rèn)為先生“戰(zhàn)斗的文章，乃是先生一生中最大、最久的業(yè)績”，倘若“一一輯錄，校印，使先生和后生相印”，那么這種頑強(qiáng)將會長久“活在戰(zhàn)斗者的心中”(《關(guān)于太炎先生二三事》)。另外，《藥》里“花環(huán)”的存在，綻放了希望:那“一圈紅白的花”無根，排除自生自長，“親戚本家早不來了”，又不可能是親戚本家人所送，故而這顯然會讓人立馬想到夏瑜的那些志同道合的革命戰(zhàn)友們。紅白的花“圍著那尖圓的墳頂”，是一種緬懷，是敬仰，也是一種精神上的看齊。革命的希望便在這圈團(tuán)團(tuán)包圍、不離不棄的“花環(huán)”中得以閃現(xiàn):革命之火生生不息，革命事業(yè)后繼有人，死者安息，生者繼續(xù)，直至勝利。

魯迅作品中塑造了一群與社會碰撞卻最終無法見容而使自我被寂寞、痛苦、絕望所纏繞的孤獨(dú)者形象，他們是魯迅作品中不可或缺的成員，也是魯迅自我的多樣性展示。在現(xiàn)實(shí)生活中，人往往只能展現(xiàn)一種自我，就如森林里有很多路，我們能選擇的只是其中的一條一樣，而魯迅筆下的孤獨(dú)者們則是魯迅現(xiàn)實(shí)中的“我”和想象中的“我”的多種可能性的藝術(shù)展示。只是這多樣的“我”，無論選擇哪條路，都難免感到孤獨(dú)，甚至絕望。魯迅在給許廣平的信中提到:“常遲疑于此后所走的路:(一)死了心，積幾文錢，將來什么事都不做，顧自己苦苦過活;(二)再不顧自己，為人們做些事，將來餓肚子也不妨，也一任別人唾罵;(三)再做一些事，倘連所謂‘同人’也都從背后槍擊我了，為生存和報(bào)復(fù)起見，我便什么事都敢做，但不愿失了我的朋友?！盵2]204這里關(guān)于“所走的路”的不同設(shè)想，對應(yīng)到作品中，一定程度上可以說就是不同類型的孤獨(dú)者，也是現(xiàn)實(shí)中的魯迅和魯迅想象中的自己的多樣展示:他們或如《在酒樓上》的呂緯甫，說話“敷敷衍衍沉，模模糊糊”，做事“隨隨便便”，整日做些“無聊的事”，自甘沉淪，已醒似睡;或如《孤獨(dú)者》里的魏連殳，孝敬祖母，關(guān)愛孩子，在人們眼中卻也還是“異樣的”，無奈遭遇生存困境后，轉(zhuǎn)而投靠權(quán)勢選擇以毒攻毒來反抗黑暗，“躬行我先前所憎惡、所反對的一切，拒斥我先前所崇仰、所主張的一切”。 然而，盡管孤獨(dú)者們時常陷入絕望，但對于絕望，他們是反抗的。而最能對應(yīng)魯迅心靈情感、詮釋魯迅心中哲學(xué)的則是《過客》。魯迅對人說過:“我的《野草》包含了我的全部哲學(xué)。”[9]“《野草》中的《過客》一篇，在腦筋中醞釀了將近十年?！盵10]由此可見，《過客》中的過客形象是魯迅人生哲學(xué)的藝術(shù)呈示，讀懂過客也就意味讀懂了魯迅。魯迅在一封信中這樣寫道:“《過客》……雖然明知前路是墳而偏要走，就是反抗絕望，因?yàn)槲乙詾榻^望而反抗者難，比因希望而戰(zhàn)斗者更勇猛，更悲壯?！盵2]477他給許廣平的信中也說到類似的話:“我的作品，太黑暗了，因?yàn)槲页ＳX得惟‘黑暗與虛無’乃是‘實(shí)有’，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)，所以很多著偏激的聲音?！盵2]21“至于‘還要反抗’，倒是真的，……你的反抗，是為了希望光明的到來罷?我想，一定如此的。但我的反抗，卻不過是與黑暗搗亂?！盵2]80反抗是為了希望光明，而與黑暗搗亂則是反抗的方式，這與魯迅曲寫心中的希望、光明和理想的方式異曲同工。二者都是聽從了內(nèi)心的呼喚，那個總是讓人放不下的“在前面催促我，叫喚我，使我息不下”(《過客》)的聲音。魯迅筆下孤獨(dú)者的反抗，以對絕望的反抗來擺脫絕望，以與黑暗搗亂來實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。這猶如推石頭上山的西緒弗斯:在目的、價(jià)值被消解之后，過程和行為本身變成了意義。這是在反抗絕望，也正是在呼喚光明和希望。

實(shí)干者，他們是腳踏實(shí)地、勤勤懇懇的一群，在努力勞作和堅(jiān)持不懈中體現(xiàn)了美好人性和健全人格。魯迅筆下的這群人有真實(shí)存于他生活中的師者，如壽鏡吾先生、藤野先生，也有虛構(gòu)卻寓有一定實(shí)在精神的英雄人物，如補(bǔ)天的女媧，治水的大禹，主張非攻的墨子等。他們都勤勤懇懇，踏實(shí)做事:壽鏡吾先生雖說“最嚴(yán)厲”，但也“極方正，質(zhì)樸，博學(xué)”，且教誨了“我”要起“早”，“讀的書漸漸加多”(《從百草園到三味書屋》);藤野先生雖說“穿衣服太模糊”，但對教學(xué)卻一絲不茍，對學(xué)生也是關(guān)愛有加，他問“我”功課，幫添改講義，臨走題贈“惜別”的照片，如此不分國界，著實(shí)有著國際情懷，以致“在我所認(rèn)為我?guī)煹闹校亲钍刮腋屑?，給我鼓勵的一個”(《藤野先生》);即使是魯迅虛構(gòu)的英雄人物，在他們身上也同樣可以看出真實(shí)、求是的一面:《補(bǔ)天》中的女媧在煉石補(bǔ)天時被自己造的人“冷笑、痛罵”和咬手，也一心為補(bǔ)天不曾放棄，直至“用盡了自己一切的軀殼”;《理水》里的大禹為治水不顧眾異，堅(jiān)信自己，“無論如何，非‘導(dǎo)’不可”;《非攻》中的墨子腳上“起繭”、“起泡”也“毫不在意”，歷盡艱辛、冒著生命危險(xiǎn)說服了楚王而使宋國免于戰(zhàn)禍等等。他們或?yàn)槿朔秸?、質(zhì)樸、博學(xué)，或彰顯了一絲不茍的做事態(tài)度，或擁有著不分國界心存大愛的國際情懷，或表現(xiàn)了執(zhí)于一念、堅(jiān)持不懈的毅力，或躬行于解救民眾于水火而在所不辭，這些品質(zhì)都是中華民族的優(yōu)良品質(zhì)，踏實(shí)、務(wù)實(shí)、求真、念善、執(zhí)著、堅(jiān)韌等，共同構(gòu)成了美好人性和健全人格的重要質(zhì)素。

希望在于反抗絕望，光明在于人心復(fù)活，理想在于揭露后的重建。由此可見魯迅內(nèi)心的希望、光明和理想也在于對健全人格、美好人性的呼喚和重構(gòu)。

雖然，在魯迅對故鄉(xiāng)、童年的回望中，在對健全人格、美好人性的呼喚、重構(gòu)中，似乎看到了理想的召喚、光明的閃耀、希望的牽引，但是，在魯迅的心里和筆下，希望、理想、光明的存在又是那樣若存若亡、閃爍不定的，好像是半信半疑，寫了又涂、涂了又寫似的。既追求光明、滿懷希望、憧憬未來、構(gòu)建理想，但同時又將光明、希望、理想進(jìn)行質(zhì)疑、拷問乃至撕碎，如禪宗大師那樣，隨說隨掃，不執(zhí)著，無掛礙，不自欺，深深地打上了魯迅的敏感多疑、反面觀人察物的心理烙印。也正因如此，他筆下的光明、希望、理想才顯得更為可貴，也才更加真實(shí)可信，與那些騙人、害人、給人類帶來災(zāi)難厄運(yùn)的社會、人生烏托邦拉開了距離，形成了鮮明的對比。也正因如此，魯迅所向往、呼喚、追求的正能量才值得我們倍加珍惜，發(fā)揚(yáng)光大。讓先驅(qū)心里筆下的微光變成為火炬，以照亮后來者前行的路。

[1]魯迅.魯迅全集:第二卷[M].北京:人民文學(xué)出版社，2005.

[2]魯迅.魯迅全集:第十一卷[M].北京:人民文學(xué)出版社，2005.

[3]魯迅.魯迅全集:第一卷[M].北京:人民文學(xué)出版社，2005.

[4]魯迅.魯迅全集:第三卷[M].北京:人民文學(xué)出版社，2005.

[5]魯迅.魯迅全集:第十三卷[M].北京:人民文學(xué)出版社，2005∶105.

[6]魯迅.魯迅全集:第十二卷[M].北京:人民文學(xué)出版社，2005∶255.

[7]魯迅.魯迅全集:第八卷[M].北京:人民文學(xué)出版社，2005∶450.

[8]魯迅.魯迅全集:第七卷[M].北京:人民文學(xué)出版社，2005∶58.

[9]張建生，吳小美.《野草》可怖性特征探討[J].魯迅研究月刊，2000(5).

[10]吳作橋，等編.再讀魯迅——魯迅私下談話錄[M].長春∶時代文藝出版社，2005∶123.