莫言的小說藝術(shù)

平志軍 謝尚發(fā)

爆炸性、萬花筒般的語言景觀

制造獨特的語言風(fēng)景，是莫言作品的一個主要特色。他永遠不知疲倦地、絮絮叨叨地講述那些他熟知的關(guān)于故鄉(xiāng)記憶的故事，刮起一陣陣語言的風(fēng)暴，泛濫于每一部作品當中，把每一位讀者都裹挾進語言的漩渦之中，跟隨著這語言的激流去冒險，去體驗漢語所能夠達到的張力、寬度、高度、深度和密度。他最大程度地把漢語的特性發(fā)揮得淋漓盡致，并且不停地從各個方面去實踐這種觀念。這些作品語言景觀的特點突出地表現(xiàn)在兩個方面，一是注重漢語視覺性的傳達，一是注重漢語聽覺性的傳達。從空間上的視覺和時間上的聽覺兩個方面，莫言實現(xiàn)了創(chuàng)造爆炸性和萬花筒般語言景觀塑造的目的。

視覺是空間的，作為象形文字的漢字更是訴諸人的空間視覺形象，作為文學(xué)作品的文字書寫，某種程度上更是以其空間排布的延宕來實現(xiàn)閱讀上時間的流逝，并且在這一過程中實現(xiàn)了空間和時間的二元轉(zhuǎn)化，二元統(tǒng)一。莫言的作品更是如此，他不厭其煩地將語言的視覺形象和盤托出，讓人目不暇接，沉迷其中。

八月深秋，無邊無際的高粱紅成汪洋血海。高粱高密輝煌，高粱凄婉可人，高粱愛情激蕩。秋風(fēng)蒼涼，陽光很旺，瓦藍的天上游蕩著一朵朵豐滿的白云，高粱上滑動著一朵朵豐滿白云的紫紅色影子。一隊隊暗紅色的人在高粱棵子里穿梭拉網(wǎng)，幾十年如一日。[1]

莫言的文字調(diào)動了語言的色彩感覺，把高粱的那種紅色和天空的藍色、云朵的白色以及生活在這個地方的人進行了生動的描寫。其中語速較快，長句較多，并且將人敏銳的感覺推到前臺，把些許感受到的微妙和盤托出，造成一定的氣勢和影像，晃動于讀者的眼前。雖說閱讀的乃是空間排布的文字，但是卻都是搖曳擺動的動態(tài)形象展現(xiàn)于眼前。這種語言抓住了漢語的形象特性，把文字的形象性和文字表意的形象性結(jié)合起來，于是整個書寫就顯得恣肆汪洋、汩汩滔滔、不可阻擋，仿若黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。而眾多的這種形象性語言的運用，就造成了漫天絢爛的煙花同時綻放一樣的景觀。

同樣，漢語的形象性是和其表音系統(tǒng)相互聯(lián)系的，尤其是獨具的平仄韻律特征，更是漢語能夠讀起來朗朗上口的一個重要原因。莫言充分發(fā)揮了漢語文字表音的這種抑揚頓挫的感覺，并對之加以發(fā)揮，從而形成了時間上的聽覺文字的獨特效果。更為重要的是，這種訴諸于聽覺的文字帶有獨特的方言特色，從而形成了方音小說的書寫，區(qū)別于賈平凹、陳忠實等方言小說的個人風(fēng)采。方音小說強調(diào)了文字的方言特色的方式不是呈現(xiàn)一個個文字在眼前，而是始終把聲音、語調(diào)、韻律放在首位，講求語言的節(jié)奏感和韻律性。方言小說則是將能聽能感的方言轉(zhuǎn)化為文字，哪怕是如此的文字冷僻生疏也在所不惜，毅然表現(xiàn)在文本當中。賈平凹的《秦腔》有人聲稱讀不懂，并不是夸張，而是方言被還原成文字堆積于文本之中所造成的。莫言卻另辟蹊徑，將語言的可讀性與可聽性結(jié)合起來，閱讀即是聆聽，空間呈現(xiàn)就是時間流逝，從而達到了一種視覺和聽覺的渾融之境，讓文學(xué)的閱讀變得更為豐富。這種強調(diào)時間性的訴諸文字的聲音感覺的小說，以《檀香刑》為代表。我們引用兩段，以見證這種方音小說的特點：

太陽一出紅彤彤，(好似大火燒天東)膠州灣發(fā)來了德國的兵。(都是紅毛綠眼睛)莊稼地里修鐵道，扒了俺祖先的老墳塋。(真真把人氣煞也!)俺親爹領(lǐng)人去抗德，咕咚咚的大炮放連聲。(震得耳朵聾)但只見，仇人相見眼睛紅，刀砍斧劈叉子捅。血仗打了一天整，遍地的死人數(shù)不清。(嚇煞奴家也!)到后來，俺親爹被抓進南牢，俺公爹給他上了檀香刑。(俺的個親爹呀!)——貓腔《檀香刑》·大悲調(diào)[2]貓腔，或者說茂腔，作為一種地方戲，莫言把其唱詞直接用到小說中。那種獨特的韻律與其說是當?shù)卣鎸嵉牡胤綉颍€不如說就是眉娘的獨白，也是對小說的一種描寫。因為唱詞中所寫的正是小說的一個有機組成部分，講述了孫丙被殺的原因。接下來的一段，是眉娘作為敘述者給我們呈現(xiàn)出的那種語言。這種語言急促、煩躁，處處都是短句子，很少有長句子，并且明顯有很多閑話，轉(zhuǎn)換很快，對外界的感覺相當敏銳。這就把眉娘要殺自己的公爹前那種惶惑、恐懼、雜亂、失措等內(nèi)心狀態(tài)給表達出來了。作為一個弱質(zhì)女流，眉娘的胡言亂語印證的恰是內(nèi)心里的情態(tài)。莫言正是通過對語言說的聲音的直接模仿，達到了語言的聽的效果，于是閱讀就變成了傾聽。我們是在閱讀，但實際上卻是在傾聽眉娘的傾訴，傾聽眉娘內(nèi)心里的掙扎、顫抖、糾纏等。

莫言其他的小說，基本上都是從視覺和聽覺兩個方面，實現(xiàn)了時間和空間之間的轉(zhuǎn)換，改變了文學(xué)以往的面孔，達成了對高密東北鄉(xiāng)的獨特描寫。這種景象和聲音相互混合的閱讀感覺，讓人有了新的閱讀體驗，給人一種從未有的絢爛之感。

文體的多樣性探索

莫言可以說是一個文體能手，他的小說幾乎是他對小說文體不同追求的一種軌跡，閱讀他的小說可以看出，莫言不停地嘗試著運用不同的小說文體，以期達到更加完美理想的效果。他不惜借鑒所有小說形式，從中實驗這些問題的強度、韌度、彈性，讓這些小說文體充分鼓脹、發(fā)酵，最終形成一種張狂的、新鮮的、陌生的文體效應(yīng)。

《紅高粱家族》是一個典型的由眾多中篇小說組成的長篇小說，其中任何一個中篇小說都可以獨立出來，然而合起來又構(gòu)成了一部長篇小說。這種文體效果，國外有很多人用過，就是在中國古代文學(xué)中，鼎鼎有名的《儒林外史》就是這方面的最高成就。這種寫作方法有利于作者突出不同的主題，并且能夠展現(xiàn)不同主題之間的不同特色來。如果說《紅高粱家族》里面《紅高粱》是對紅高粱直接的呈現(xiàn)，并且通過紅高粱來思考“種的退化”的話，那么《高粱酒》則將酒和人身上的蠻性、強悍結(jié)合起來，對人的原始生命力做了多方面的展現(xiàn)。

到了《檀香刑》時期，莫言對文體的探索更加得自覺，也更加得成熟。小說采用了“鳳頭”、“豬肚”、“豹尾”這種古老的結(jié)構(gòu)原則來組織整個小說。大家都知道，元代文人喬夢符談到寫“樂府”的章法時提出“鳳頭”、“豬肚”、“豹尾”的比喻，后來經(jīng)過不斷的演化這個比喻就成了寫文章的一種章法。采用這種文體結(jié)構(gòu)，對小說的開頭、主題、結(jié)尾有著固定的要求：開頭，像鳳頭那樣美麗、精彩；主體，像豬肚子那樣有充實、豐富的內(nèi)容；結(jié)尾，像豹尾一樣有力。這種古老的文體結(jié)構(gòu)到了莫言手里，有了奇妙的效果。鳳頭部分，《眉娘浪語》、《趙甲狂言》、《小甲傻話》、《錢丁恨聲》等四個方面，通過不同的人對故事的人物、背景和發(fā)展做了交代，并且基本上都是聲音的，不管是“語”“言”還是“話”“聲”，“直接訴諸聽覺，讓最高貴和最卑賤的聲音同樣鏗鏘響亮”。豬肚部分，將故事的發(fā)展交代清楚，“直接訴諸故事，讓情節(jié)在繚繞華麗的講述中無限延宕”。豹尾部分，經(jīng)過前面鳳頭和豬肚的鋪墊，終于在最后形成了一個高潮，對檀香刑進行了直接的描寫，并且將這種刑罰儀式化，千人萬人爭先恐后來看中國的刑拘文化的奇觀，可謂是壯哉！這一部分“直接訴諸人的注意力：夸張、俗艷、壯觀、妖嬈，甚至儀式化的‘刑罰’也是‘觀看’的集體狂歡”。

接下來的《生死疲勞》采用的是被中國人寫小說已經(jīng)用爛了、用俗了的小說文體，古代的章回體小說的格式。莫言同樣采用這種結(jié)構(gòu)，利用章和回的目錄來提示故事，并且作為故事發(fā)展的線索，讓章回的結(jié)構(gòu)更加緊湊，也用了諸如所謂的解扣子的敘述方法，“欲知后事如何，且聽下回分解”等。莫言的創(chuàng)造性應(yīng)用，使得章回體小說在當代文學(xué)史上留下了一部成功之作。

更讓人歡喜的是，莫言并未就此停止探索的腳步，在《蛙》中，莫言的實驗更為大膽?？梢哉f這部小說是不同文體的大會合，頗有陜西大燴菜的味道。“《蛙》顛覆了傳統(tǒng)的小說的表達形式，創(chuàng)造了一個全新的小說結(jié)構(gòu)和敘述模式，‘將信件、小說及戲劇融于一爐’，在形式上大大地創(chuàng)新了小說的表達，先鋒性不可謂不足。”整個小說以書信的形式來組織，可謂是西方小說中書信體小說的推演，然而在書信中所呈現(xiàn)的乃是小說，并且在整部小說的最后部分，以一個戲劇的方式，總結(jié)了整個小說，是對整個小說的一次“重演”。如此，小說文本就呈現(xiàn)出一種破碎又完整的效果。

總之，莫言的小說在進行著不停的文體實驗，希望通過文體的張力來傳達小說的豐厚內(nèi)涵。莫言不停歇地探索，是其取得成功的重要保證。對文體表現(xiàn)出如此濃厚的興趣，并且進行如此不知疲倦的探索的作家，莫言在當代中國文學(xué)中，還是唯一的一個。

思考的深度，關(guān)注的廣度

莫言的小說一致被認為充滿了人性之光，他把筆觸深入到廣闊的歷史、社會當中，進行了不知疲倦的為民請命式的書寫。由此而來，莫言的小說就呈現(xiàn)出一種思考的深度和關(guān)注的廣度、立意的高度交融混合的局面。

以生命存在為思考的中心，是莫言作品的所有思考的起點，也是歸結(jié)點。從《透明的紅蘿卜》開始，一直到《蛙》，幾乎每一部作品都是對人類靈魂的拷問，都是對人類生存狀況的展示?！锻该鞯募t蘿卜》中黑孩在工地上干活，他所遭受的待遇，他對外在自然的著迷；《紅高粱家族》對人身上那種蠻性退化的擔憂，呼喚原始生命力的迫切；《食草家族》里對人和自然關(guān)系的關(guān)注，對人的生命存在前途的焦慮；《白溝秋千架》中女性被逼到絕路時的掙扎、迷茫，努力拯救自我的渴望，讓人內(nèi)心里充滿了悲哀；《豐乳肥臀》中那個偉大的母親，為了保證種的延續(xù)而四處借種，最后卻落得個空空一場的結(jié)局，剩下一個傳宗接代的兒子卻只會對女人的乳房感興趣；《生死疲勞》直接面對生死和疲勞，把人類一幕幕怪誕的戲劇搬演上來，拷問生命存在為何對斗爭充滿如此的熱情，追問人和人之間的那種相容共處何時到來；《檀香刑》更是把卑賤者、高貴者、無辜者、炫耀者等放到一個舞臺，讓他們唱出每個人內(nèi)心里的悲歌、歡歌，把人的尊嚴被毀滅殆盡的現(xiàn)實呈露出來；《蛙》更是從誕生、出世這個角度來直接追問生命存在的價值，計劃生育之后對小小生命的戕害等等，讓人讀完之后觸目驚心?？梢哉f，莫言的每一部作品都有獨特的思考點，最終對準的都是生命存在的現(xiàn)實，正視生活，思索生存，把活著作為活著來加以描寫，觸目驚心又讓人掩卷深思。

當然，莫言思考的深度是和關(guān)注的廣度相同的。正如諾貝爾文學(xué)獎的頒獎詞中所說的，莫言綜合了“魔幻現(xiàn)實主義”、“民間故事”、“當代社會”、“歷史”等四個方面，并且將這些方面的東西做了一種擴大的處理，幾乎沒有遺忘任何社會人生的一個角落。凡計劃生育、生死輪回、土匪、借種的女人、遭受無端命運打擊的女人等，都是筆下常見之物。衣食住行、柴米油鹽寫之，嬉笑怒罵、喜怒哀樂寫之，魑魅魍魎、荒誕不經(jīng)亦寫之，在他的文學(xué)作品中呈現(xiàn)出一個最為廣闊的文學(xué)世界，這個文學(xué)世界幾乎含納了所有人類社會的面相，角角落落，嘰里旮旯，不放過任何一個細節(jié)。往往這些關(guān)注的廣度都是和思考的深度相聯(lián)系的，所寫必然是和所思相聯(lián)系在一起的，所寫能夠承載所思，所思能夠通過所寫傳達出來。

獨特的高密東北鄉(xiāng)世界

每一個作家都孜孜以求地建立屬于自己的文學(xué)世界，有些作家成功地建立了夢中的家園，有些作家只是對這個世界作邊邊角角的描寫而已。從沈從文的湘西世界開始，中國的作家和批評家都對文學(xué)世界表現(xiàn)出了近乎瘋狂的熱愛，他們津津樂道任何一位作家所呈現(xiàn)出來的文學(xué)世界，并且對之進行歸納總結(jié)描述，希望建立另外一個桃花源一樣的夢境。這些文學(xué)世界無外乎兩類，一個是現(xiàn)實生活世界的文學(xué)化，另一個是文學(xué)化了的理想世界。前一個的代表可以說是老舍的北京市民世界、師陀的河南果園城世界等，后一個的代表則是沈從文的湘西世界、廢名的湖北黃梅世界。他們從不同的側(cè)面對人類的生活進行了關(guān)注，不管是現(xiàn)實的還是理想的。當代作家也不例外，都熱衷于構(gòu)建自己的文學(xué)世界。較為成功的可以列出賈平凹的商州世界、蘇童的江南世界、王安憶的上海都市世界、張煒的膠東海濱世界、余華的浙北殘酷世界等。這里面，莫言因為塑造了獨特的高密東北鄉(xiāng)世界而馳名。

莫言的高密東北鄉(xiāng)世界是一個五彩斑斕的生活世界，在這個世界中，官員草菅人命從不皺眉，劊子手執(zhí)行刑罰從不手軟，鄉(xiāng)村醫(yī)生接生節(jié)育從不遲疑，就連化為動物的投胎者胡言亂語而從不假思索。這個世界里，為了生存而上演的一幕幕荒誕、魔幻、怪異的戲劇，在讀者看來早已平淡無奇了。作者持之以恒地把這個世界的一切擺到我們的眼前，是因為在這個世界中我們看到了歷史，看到了社會，看到了生命。莫言從來不吝嗇對歷史的著墨，他的故事總是從歷史延宕開始，不停地延伸到當下生活中來，讓歷史得到合理發(fā)展的同時又將觸角深入當下的生活中來；然后又不停地離開當下生活而回歸到歷史當中，讓歷史之燭光來洞照當下生活里的形形色色的人物。他不厭其煩地說著那些離奇的故事、激情的男女、悖謬的屠殺、荒誕的世相，把人當作人又把人不當作人，而是當作鬼、當作動物、當作不值一提的微乎其微的纖塵，提起來然后又放下，在一提一放當中讓生命存在自身揭開身上遮蔽著的神秘，赤裸裸地展示出自己的真實面目來，可笑的、戲謔的、荒誕的、真實的、溫馨的、無奈的、難堪的……人就是三棱鏡一樣的存在者，莫言拿著三棱鏡在他的狂蕩不羈的筆下一照，便照出了人類靈魂的七彩斑斕來，照出了人類靈魂的丑陋和美麗、善良和丑惡、崇高偉大和卑微渺小來，這七彩之光鋪陳于紙張之上，就是我們現(xiàn)在讀到的一部部屬于莫言的小說，屬于莫言的高密東北鄉(xiāng)的文學(xué)世界。

注釋：

[1]莫言.紅高粱家族[M].北京：當代世界出版社，2003.

[2]莫言.檀香刑[M].武漢：長江文藝出版社，2010.