馬修·阿諾德和他的《文化與無政府狀態(tài)》

袁曉軍

（淮北師范大學(xué) 大學(xué)外語教育學(xué)院，安徽 淮北 235000）

馬修·阿諾德（1822～1888）是19世紀(jì)英國(guó)維多利亞時(shí)期的文化巨匠。其成名之作《文化與無政府狀態(tài)》（以下簡(jiǎn)稱《文化》）記錄了他與論敵們爭(zhēng)辯的過程。維多利亞時(shí)期人們對(duì)待文化的默然態(tài)度使他成為那片文化荒蕪之地的拓荒者，《文化》歷經(jīng)時(shí)間洗禮時(shí)至今日依然散發(fā)出耀眼的光芒，成為文化研究的經(jīng)典之作，無論是英美的文化研究者抑或文學(xué)愛好者都對(duì)其情有獨(dú)鐘。中文版《文化》自面世后更是得到了學(xué)界的關(guān)注與好評(píng)。今天的《文化》熱與它當(dāng)初出版發(fā)行時(shí)的冷清境況形成了巨大的反差，即便如此，它依然表現(xiàn)出超強(qiáng)的生命力，逐步得到了人們的關(guān)注、理解與支持。阿諾德的這部著作更多地體現(xiàn)了他對(duì)論敵們的回應(yīng)，因此，從某種意義上說，他的那些論敵們也參與了《文化》的寫作過程。如果說它是阿諾德一枚軍功章的話，那么這枚軍功章的另一半應(yīng)該屬于他的論敵們。

一、文化的拓荒者

阿諾德生活在一個(gè)經(jīng)濟(jì)高度繁榮而文化又極度匱乏的時(shí)代。維多利亞時(shí)期達(dá)到了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的鼎盛期。英國(guó)乘著工業(yè)革命的“東風(fēng)”迅速成為“世界工廠”，在農(nóng)業(yè)、紡織業(yè)及造船業(yè)等方面均獲得突飛猛進(jìn)的發(fā)展。在工業(yè)方面的生產(chǎn)能力更是超過世界所有國(guó)家生產(chǎn)能力的總和。隨著航海條例的廢除，英國(guó)資產(chǎn)者為自由貿(mào)易政策的實(shí)施掃除了最后的障礙，進(jìn)而使英國(guó)的對(duì)外貿(mào)易總額超過世界上任何一個(gè)國(guó)家。然而經(jīng)濟(jì)的繁榮、國(guó)家的富庶并未與文化同步發(fā)展。英國(guó)人對(duì)待文化不僅沒有好感，甚至還持排斥態(tài)度。維多利亞時(shí)期流行的論調(diào)之一便是“那些侈談文化的人……無非是擺弄希臘、拉丁那兩門死語言而已?！盵1]隨著這種論調(diào)的蔓延，社會(huì)上對(duì)待古典文學(xué)的重視程度急轉(zhuǎn)直下。最直接的反映在學(xué)校的課程設(shè)置上，當(dāng)時(shí)著名的拉格比公學(xué)開設(shè)的課程就不是以希臘和拉丁語為主的古典課程，所設(shè)課程均與培養(yǎng)學(xué)生的現(xiàn)代能力相關(guān)。而在“擺弄希臘語的”“文化人”之中，阿諾德就赫然在列，以他為首的文化精英并未獲得太多的認(rèn)可。他的《文化》也不及后來的《文學(xué)與教條》那樣流行與備受關(guān)注。人們對(duì)待文化的戒心，對(duì)古典文學(xué)的漠視都是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的直接結(jié)果，狂熱的物質(zhì)崇拜癥使維多利亞人對(duì)文化中的精華部分——古典文學(xué)拋之腦后，失去了對(duì)光明與甜美的追求，進(jìn)而導(dǎo)致了自由至上主義的盛行，無論是在經(jīng)濟(jì)上還是在文化上。人們對(duì)待文化的戒備與排斥是阿諾德在文化的荒原中獨(dú)自前行的關(guān)鍵因素。

他對(duì)那個(gè)時(shí)代的批判使之成為文化“真空”中的拓荒者。面對(duì)一個(gè)傳統(tǒng)道德瀕臨崩潰的時(shí)代，阿諾德在前期的很多作品中就反映了他對(duì)時(shí)代的憂慮，其名作《多佛海灘》就是維多利亞時(shí)期一曲信仰之海退潮的哀歌，也是一聲對(duì)時(shí)代物質(zhì)崇拜的哀嘆。如果說他前期的很多作品只是表達(dá)對(duì)社會(huì)與時(shí)代的哀嘆的話，那么在《文化》中他就扛起文化的大旗，對(duì)那一時(shí)期的無政府狀態(tài)進(jìn)行了猛烈地抨擊。在《文化》中，他對(duì)英國(guó)的三大階級(jí)進(jìn)行了酣暢淋漓地諷刺與挖苦。他稱貴族階級(jí)為“野蠻人”、中產(chǎn)階級(jí)為“非利士人”（即市儈）、勞工階級(jí)為“群氓”。貴族階級(jí)雖然氣質(zhì)優(yōu)雅、桀驁不馴，但不夠勇武高尚且逆來順受。中產(chǎn)階級(jí)癡迷于物質(zhì)追求，雖是成就偉業(yè)的力量，但能力低下、可憐兮兮且缺乏自我滿足感。勞工階級(jí)缺乏最鮮明的同情心以及最迅速的行動(dòng)力。阿諾德對(duì)英國(guó)三大階級(jí)的批評(píng)旨在表明這三大階級(jí)同他筆下的“文化”無緣。他們都不能代表“甜美”與“光明”，都不能為英國(guó)的“和諧”發(fā)展指明道路。他的“文化”主張已經(jīng)超出了時(shí)代發(fā)展的范疇，因而并未引起過多的關(guān)注與支持。其他的批評(píng)家還未顧及文化這片“陣地”：年邁的卡萊爾早已不再?gòu)氖孪胂笪淖址矫娴呐u(píng)工作，搞美術(shù)與建筑批評(píng)的羅斯金也沒將注意力放在文化上。因此，阿諾德進(jìn)入了文化批評(píng)的“真空”時(shí)代，獨(dú)自行走在那片文化的荒蕪之地，成為英國(guó)文化荒蕪之地的“拓荒者”。因此，幾乎正是單槍匹馬的阿諾德憑借一己之力 “推動(dòng)英國(guó)批評(píng)走出了浪漫主義時(shí)代的盛況之后所陷于的低潮?！盵2]也正是他在文化荒原上默默地耕耘，才推動(dòng)了英國(guó)批評(píng)緩慢前行。今天阿諾德在文化研究中的地位足以說明他的文化觀念在當(dāng)時(shí)的必要性和重要性，雖然時(shí)人并未理解他的良苦用心。

二、經(jīng)典的今世與前生

《文化》成為文化研究的經(jīng)典之作。就像對(duì)待阿諾德的評(píng)價(jià)一樣，學(xué)界對(duì)待《文化》的評(píng)價(jià)也是褒貶不一。有學(xué)者就認(rèn)為對(duì)于大多數(shù)人來說，雖然它是阿諾德最為有名的作品，但“無論對(duì)讀者還是對(duì)阿諾德本人來說都是一大不幸，因?yàn)樗瓤紤]欠妥，在寫作上也不及他的其它作品。”[3]我國(guó)學(xué)者趙一凡教授也認(rèn)為“《文化》酸腐冗長(zhǎng)，滿紙盡是卡萊爾式的道德說教?！盵4]盡管學(xué)界對(duì)阿諾德的《文化》一書評(píng)價(jià)各異，它還是顯示出了極強(qiáng)的生命力：經(jīng)歷了一個(gè)多世紀(jì)的洗禮，歷經(jīng)時(shí)間沖刷不但沒有褪色，反而在學(xué)界散發(fā)出縷縷清香，吸引著一代又一代的學(xué)人去研究它?！段幕吩?0年前還是美國(guó)本科生的必讀經(jīng)典書籍，由此也可看出它在美國(guó)文學(xué)及文化中的地位。我國(guó)學(xué)界對(duì)阿諾德的研究更是得益于北京大學(xué)韓敏中教授翻譯的《文化》，很多人因此認(rèn)識(shí)了阿諾德這位19世紀(jì)英國(guó)的文化巨匠，對(duì)《文化》及阿諾德本人的研究在隨后更是取得了突破性地進(jìn)展，這從近年來我國(guó)學(xué)界在各類期刊、報(bào)紙及雜志上所發(fā)表文章的數(shù)量即可看出，對(duì)阿諾德及其《文化》的研究正呈方興未艾之勢(shì)?，F(xiàn)在學(xué)界從事文化研究之人也紛紛從《文化》那里尋找靈感?！段幕窐I(yè)已成為文化研究的經(jīng)典之作，在今后文化研究的長(zhǎng)河中它也定會(huì)滾滾向前而奔騰不息?！段幕分杂兄瑥?qiáng)的生命力，還在于阿諾德在書中的批評(píng)有著深厚的文化底蘊(yùn)，書中所涉問題在今天的學(xué)術(shù)界仍有極為重要的意義。

當(dāng)下的《文化》與其過去的命運(yùn)形成了巨大的反差。與現(xiàn)在的地位相比，《文化》在當(dāng)時(shí)并未獲得太多的支持，原因就在于維多利亞時(shí)期特殊的雜志文化氛圍，很多觀點(diǎn)都可以在那些雜志提供的舞臺(tái)上交鋒，這在某種程度上也使那一時(shí)期的思想比較活躍。阿諾德在當(dāng)時(shí)也已有許多作品發(fā)表，人們對(duì)其給予足夠的關(guān)注，對(duì)其建議和文風(fēng)也較為熟悉。上述因素導(dǎo)致了《文化》作為書籍出版時(shí)基本沒有引起什么反應(yīng)?！段幕吩诋?dāng)時(shí)引起的關(guān)注度還不及《文學(xué)與教義》，倒是后者曾成為最為暢銷的書籍。《文化》之所以沒有引起太大的反應(yīng)還因?yàn)榘⒅Z德在書中對(duì)眾多社會(huì)名流及各階級(jí)進(jìn)行了無情地抨擊。雖然他在該書第二版時(shí)刪去一些指名道姓、過于涉及個(gè)人的一些篇幅，但在書中還是提到了諸如哈里森、布萊特等人的名字，同時(shí)對(duì)英國(guó)的各個(gè)階級(jí)也都進(jìn)行嚴(yán)厲地批評(píng)。被稱為“野蠻人”的貴族階級(jí)、被稱為“非利士人”的中產(chǎn)階級(jí)和被稱為的“群氓”的勞工階級(jí)都成為他在《文化》中的批評(píng)對(duì)象。這都是該書在當(dāng)時(shí)難以被接受、難以流行與暢銷的重要原因。雖然書中所蘊(yùn)含的文化哲理以及阿諾德在書中所提出的文化理念超出了時(shí)代發(fā)展的范疇，但隨著時(shí)間地推移，他的文化理念逐漸放射出燦爛的光芒，照亮了東西方文化研究的各個(gè)角落。

三、軍功章的另一半

《文化》成為阿諾德批評(píng)生涯的軍功章。阿諾德雖然是維多利亞的著名詩(shī)人，但真正使其成名還是他的文學(xué)和文化批評(píng)作品，而他的文化批評(píng)理念又集中在《文化》中。也正是《文化》一書成就了阿諾德批評(píng)家的英名，使其成為一代文化巨匠，也使他成為19世紀(jì)中后葉最為重要的思想家。另一方面，也正是因?yàn)椤八模ā段幕罚Ｓ谜Z和理念通常被認(rèn)為是他思想的核心部分，可以說對(duì)該書的批評(píng)幾乎就是一部批評(píng)阿諾德的歷史?！盵5]無論是對(duì)阿諾德評(píng)價(jià)的肯定與否，還是對(duì)《文化》評(píng)價(jià)的肯定與否，始終不變的一個(gè)事實(shí)是：一個(gè)多世紀(jì)以來，人們對(duì)阿諾德始終投以關(guān)注的目光。而《文化》則成為人們認(rèn)識(shí)這位重要的思想家與文化巨匠的“敲門磚”。在阿諾德的所有作品中，唯獨(dú)《文化》顯示出日益增強(qiáng)的活力，原因就在于他提出了處于轉(zhuǎn)型期的社會(huì)無法繞過的重大問題：物質(zhì)與文化的問題、人的全面發(fā)展問題、行與知的問題等。也正是如此，阿諾德憑借《文化》收獲了批評(píng)生涯上的一枚軍功章。當(dāng)然，這枚軍功章還將在他的文化陣地上繼續(xù)閃閃發(fā)光。他也將會(huì)因?yàn)檫@枚軍功章的光芒而吸引越來越多的讀者和研究者，也必將會(huì)在學(xué)界引起越來越多的關(guān)注，他的《文化》也定會(huì)為越來越多的人所熟知，它所傳遞的理念定會(huì)得到更多人的理解與支持。

這枚軍功章的另一半應(yīng)歸功于他當(dāng)年的論敵們。作為阿諾德文化批評(píng)的成名作，《文化》業(yè)已成為文化研究的經(jīng)典作品，阿諾德本人自然功不可沒，但從《文化》的成書過程來看，它實(shí)際上是阿諾德與論敵們爭(zhēng)論過程的一種記錄。如此看來，他的論敵們也參與了寫作工作，他們也理應(yīng)成為該書的作者。然而時(shí)光流逝，在文化批評(píng)的陣地上，那些當(dāng)年被阿諾德提及的名字如哈里森、布萊特和西德維克等我們也只能從《文化》和《馬修·阿諾德批評(píng)遺產(chǎn)》中發(fā)現(xiàn)他們的蹤跡了。這些當(dāng)時(shí)赫赫有名的辯士們?cè)缫驯粴v史長(zhǎng)河的洪流無情地沖走，洪流過后依然巋然不動(dòng)的是阿諾德和他的《文化》，還有那些標(biāo)志性的詞語：“甜美”、“光明”、“希伯來精神”、“希臘精神”、“野蠻人”、“非利士人”等。阿諾德當(dāng)年的論敵們雖未能阻止阿諾德文化前進(jìn)的步伐，但畢竟他們也為《文化》的成書貢獻(xiàn)了自己的力量。他們對(duì)阿諾德的冷嘲熱諷并未澆滅他宣傳文化的熱情。西德維克曾譏諷阿諾德為“文化的先知”[6]，在當(dāng)時(shí)這當(dāng)然是一種諷刺，現(xiàn)在看來阿諾德是地地道道的文化先知，他的思想歷經(jīng)一百多年而未曾衰落，這本身就是很好的佐證。也正是他們的嘲諷才使他們成為這場(chǎng)文化戰(zhàn)爭(zhēng)中最終的“綠葉”。當(dāng)然，沒有他們的參與，阿諾德《文化》的出版與發(fā)行也幾無可能，如此看來，阿諾德的這枚軍功章的另一半應(yīng)該屬于他的論敵們。

一個(gè)多世紀(jì)以來，《文化》憑借其頑強(qiáng)的生命力不斷地得到了人們的關(guān)注、認(rèn)可與支持，現(xiàn)已成為阿諾德的經(jīng)典之作，這不僅蘊(yùn)含著阿諾德的功勞，也有他的論敵們的“苦勞”。因?yàn)檎撬麄儾拧凹?lì)”阿諾德完成了這部文化經(jīng)典，他們也同樣“參與”了阿諾德的寫作過程：他們?yōu)榘⒅Z德提供了很好的寫作視角和素材。如果說《文化》是阿諾德的一枚軍功章，那么這枚軍功章的另一半功勞應(yīng)當(dāng)屬于他當(dāng)年的那些論敵們。認(rèn)識(shí)《文化》一書的成書過程也將為理解和把握維多利亞時(shí)期的社會(huì)背景提供強(qiáng)有力的參照，同時(shí)對(duì)深刻理解阿諾德的文化理念也是一種很好的鋪墊。

（注：本文系2012年度安徽省高校人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“馬修·阿諾德文化批評(píng)觀：評(píng)論與反思”，項(xiàng)目編號(hào)：SK20 12B427）

[1]馬修·阿諾德.文化與無政府狀態(tài)[M].韓敏中，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002，（2）.

[2]雷納·韋勒克.近代文學(xué)批評(píng)史 （中文修訂版）（第4卷）[M].楊自伍，譯.上海譯文出版社，2009.247.

[3]Stanley，Carleton.Matthew Arnold[M].Toronto：The University of Toronto Press，1938.140.

[4]趙一凡.從盧卡奇到薩義德：西方文論講稿續(xù)編[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009.581.

[5]Arnold，Matthew.Culture and Anarchy with Friendship's Garland and some Literary Essays[M].Ed.R.H.Super.Ann Arbor：University of Michigan Press，1965.416.

[6]Dawson，Carl and Pfordresher，John.Matthew Arnold： The Critical Heritage（Volume1，Prose Writings）[M].London：Routledge，1995.210.