李竹筠
(河南商業(yè)高等??茖W(xué)校 文化傳播系,河南 鄭州 450044)
阿袁作品中頻現(xiàn)江山一類的語匯,夫妻仳離即是“江山易主”、“改朝換代”,第三者上位是“得了天下”,優(yōu)質(zhì)適婚男性是女性眼中的“錦繡山河”;這種表述顯然暗含了人們耳熟能詳?shù)囊粋€(gè)命題:男性以江山、天下為事業(yè),女性以對男性的征服為事業(yè),相應(yīng)地,對于女性的價(jià)值評估便集中在婚姻這一標(biāo)準(zhǔn)之上,并以女性在婚姻中所獲取的物質(zhì)生活與社會地位的雙重提升為旨?xì)w。由此產(chǎn)生的后果是:社會地位與經(jīng)濟(jì)能力占據(jù)優(yōu)勢的部分男性成為女性爭相奪取的稀缺資源,與此同時(shí),女性喪失了在婚姻市場上的議價(jià)權(quán),并在現(xiàn)實(shí)生活中產(chǎn)生了身份與歸屬上的雙重焦慮。事業(yè)上的價(jià)值實(shí)現(xiàn)并不足以舒緩這種焦慮,相反,個(gè)體的價(jià)值取向在強(qiáng)大的群體中間被瓦解分化,終而至于成為群體的一員:一方面去奪取與維護(hù)有限的婚姻資源,一方面圍觀與封殺非我族類者。
阿袁作品中沒有真正堅(jiān)守不婚主義的女性,未婚的大致有三類人:第一類即“標(biāo)榜單身主義”的郝梅,“也是偽單身主義,因?yàn)槿路莸臅r(shí)候,還去見了一個(gè)新鰥夫”(《湯梨的革命》),所謂“不婚”不過是明修棧道暗渡陳倉。
第二類如哲學(xué)系的老師陳青,“對愛情和婚姻一直持悲觀和懷疑的態(tài)度”,但獨(dú)身并不意味著陳青的生活中沒有男性的點(diǎn)綴和穿插,其“穿著華麗的內(nèi)衣,一邊抽著煙,一邊談?wù)軐W(xué)”的姿態(tài)羅致了眾多裙下之臣。但在姿色衰敗后,內(nèi)心不免生出無所依傍的悲涼——這也是為什么湯梨的婚外情事最終是由陳青“以辟謠的形式”來向其老公周瑜飛添枝加葉地描述,并最終導(dǎo)致二人離婚收場。由于自身與社會價(jià)值取向的疏離,以及建基在凌駕于社會價(jià)值之上的優(yōu)越感的喪失——身體的衰敗與情事的凋零,陳青選擇了破壞性的行動以顯示自己對婚姻這一單一價(jià)值取向的認(rèn)可。持歧異價(jià)值觀的人最終曲線回歸,只不過以一種戕害他人命運(yùn)的面目悲愴地出場。
第三類如鄭袖(《鄭袖的梨園》)。憑恃著轉(zhuǎn)瞬即逝的青春和容貌,認(rèn)為自他人手上搶奪男人既天公地道,又唾手可得;一半為了證明,一半為了傷害,鄭袖一次次介入他人的感情和家庭,但功成之后又選擇身退,對婚姻這顆果實(shí)并無實(shí)際的興趣。鄭袖們對于自身價(jià)值的實(shí)現(xiàn),仍然要體現(xiàn)在對男性情感的獵取上面——把男性純粹作為掌上之物引誘與把玩,婚姻中并無她想要獲取的價(jià)值感、愉悅感和成就感。
婚姻作為女人對抗時(shí)光與世俗社會的終極利器,成為阿袁作品中女人必然的皈依:“她本來以為自己的人生要比別的女人燦爛的,沒想到,到頭來,最暗淡最凄涼的卻是她……她現(xiàn)在才明白過來,男人可以先要江山再要美人……而女人卻不行的……女人的江山其實(shí)是男人”(《老孟的暮春》)。
歲月沒有讓女人更超脫自由,而是相反:未婚女性到了生命的某個(gè)節(jié)點(diǎn)突然覺醒——成功地嫁人成為壓倒一切的終極任務(wù)。甚至,婚姻成為女性不計(jì)后果的工具性目的,這其中,不免有著“今朝有酒今朝醉、明日愁來明日憂”的慷慨悲歌:“現(xiàn)在小顏只剩下吳其了……小顏拼了命也要抓住的。將來的吳其是不是靠得住,小顏是不管的,小顏現(xiàn)在只顧得了眼前”(《小顏的婚事》)。
恨嫁女性所面臨的主要問題,是其年齡層面適婚男性資源的稀缺,而同一年齡區(qū)間的男性卻有著更具彈性的選擇空間,如四十幾歲的老孟和二十出頭的小保姆的婚姻(《老孟的暮春》)。此時(shí),稀缺資源的掌握者洞悉了這種供需的不平衡與信息的不對稱,相對恨嫁女性形成了一種居高臨下的權(quán)力關(guān)系,由此引發(fā)了種種微妙的心理角力:“平日里都是愛做媒勝過愛做學(xué)問的,可沒有誰為她做過媒……誰叫你沈單單在學(xué)問上勝了別人一籌呢?你沈單單不能要了這樣,又要那樣”(《老孟的暮春》)。如郝梅,在姿色上和湯梨不分軒輊,湯梨手上握有的適婚對象便也不肯輕易地牽線于她:“這是湯梨的邪惡處,亦是女人的邪惡處”(《湯梨的革命》)。
一個(gè)價(jià)值多元的社會,對于婚姻卻有著整齊劃一的認(rèn)識,擁有一個(gè)表面正常的婚姻是唯一正確的人生——除此以外者,皆非我族類。在這一致對外的強(qiáng)大氣場中,所有處于婚姻圍城之外的人,極少例外地踏上了恨嫁之途,而出路并不樂觀:或者自降身價(jià)以求得一個(gè)潦草的婚姻,或者堅(jiān)執(zhí)個(gè)人的擇偶標(biāo)準(zhǔn),等待前路未卜的因緣際遇。
身處婚姻關(guān)系中的女性,有一部分難免面臨婚姻橫死的命運(yùn),如朱紅果“總以為以自己三十多歲的如花年紀(jì),守一個(gè)五十多歲的老男人總是安穩(wěn)。沒想到,還有二十多歲的女人覬覦她手中的安穩(wěn)?!保ā多嵭涞睦鎴@》)。如前所述,惟其因?yàn)橄∪毙?,已婚女性的婚姻成為了未婚女性攫取的對象;沒有所謂現(xiàn)世安穩(wěn),在離婚成本極低,而再婚收益較高的經(jīng)濟(jì)學(xué)的博弈下,男性無法抵御誘惑。而對女性而言,苦心經(jīng)營的婚姻灰飛煙滅,或成為離異的哲學(xué)系教授陳青,或淪為恨嫁的失婚女子陳朵朵——圍繞著婚姻這一圓心的,便是這樣一個(gè)奇怪的循環(huán)和無奈的輪回。
另一部分女性,婚姻中有著各種難與人言的不如意。如余麗的老公陳安和弟子曖昧,余麗試圖通過偷情進(jìn)行報(bào)復(fù),一番掙扎后仍然決定妥協(xié):“從前倒是說過沒愛了就離婚那樣的話,但那是女人在如花年齡時(shí)說的漂亮話,不當(dāng)真的。她現(xiàn)在要執(zhí)子之手,與子偕老”(《俞麗的江山》)。權(quán)衡利弊得失,女性不再堅(jiān)執(zhí)愛情的旗幟,而是退而求其次,以維護(hù)哪怕是支離破碎的婚姻為底線。
在眾人的圍觀與凝視中,婚姻成為了一個(gè)景觀,即使在一個(gè)看似圓滿的婚姻中,也挑剔得出許多令人津津樂道的隱痛?!杜说男腋!分械乃娜?,因?yàn)榛橐龆F通際遇各異,朱小榆和姚麗麗比上不足比下有余,一面樂見沈容易經(jīng)濟(jì)上的窘困,一面嫉恨喬嬋娟的春風(fēng)得意:“沈容易是鳳凰變雞,喬嬋娟是雞變鳳凰……前者的變讓她們幸災(zāi)樂禍,而后者的變呢,卻讓她們咬牙切齒了”,但發(fā)生了沈容易和喬嬋娟老公擁抱的事件之后,兩人找到了心理平衡:“喬嬋娟的那襲華麗的婚姻袍子也罷,沈容易那襲華麗的愛情袍子也罷,就褪了色,就發(fā)了霉,就生了虱子,還有什么比這更美妙的呢?”沒有誰的婚姻是真正意義上無懈可擊的圓滿——這些女性實(shí)現(xiàn)了心滿意足和心理平衡,并對自己蒼白乏味的婚姻甘之如飴:以婚姻來衡量女性價(jià)值的單向維度在此處發(fā)揮到了極致。
依照??碌睦碚?,“權(quán)力是通過網(wǎng)狀的組織運(yùn)作和實(shí)施的。不僅個(gè)人在權(quán)力的線路中來回運(yùn)動;他們同時(shí)也總是處于實(shí)施權(quán)力的狀態(tài)之中。他們不僅是被動接受的對象,他們也是發(fā)號施令的成員”[1]232,每個(gè)人都構(gòu)成權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中的一個(gè)節(jié)點(diǎn),在承接著權(quán)力的同時(shí)也在行使權(quán)力。但個(gè)體的人總是歸屬于某個(gè)集體,在集體中個(gè)體權(quán)力的發(fā)射與接收有著高度的相似性和類別性,此處在對阿袁作品的范式解讀中,對人物關(guān)系和權(quán)力關(guān)系的梳理便是循類型來劃分:首先是基于未婚女性的婚姻場域,在此場域中,作為婚姻目標(biāo)的未婚男性與已婚男性分別對應(yīng)著不同的故事主線:前者主要是圍繞未婚女性之間的競爭來展開,后者則是未婚與已婚女性之間的攻擊戰(zhàn)與防守戰(zhàn),身處局外的其他已婚女性則充當(dāng)著積極的看客角色:一方面扼殺未婚女性婚姻資源的信息來源,因著其容貌或才華的原因而樂觀其孤獨(dú)終老的局面;另一方面對未婚女性對于婚姻所付出的種種努力和掙扎作壁上觀,并以種種的窺伺、刺探來滿足個(gè)人的興味。而未婚女性則或從其學(xué)術(shù)的淺薄或從其婚姻的蒼白的層面對已婚女性進(jìn)行反擊,以獲取心理平衡。
阿袁作品中以大段的篇幅關(guān)乎女性對彼此婚姻的臆度,“比較”是其中的一個(gè)關(guān)鍵詞:撫今追昔的縱向比較令女性對婚姻的幻想破滅,又基于現(xiàn)實(shí)因素的考慮選擇維持現(xiàn)狀;偶有想掙扎改變的,無不以失敗告終。另一種橫向比較,在自己與同事、朋友的婚姻之間進(jìn)行比較,失意者會質(zhì)疑他人的得意(如《女人的幸?!罚?,得意者則不免睥睨他人的失意(如《蝴蝶的戰(zhàn)爭》)。
未婚女性對婚姻的攫取和占有,已婚女性對婚姻的捍衛(wèi)和堅(jiān)守,以及彼此對他人人生的妒羨與鄙棄并存的矛盾交織的態(tài)度,構(gòu)成幾乎所有作品中貫穿始終的張力。而這種女性之間的爭風(fēng),通常被認(rèn)為是男權(quán)社會的一個(gè)副產(chǎn)品[2]47。
在男權(quán)社會里,女性在婚姻市場上從來就沒有討價(jià)還價(jià)的機(jī)會。一方面,現(xiàn)代社會的輿論環(huán)境和價(jià)值取向并未隨同經(jīng)濟(jì)的發(fā)展發(fā)生相應(yīng)的至少是足夠的優(yōu)化;另一方面,女性個(gè)體亦不同程度地認(rèn)同與附和世俗的婚姻理念,這就無外乎女性在今時(shí)婚姻中的弱勢地位。
在社會出現(xiàn)重大進(jìn)步之前,或許可以通過立法保護(hù)來捍衛(wèi)女性的權(quán)益:
相較而言,我國的現(xiàn)實(shí)情況更加堪憂,新婚姻法對婚前財(cái)產(chǎn)的認(rèn)定以及對婚前房產(chǎn)歸屬的明確劃分,使得女性與男性的婚姻博弈中缺失了一個(gè)重要籌碼,而離婚保護(hù)與離婚贍養(yǎng)制度的缺失亦極大地?cái)D壓了女性的生存空間:“婦女婚姻權(quán)利的貧困必然影響婦女人權(quán)的貧困,并深刻影響女性走向真正的解放、自由與獨(dú)立”[3]。
悖謬的是,婚姻保護(hù)條款一方面保障了女性之于婚姻的所得,另一方面卻更加深了女性對于婚姻的依附關(guān)系,惡化了女性之于婚姻的取舍困境。這是一個(gè)兩難境地,也是現(xiàn)行社會文化框架內(nèi)無能為力的一個(gè)命題。只要婚姻仍是女性重要甚至是唯一的事業(yè),只要男性尤其是優(yōu)質(zhì)男性仍然是女性必須攻防的婚姻資源,則圍繞著婚姻這一場域所展開的女性互相之間的鄙薄、算計(jì)的局面便不能改變,而男性對于女性的隱然支配、操控的情形也難以改觀。標(biāo)本兼治的方法或許唯有建基于社會文化層面的優(yōu)化[4]820。
[1]福 柯.權(quán)力的眼睛 [M].上海:上海人民出版社,1997.
[2]凱特·米利特.性政治[M].南京:江蘇人民出版社,2000.
[3]孫 伊.論中國婦女婚姻的權(quán)利貧困[J].http://www.cssn.cn/news/419575.htm.
[4]西蒙娜·波伏娃.第二性[M].北京:中國書籍出版社,1998.