袁英哲
(中南財經(jīng)政法大學(xué)外國語學(xué)院,湖北 武漢 430073)
石黑一雄 (Kazuo Ishiguro,1954.11)是著名的日裔英籍小說家。石黑一雄自步入文壇以來獲得布克獎等多項榮譽。2009年,石黑一雄推出首部短篇小說故事集:《小夜曲:音樂與黃昏五故事集》,隨即引起廣泛關(guān)注。該書維持了石黑一雄一貫的第一人稱敘述風(fēng)格,但較之前的長篇小說而言,風(fēng)格更為多樣化,更好地顯示出石黑一雄駕馭文字的杰出能力。石黑一雄曾將這本短篇集比喻為一張唱片,每個故事都是一首獨立而完整的歌曲,但合起來卻又相互映襯,共同構(gòu)成一部完整的樂章。與書同名的第四個故事《小夜曲》便可視為其中的“主打歌”。石黑一雄的小說之所如此地為大眾所喜愛,正是因為他能夠從對平凡事物的敘述中營造出“陌生化”的效果,使那些讀來簡單的文字,散發(fā)出令人欲罷不能的吸引力。論文以“陌生化”為研究視角,對《小夜曲》中的“陌生化”敘事效果進(jìn)行闡釋。
“解碼延遲”最早由英國小說批評家伊恩·瓦特提出,他在對康拉德的小說《黑暗之心》進(jìn)行評述時指出,作者在對主要情節(jié)或人物進(jìn)行敘述的時候,對新出現(xiàn)的事物不予命名或是刻意忽視,一段時間之后再就該事物給出相關(guān)解釋,這種解碼延遲的寫作技巧讓讀者在閱讀的時候產(chǎn)生疑惑感和新奇感,并下意識地跟隨作者的思維軌跡,在懸念得到解決的時候產(chǎn)生一種“亢奮性”,達(dá)到心理上與審美上的雙重滿足?!澳吧詫徝佬蕾p中的驚奇和驚異感為前提”[1](P61-66),運用解碼延遲寫作手法所營造出的驚奇感正是“陌生化”所追求達(dá)到的效果。這種對讀者驚奇感的喚醒能夠吸引讀者的注意,使讀者在閱讀文本的基礎(chǔ)上不斷在心里對文本進(jìn)行分析和揣測,在讓人覺得新奇的同時也令人回味無窮。這種“陌生化”的敘述方式早期通常運用在偵探解密類的小說作品中,但是現(xiàn)在也被漸漸引入到其他題材的作品中。通過研讀石黑一雄的作品,可以清晰地發(fā)現(xiàn)這種解碼延遲的寫作方式頻繁出現(xiàn)。
“兩天前,琳迪·加德納還住在我的隔壁”[2](P133)?!缎∫骨烽_篇第一句就吊足了讀者的胃口,沒有讀過《小夜曲:音樂與黃昏五故事集》里第一個故事《傷心情歌手》的讀者會對文中出現(xiàn)的第一個名字“琳迪·加德納”產(chǎn)生濃厚的興趣,而讀過的讀者很快就能意識到這個“琳迪·加德納”就是之前為了丈夫音樂前途而不得不與之分手的那個充滿魅力的美國女人,讀者在明白了這點的同時也會產(chǎn)生諸多疑惑:這個琳迪與第一個故事中的琳迪是同一人嗎?如果是,為何這個大明星的前妻會住在“我”的隔壁?為何要強(qiáng)調(diào)時間是兩天前?“我”到底是誰?但是就在讀者對“我”的身份以及“我”與琳迪之間的關(guān)系困惑不解的時候,第一段后半段到第二段,“我”在不透漏姓名的情況下開始介紹自己,“我”并不是一個名人,恰恰相反,“在現(xiàn)實生活中——在我像現(xiàn)在這樣把整張臉都纏上繃帶之前——我只是一個打零工的薩克斯手……”[2](P133),這句描述再次制造了一個懸念:我為何會在臉上纏滿繃帶?因為弄不明白這一點,接下來提到的琳迪也滿臉繃帶、鮑里斯醫(yī)生的言行同樣讓人摸不著頭腦。在小說的一開頭,作者便營造出了多個懸念,一個不知姓甚名誰的主角,四個新人物的名字,其中兩個與主角關(guān)系明確,兩個不明確。直到第五段出現(xiàn)了“整容”二字才讓讀者恍然大悟,原來鮑里斯醫(yī)生其實是個整容醫(yī)師,主角與琳迪均在他手上接受了整容手術(shù),而兩人纏滿繃帶在豪華酒店住隔壁也是因為術(shù)后恢復(fù)需要。讀者知道“我”的名字叫“史蒂夫”,也是到了第八段才從經(jīng)紀(jì)人的隨口回答中得知。通過這種延遲解碼的表達(dá)方式,讀者的好奇心被文中一個接一個的謎團(tuán)和一個接一個的謎底緊緊抓住,使讀者能保持對作品的新鮮感,給讀者更加新奇的閱讀體驗,延長讀者對文字所帶來樂趣的觀感享受,達(dá)到“陌生化”的效果。
“對細(xì)節(jié)的詳細(xì)描寫可以使事物常見的比例變形”[3](P123-130),“陌生化”效果就是對人們熟知常識的扭曲和變形,使人們在閱讀時產(chǎn)生一種新鮮感。通過對熟悉事物做出與常識相悖的闡釋,能夠給讀者帶來更為強(qiáng)烈的刺激?!缎∫骨分袑?xì)節(jié)的刻畫和處理,都帶著“陌生化”的感覺。比如,在第一小節(jié)第二段中“我”為了練習(xí)薩克斯將最小的房間改造成練習(xí)室,“說是房間,其實也不過就一個廁所那么大……就會笑著說,我像是要去廁所……”[2](P134)通過這些直觀的細(xì)節(jié)描寫,讀者能夠在腦海中描繪出練習(xí)室大致的輪廓:空間狹小,密不透風(fēng),條件簡陋,環(huán)境惡劣。與此同時,讀者也會對練習(xí)室被稱作“廁所”的比喻感覺新奇不已,因為音樂練習(xí)室一般而言是整潔而高貴的,里面承載著藝術(shù)家的音樂夢想與辛勤汗水;而廁所卻是骯臟而低俗的,人們提到廁所只會覺得臟臭和污穢。這樣兩相對比造成的高低落差一方面使讀者感到詫異,另一方面也使讀者感到新奇?!澳吧钡募记删褪亲屖煜さ膶ο笞兊媚吧屍胀ǖ男问阶兊锰厥?,使一件平淡無奇、司空見慣的事物變得符合審美,營造出一種藝術(shù)的美感,并對這種美感進(jìn)行觀感上的延遲。在日常生活中,人們會對隨處可見的事物形成一種慣常性的理解,藝術(shù)家在創(chuàng)作中運用“陌生化”的手法,能夠打破常規(guī)思維造成的局限,給已經(jīng)審美“枯竭”的事物賦予新的含義,化腐朽為神奇,為讀者帶來新奇的審美體驗。讀者心理上的高低落差帶來的新奇感正是“陌生化”所要求的。
若讀者能對這些心理描寫加以思考,就會發(fā)現(xiàn)“我”不喜歡琳迪主要有兩個方面的原因:第一,她有一張好臉蛋;第二,她沒有任何才華??梢哉f,琳迪與“我”是兩個截然相反的類型,琳迪容貌上乘卻毫無內(nèi)涵,而“我”才華滿腹卻容貌欠佳,所以琳迪是光彩照人的明星而我只是個普普通通的路人。這些細(xì)節(jié)所透露出的“我”的真實想法是:只要你長得好,不管有沒有才能,都能像琳迪一樣成為大明星;而你若是長得難看,你就只能成為“我”這樣的失敗者。 “我”表面上對琳迪表示不屑,實際上“我”是在嫉妒她。當(dāng)琳迪邀請“我”過門一敘之時,讀者理所當(dāng)然地認(rèn)為“我”會拒絕,可是出乎所有人意料,“我”不僅沒有一口回絕,反而是莫名興奮并滿口答應(yīng)。主角心理上的抵觸與行為上的迎合讓讀者在閱讀中產(chǎn)生強(qiáng)烈的落差感。讀者一方面對“我”接受邀請的行為大為不解;另一方面又對兩人五點鐘的會面充滿期待。這種對主角心理細(xì)節(jié)的描寫讓讀者能夠從簡單的文字?jǐn)⑹鲋蓄I(lǐng)悟到更深的含義,對《傷心情歌手》中琳迪·加德納那充滿魅力的形象產(chǎn)生陌生扭曲之感,并對接下來捉摸不透的情節(jié)展開產(chǎn)生更強(qiáng)烈的期待。
“陌生化”的目的是讓讀者在平淡無奇的敘述中產(chǎn)生新鮮奇特的感覺,《小夜曲》里時空穿越式的回憶模式帶來的敘述視角的轉(zhuǎn)換正突出了這一點。石黑一雄在創(chuàng)作時一個非常顯著的特點便是其文中的敘述視角均為第一人稱敘述視角,主角都是“我”,而故事情節(jié)的取材都來自于“我”的所見所感,這種敘述模式能夠讓人產(chǎn)生強(qiáng)烈的現(xiàn)場感,仿佛是自己真實經(jīng)歷過的事件一樣。石黑一雄并非刻意為了回憶而回憶,一個人的回憶具有關(guān)聯(lián)性,每段回憶都會因為某個觸發(fā)點而連成一個整體,就像提到琳迪就想到“我們”因為整容而相識,而想到整容就不得不回憶當(dāng)時前妻與經(jīng)紀(jì)人是如何地想盡辦法讓“我”答應(yīng)改變?nèi)菝?。?lián)想,是人的記憶所固有的特點。小說一開頭便已強(qiáng)調(diào)琳迪住在“我”的隔壁是“兩天前”的事情,所以與之相關(guān)的所有情節(jié)都是靠著“我”的回憶與主觀感受成型,而這種帶著強(qiáng)烈主觀意愿的敘述模式在一定程度上是不完整的。正因為“我”是事件的參與者,而不是全知全能的上帝,所以回憶成為幫助讀者了解事情始末的有效載體。而當(dāng)“我”試圖在回憶中弄明白整件事情的前因后果,這個時候的“我”既是“我”,又不是“我”,因為“我”的回憶里摻雜了其他人的想法,“我”既是參與者,也是旁觀者。這種視角上的異化與變形帶給讀者復(fù)雜多樣的感受,產(chǎn)生了“陌生化”的效果。
回憶是可以跨越時間和空間的敘述載體,讀者通過“我”的萬千思緒了解人物之間的關(guān)系與事件的發(fā)展。整篇小說都是主角的回憶,讀者所閱讀到的故事也都來自“我”的回憶,這種獨特的敘述方式可以令讀者與文中主角時刻保持意識上的一致,因為在閱讀這部小說時,讀者已經(jīng)被帶入到“我”的身份中去。讀者在“我”的回憶世界里不停地進(jìn)行時間和空間的穿越,對故事中出現(xiàn)的人物與事件進(jìn)行認(rèn)知和定位,這種“感同身受”讓讀者與“我”之間形成了牢固的紐帶。小說中除了“我”與琳迪的故事這條主線,還有“我”與前妻的故事這條支線。事實上,就算是在與琳迪的相處中,海倫的存在也不可忽視,因為琳迪也是離過婚的人?!拔摇痹谖恼乱婚_始便已談到前妻海倫,“就很多方面而言她是一個好人,可是這種全然忘記我們實際的經(jīng)濟(jì)狀況、開始幻想大筆新的花銷的能力,這就是海倫”[2](P137)。這句話里充滿了矛盾?!拔摇闭J(rèn)為海倫有很多很好的地方,但因為她花錢大手大腳,所以“我”給海倫的定位是愛花錢,從某種程度上也可以說是貪慕金錢愛好虛榮。之后,海倫向我提出分手,因為她要和高中就認(rèn)識的克里斯·普倫德加斯特在一起,關(guān)于這個情敵,“我”只有簡短的一句話介紹:“如今在華盛頓擁有成功的連鎖餐廳。”[2](P138)“我”的潛意識里,海倫愛錢勝過愛“我”??墒墙?jīng)紀(jì)人卻說出了相反的觀點,他說海倫正是因為愛“我”,才想借與有錢人在一起的機(jī)會幫助“我”在事業(yè)上更進(jìn)一步。在這種回憶中,“我”的觀點與別人的觀點的相互沖突與相互轉(zhuǎn)化,使第一視角無形中異化為第三視角,延長了讀者閱讀的享受過程,使讀者產(chǎn)生新奇的陌生感?!拔摇钡幕貞涀屪x者在無意識中把所有的人物和事件都串在一起,幫助讀者更好地明白前因后果,讀者可以在這樣跳躍式的視角轉(zhuǎn)換中發(fā)現(xiàn)無窮的樂趣。這種情節(jié)安排使讀者在精神上始終保持亢奮,因為不知道下一刻,讀者跟隨“我”的回憶又要穿越到何處。
[1]楊向榮.陌生化[J].外國文學(xué),2005(1).
[2][英]石黑一雄.小夜曲:音樂與黃昏五故事集[M].張曉意,譯.上海:上海譯文出版社,2011.
[3]王素英.《在海灣》中的敘述陌生化[J].國外文學(xué),2010(1).