杜甫棲居草堂時(shí)期的精神困境

在“五載客蜀郡，一年居梓州”（《去蜀》）［1］485的草堂時(shí)期，杜甫暫時(shí)享受到了獨(dú)在煙塵之外的安逸寧靜的生活。草堂時(shí)期雖然短暫，卻是杜甫一生中最重要的階段。就杜詩而言，草堂時(shí)期杜詩的題材、內(nèi)容、體例、風(fēng)格等較入蜀之前有較大的變化，特色迥異。其中草堂時(shí)期杜甫所流露出的隱逸思想及其起因、表現(xiàn)、影響等尤受后世學(xué)者關(guān)注，著述繁復(fù)而又論說紛紜。爭議的根源在于杜甫此期生活、思想、心態(tài)的變化。草堂遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂的中原，杜甫遠(yuǎn)非像詩中所描寫的“薄劣慚真隱，幽偏得自怡”（《獨(dú)酌》）以及“眼邊無俗物，多病也身輕”（《漫成》其一）那樣真正的閑適自得，杜甫始終處于精神困境之中。

一、杜甫棲居草堂的原因

要深切體察杜甫成都草堂時(shí)期的精神困境，可先從他定居草堂的原因和目的來考察。

（一）杜甫定居草堂的主要原因在于經(jīng)濟(jì)上的困頓

杜甫出身于“奉儒守官”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）的家庭，“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）一直是其人生的理想。步入中年尤其是困守長安的十年，杜甫更多地體驗(yàn)到了“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵，殘杯與冷炙，到處潛悲辛”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》）的寄人籬下的屈辱，使杜甫積育了“男兒生不成名身已老”的悲憤，也使其經(jīng)歷了“荒歲兒女瘦，暮途涕泗零”（《橋陵詩三十韻因呈縣內(nèi)諸官》）以及“幼子饑已卒”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）的人生大難。安史亂發(fā)，《羌村》、《哀江頭》、《北征》、“三吏三別”等詩寫出了政治的多難和民生的多艱。華州辭官，乾元二年7月杜甫攜家往依秦州，10月轉(zhuǎn)奔同谷，在同谷杜甫陷入了“此時(shí)與子空歸來，男呻女吟四壁靜”（《寓同谷縣作歌七首》其二）的生活困境之中，《舊唐書·杜甫傳》則記載了杜甫此時(shí)的生活狀況：“時(shí)關(guān)畿亂離，谷食踴貴，甫寓居成州同谷縣，自負(fù)薪采梠，兒女餓殍者數(shù)人”［2］5054。雖有些夸張，杜甫生活困頓艱難卻是事實(shí)。為生活所迫，杜甫“不畏道途遠(yuǎn)”（《泥功山》）“無食問樂土”（《發(fā)秦州》），12月又遠(yuǎn)赴成都，《乾元中寓居同谷縣作歌》7首、《秦中雜詩》20首等一系列詩歌，描述了杜甫“一歲四行役”（《發(fā)同谷縣》）在戰(zhàn)亂中顛沛流離的悲痛。乾元二年（759）冬杜甫終于到達(dá)了成都府，并在第二年即上元元年（760）暮春在友人的幫助下于浣花溪畔修筑草堂，使“饑餓窮山，流離道路”的生活終于告一段落，開始了“五載客蜀郡，一年居梓州”（《去蜀》）的草堂生活。總之，戰(zhàn)亂的年代、個(gè)人生活的窮困是杜甫定居草堂的主因。

（二）杜甫定居草堂并非歸隱

成都的富庶繁華，浣花溪水的美麗清幽，生活的衣食無憂，使詩人暫時(shí)享受到了難得的安逸和寧靜，《舊唐書·杜甫傳》中也記載了杜甫定居草堂后的狀況，“甫于成都浣花溪里種竹植樹結(jié)廬枕江，縱酒嘯詠，與田夫野老相狎蕩，無拘檢”［2］5054，生活環(huán)境、思想情懷的變化使得杜甫表現(xiàn)這種生活和情趣的詩篇與以往不同，詩作中展現(xiàn)的樂趣和自得，所描繪的生活情境，所流露的瀟灑情趣，呈現(xiàn)出與以往不同的風(fēng)格，在充滿憂患苦難的杜甫詩史中顯得那樣獨(dú)具特色，馮至先生將杜甫這種變化看作是“暴風(fēng)雨中暫時(shí)的晴霽”［3］216，但這種變化并非像胡適所說的“杜甫過的真是田園生活，他的詩真是欣賞自然的詩”［4］276。杜甫在《江村》、《堂成》等詩中表現(xiàn)出的怡然自足之感和陶淵明那種“方宅十余畝，草屋八九間，榆柳蔭后檐，桃李羅堂前”（陶淵明《歸園田居》）的閑適心境完全是不一樣的，如《春歸》一詩，《杜臆》曰：“‘苔徑’、‘茅檐’起句，是追憶草堂花竹之盛，別來三年，甲子頻換，今始得歸，到日忽值春華，舊時(shí)花竹，存者必復(fù)生發(fā)，江邊故石淺沙，依然如故，倚杖而看，傾壺而就，如見故人，即遠(yuǎn)鷗、輕燕，各遂其性，與人意合，而喜可知己。因嘆世路多梗，吾生有涯，莫思身外事，且飲生前酒，醉醒輾轉(zhuǎn)，有興可乘，即此為家而已，非不思故鄉(xiāng)，而奔走已倦，暫得息肩，亦足樂也”［5］189。同樣的情景、同樣的寫法也呈現(xiàn)在《野老》等詩中，在春江晚景與漂泊旅情的對照中，詩人杜甫“幾于淚痕濕紙矣”［1］617。

總之，草堂乃是杜甫久經(jīng)流浪后的暫時(shí)安逸之所，杜甫棲居草堂乃是客觀情勢所迫，并不是想真心歸隱，杜甫是以矛盾的心態(tài)對待草堂生活的。在經(jīng)歷了無數(shù)的苦難、艱辛、流離之后，杜甫眼中的草堂生活過于理想化了，草堂只不過是杜甫苦難心靈中的一絲慰藉，唯其如此，杜甫棲居草堂后的精神苦惱才是無法排解的，“今春看又過，何日是歸年”（《絕句兩首》），這才是杜甫心中無法排遣的真正苦痛。

二、杜甫草堂時(shí)期的矛盾心態(tài)

定居草堂，杜甫并沒有完全忘卻塵世，此期杜甫既有身處安逸生活的自得，也有關(guān)注時(shí)事反思自身的憤懣，“睹景則銷愁，思家則生愁”的矛盾心態(tài)，情感歸屬上的困難，使杜甫陷入了精神困境之中。

（一）閑適愜意、悠然自得的草堂生活的展現(xiàn)

定居草堂生活得以片刻安寧，有友人的施舍和供給，杜甫也前所未有的體會到了生活的平靜、安逸和歡樂，甚至流露出了知足常樂的情趣。如“晝引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江，俱飛蛺蝶元相逐，并蒂芙蓉本自雙”（《進(jìn)艇》）；“田舍清江曲，柴門古道旁，草深迷市井，地僻懶衣裳”（《田舍》）；“江深竹靜兩三家，多事紅花映白花，報(bào)答春光知有處，應(yīng)須美酒送生涯”（《江畔獨(dú)步尋花七絕句》）等。同時(shí)杜甫在與南鄰北舍相邀交往中獲得了無盡的歡樂：“肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡余杯”（《客至》），“竟日淹留佳客坐，百年粗糲腐儒餐”（《有客》），酣飲之極，以至于“白沙翠竹江村暮，相送柴門月色新”（《南鄰》），這些都展現(xiàn)了輕舟泛水、鄰里娛樂的樸實(shí)的江村生活。

在這種生活情趣中，杜甫以平和、自適的心態(tài)描寫著江村景物之可親可愛和質(zhì)樸自然。如“江漲柴門外，兒童報(bào)急流……細(xì)動迎風(fēng)燕，輕搖逐浪鷗”（《江漲》）；“仰蜂沾落絮，行蟻上枯梨”（《獨(dú)酌》）；“楊柳枝枝弱，枇杷對對香，鸕鶿西日照，曬翅滿魚梁”（《田舍》），以輕松的筆觸，描繪出了江漲柴門、迎風(fēng)雨燕、逐浪鷗鳥、鸕鶿曬翅、楊柳綠枝、枇杷幽香等江村景色。在這樣的“詩中有畫”的境界中，那花鳥春風(fēng)、楊柳禽魚，都體現(xiàn)出詩人杜甫愉快、平和、自適的心境。這一幅幅美麗的江村風(fēng)景圖畫，表現(xiàn)了杜甫在草堂生活中的閑暇、歡樂，這是飽經(jīng)憂患滄桑的苦難詩人的心靈和情感的一次釋放。

（二）嘆世思鄉(xiāng)、憂時(shí)嗟身的凄涼情感的展現(xiàn)

“清江一曲抱村流，長夏江村事事幽，自來自去堂上燕，相親相近水中鷗，老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤，但有故人供祿米，微軀此外更何求”（《江村》），這種生活表現(xiàn)了詩人杜甫在離亂之后暫得安寧的怡然自得的心態(tài)，也流露出些許自足的意味。但作為一個(gè)“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）的詩人，他的精神情感卻絕不可能只滿足于此。

杜甫雖然離開了戰(zhàn)亂的中原，但是他的精神和思想?yún)s仍然關(guān)注著戰(zhàn)亂的社會和動蕩的朝廷。雖寫出了美麗的風(fēng)景和自得的情趣，但詩人杜甫的心態(tài)不可能完全消融在自然之中，內(nèi)心深處憂國愛民的情節(jié)是難以消除的。就這一點(diǎn)來說，杜甫的精神傾向和他的現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài)發(fā)生了錯位。造成這種錯位的主要原因是“葵藿傾太陽，物性固莫奪”、“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）的情感取向背離了社會為他所提供的生活環(huán)境。經(jīng)歷戰(zhàn)亂流離之后，面對真淳樸素的生活環(huán)境，杜甫盡量地貼近自然，貼近真淳安逸的生活狀態(tài)，但這些并非杜甫主動追求，他的一切情感和行動都烙上了“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）的政治理想的痕跡。對理想的堅(jiān)守和對政治的關(guān)注，使杜甫雖然欣賞和自足于所面臨的生活狀態(tài)，卻不能完全融入到當(dāng)下所處的生活之中，這就是杜甫痛苦的淵藪。所以遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂的草堂生活使他身心愉悅的同時(shí)，更使他因遠(yuǎn)離中原和朝廷而憤懣孤獨(dú)。

杜甫雖然在一些詩作中展現(xiàn)了江村生活的安逸和思想情趣的閑適，但這種生活更加反襯出了杜甫流落他鄉(xiāng)的境地和久客思?xì)w的心情。如“江漢思?xì)w客，乾坤一腐儒”（《江漢》）；“東來萬里客，亂定幾年歸，腸斷江城雁，高高向北飛”（《歸雁》），那北飛的大雁也更加出發(fā)了“萬里客”的詩人期盼亂定歸家的情懷。“干戈猶未定，弟妹各何之……地卑荒野大，天遠(yuǎn)暮江遲”（《出郭》），想到戰(zhàn)亂未平自己客居他鄉(xiāng)、兄妹分散，自己又老病孤貧，相見遙遙無期，自己就“拭淚沾襟血，梳頭滿面絲”（《遣興》）?！凹偶拇航?，欣欣物自私，江東猶苦戰(zhàn)，回首一蹙眉”（《江亭》），在這首詩中，詩人以萬物欣欣向榮的景象反襯詩人流離失所的境遇，以春光的晚景反襯詩人歲月流逝人生遲暮之感。用江東概指中原故鄉(xiāng)，以中原的戰(zhàn)亂反襯詩人流落他鄉(xiāng)的苦痛?！皯匍牭ば钠?，沾衣皓首啼”（《散愁二首》）以及“江城今夜客，還與舊鳥啼”（《出郭》）等詩作中的悲涼、傷感，才是草堂時(shí)期杜甫這位客居他鄉(xiāng)的老人心態(tài)的真實(shí)寫照。

三、杜甫復(fù)歸草堂后的困惑

杜甫棲居草堂無法忘懷政治。一方面杜甫不可能像陶淵明那樣真心歸隱，陶淵明任情適性的快樂并不是杜甫的精神追求。另一方面，“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）的政治理想和“葵藿傾太陽，物性固莫奪”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）的精神情感也使杜甫無法“獨(dú)善其身”，儒家的理想和道義影響著杜甫的現(xiàn)實(shí)生活和情感傾向。杜甫在草堂期間曾入嚴(yán)武幕后又辭歸草堂，代宗寶應(yīng)元年七月后因避成都徐知道叛亂而在梓州、閬州生活了一年零八個(gè)月又復(fù)歸草堂，這兩段生活經(jīng)歷使杜甫參與了政治，結(jié)交了政治中的各色官員。《九日》、《早秋苦熱難答相仍》、《遣悶呈嚴(yán)公》、《遣悶奉呈嚴(yán)公二十韻》、《立秋雨院中有作》、《初冬》諸詩，表達(dá)了幕府公務(wù)繁重（陪客、迎送等）、沉淪下僚的境遇與杜甫的政治愿望相悖的煩悶情緒?！洞簹w戲題惱郝使君兄》、《陪王侍御同登東山最高頂、宴姚通泉，晚攜酒泛江》、《數(shù)陪李梓州泛江，有女樂在諸舫，戲?yàn)槠G曲二首贈李》等詩，表達(dá)了杜甫對那些只顧自己尋歡作樂、醉生夢死官員的憤怨和對國事的憂慮。復(fù)歸草堂的身心愉悅之感再次釋放出來：“苔徑臨江竹，茅檐覆地花，別來頻甲子，歸到忽春華”（《春歸》），“入門四松在，步展萬竹疏，舊犬喜我歸，低徊入衣裙，鄰里喜我來，沽酒攜胡蘆，大官喜我來，遣騎問所需”（《草堂》），草堂的自然風(fēng)光、鄰里風(fēng)情依然是那樣美好，使得杜甫心情舒暢，創(chuàng)作了《到村》、《絕句》、《營屋》、《長吟》等詩，敘寫了回歸草堂的喜悅。

然而喜悅只是暫時(shí)的。陶淵明于政治現(xiàn)實(shí)失意之后，創(chuàng)造了自己心中的一片樂土——桃花源。成都草堂并不是杜甫的“桃花源”。由展現(xiàn)草堂的安逸寧靜到對政治、朝廷的憂心關(guān)注，還不足以滿足杜甫的情感需求。“愁極本憑詩遣興，詩成吟詠轉(zhuǎn)凄涼”（《至后》），矛盾痛苦的心態(tài)使得杜甫對長安、對中原、對故鄉(xiāng)的憂思愈加深重。“天邊老人歸未得，日暮東臨哭大江?！哦雀綍蚵尻?，十年骨肉無消息”（《炙天邊行》）。這位時(shí)時(shí)自稱“江邊老人”（《釋悶》）、“天邊老人”（《天邊行》）“思?xì)w客”（《江漢》）、“萬里客”（《歸雁》）的詩人，最終離開了成都草堂，走上了“每依北斗望京華”（《秋興八首》其二）的回歸中原的漂泊征程。

盡管中原戰(zhàn)亂并未平息，政治并未清明，但心系朝廷畢竟是杜甫一生的情感支柱。從這個(gè)角度看，辭幕重歸草堂只是加重了杜甫情感上的困惑，草堂只是給杜甫提供了一個(gè)暫時(shí)的心靈棲息地，并不能真正消解“思家則生愁，睹景則銷愁”的矛盾心態(tài)帶給他的精神困境。

［1］浦起龍．讀杜心解［M］．北京：中華書局，1961．

［2］劉昫．舊唐書［M］．北京：中華書局，1975．

［3］馮至．杜甫傳［M］．北京：人民文學(xué)出版社，1952．

［4］胡適．白話文學(xué)史［A］．胡適文集［M］．北京：人民出版社，1998．

［5］王嗣奭．杜臆［M］．北京：中華書局，1963．