多變的視角 不變的主題——從敘事學角度解讀薇拉·凱瑟作品中的愛情主題

郝妍焱

(山東農(nóng)業(yè)大學 外國語學院，山東 泰安 271018)

薇拉·凱瑟是20世紀美國文學史上著名的女作家。女性和愛情是作家中短篇小說的兩大主題，其中，最具影響力的是拓荒大軍中的女人們。她們在拓荒進程中所表現(xiàn)出來的樂觀向上、熱愛自然的精神成為評論的焦點，而女拓荒者們的愛情之路一如孕育傳統(tǒng)“美國精神”的西部拓荒運動自然豪邁、悲壯感人。所以，評論界多聚焦于評述薇拉·凱瑟系列作品中的女拓荒者人物塑造及其愛情經(jīng)歷。但是，在諸多以女性為主題的作品中，也不乏作者對另類女性的同情。她們用各自不同的方式實踐著自己對美好生活和愛情的追求，卻命運各異。在評論家的眼中，她們是物質(zhì)利益的追逐者、物質(zhì)世界的拜金主義者，因而備受指責。筆者卻認為，這些評論忽視了她們敢于追求理想、愛情的積極精神。從她們身上，我們看到了作者對傳統(tǒng)愛情價值觀的反思，對現(xiàn)代工業(yè)經(jīng)濟下“精神墮落”社會的哀嘆。作者塑造這些人物的目的是讓世人關(guān)注“愛情、幸福”字眼下傳統(tǒng)道德觀的掙扎和理想的幻滅。本文僅以《阿佛羅狄忒來啦!》(Coming，Aphrodite)中的伊甸·波兒和《我的死對頭》(My Mortal Enemy)中的麥拉·韓肖為例，解析她們的選擇/命運的必然性和現(xiàn)實性，進而揭示作者的創(chuàng)作意圖。

一、伊甸·波兒——愛的迷失

《阿佛羅狄忒來啦!》(1920)原名《來吧，艾德娜·波兒!》，后被收錄于薇拉·凱瑟的短篇小說集《青春燦爛的美杜莎》中。年輕、漂亮的歌手伊甸·波兒，原名艾德娜·波兒，來自一個草原小鎮(zhèn)。她從小就立志到遙遠的大城市做個演員。長大后，她獨自一人來到芝加哥，開始了她的演唱生涯，并結(jié)識一個資本家。在等待與資本家結(jié)婚期間，邂逅了落魄不羈的青年畫家唐·海德格。二人一見鐘情，萌發(fā)了一段短暫而又熾烈的愛情。

作品中，作者采用第三人稱為主要敘事視角。故事以男主人公唐·海德格作為意識中心，主要采用內(nèi)聚焦的敘事模式，展示人物的內(nèi)心活動，實現(xiàn)由戲劇化帶來的真實性，豐富人物形象。由于第三人稱視角有限，因此，作者巧妙地穿插全知全能視角敘述來補充事件細節(jié)，但敘述中心始終“聚焦”于兩位男女主人公身上。

通過男主人公唐·海德格的第三人稱的觀察和敘述，讀者看到的伊甸·波兒是一個充滿活力和野性的青春女神——“(美的女性軀體)在運動中煥發(fā)出炫目的光彩……在她舞動手臂，變換姿勢中，似乎有一股肌肉強勁的活力流遍她全身……運動帶來的柔和的紅暈與下午時分金色的陽光共同在她的軀體上嬉鬧，把她籠罩在一片燦爛的煙霧般的光輝里”［1］(P33)。這一幕令唐·海德格突然不滿于居住了四年的雜亂無章的房間和自己的不修邊幅。他感到，房間像是被施了魔法似的:“在這里，一片來自亞歷山大里亞，來自遙遠的異教時代的幻景，剛剛接受了糅雜著金黃、橙紅與明黃的火焰的沐浴。”［1］(P35)接下來，全知的敘述者告訴讀者，(他)迷醉了，陷入創(chuàng)作時才有的“深沉玄奧的迷惘”之中。很明顯，唐·海德格愛上了“她”——伊甸·波兒，當然不僅僅是因為她迷人的外表，主要是因為她的活力，與眾不同的生命的活力，這正是他所追求的藝術(shù)真諦。接下來，全知敘述者介紹伊甸·波兒的過去和現(xiàn)在，以及她的人生追求和為此所付出的種種努力。這彌補了過去與現(xiàn)在時間上的斷裂。借助第三人稱視角，讀者目睹了兩人從相識到熱戀的整個過程，一切似乎在向完美的幸福結(jié)局發(fā)展。但全知的敘述者提醒讀者注意兩人的審美差距和未來的不同抉擇，預示了兩人不可能結(jié)合。當海德格驕傲而又自信地向伊甸·波兒展示他的作品時，后者并不欣賞:“可對波兒小姐來說……這些風景畫一點都不美……”［1］(P45)，男主人公卻是對此一無所知。后來發(fā)生的一件事，即兩人因為是否要借助社會名人的力量以幫助海德格盡快成名爭吵起來，更是驗證了這一點。通過兩人的對話，讀者可以更加直觀地了解他們不同的價值觀:伊甸·波兒是典型的實用主義者(“要是沒人知道你，當個偉大的畫家又有什么用?”“他有個日本仆人，有間酒窖，還有匹賽馬”［1］(P75－76)，而海德格則是理想主義的代表(“我有這世上最值錢的好東西……因為我用不著討別人的好，只要自己喜歡……我是為畫家們畫的——那些還沒降生的畫家”［1］(P77)。洞悉了一切的讀者不得不對男主人公的一廂情愿唏噓不已。

因此，兩個人的分道揚鑣是不可避免的，具體反映在他們不同的愛情觀:雖然二人都向往浪漫的愛情，但伊甸·波兒心中的愛情、幸福是以物質(zhì)享受為基礎的，而唐·海德格的愛情觀則是一種“靈與肉”的結(jié)合，是一種“精神至上”的唯美愛情觀。那么，伊甸·波兒的“物質(zhì)至上”的愛情觀又是如何形成的呢?全知的敘述者告知讀者，在她生活的小鎮(zhèn)上，她只能讀到維達的小說和《薩?！?、《德莫班小姐》之類的小說。這些浪漫主義小說對艾德娜·波兒的影響顯然是負面的居多:13歲的她幻想著成為俄國沙皇的情婦，20歲的她雖然對這個世界了解不多，但她的人生目標很明確:離開這個小鎮(zhèn)，利用自己的美貌和青春換取耀眼的成功和富足的生活，同時享受充滿刺激的、肉欲的愛情。在她的眼中，物質(zhì)方面的“成功”是享受愛情生活的基礎，失去物質(zhì)基礎的愛情雖然浪漫卻是虛幻的、靠不住的。正因為如此，她放縱自己接受唐·海德格的炙熱愛情，但最終卻放棄令自己心動的這個男人，而委身于一位“趾高氣揚的，尊容不怎么樣，身子骨不好的”［1］(P83)芝加哥百萬富翁。由此可見，她就像那“欲望之神祭壇上的火”。她對愛情的理解早在其成長過程中就已變質(zhì)，那是一種背離了情感的、“迷失”的愛情觀。至于藝術(shù)家唐·海德格的愛情觀，作者雖然沒有明確表述，但讀者聽到了海德格講給伊甸·波兒的“雨公主”的故事。故事中，一個年輕的酋長愛上了“雨公主”，他可以為她做一切事情，包括為她找情人，為她的秘密幽會放風。直到有一天，當他發(fā)現(xiàn)“雨公主”可能愛上了另一個人時，他選擇了告密，并與自己的“愛人”一起被處以火刑。這種“可以放縱肉體卻不可以放縱情感”的愛情觀讓伊甸·波兒忍不住微微發(fā)抖，但她還是欣然接受了這種“精神至上”的愛情，因為她認為海德格是有意要挑戰(zhàn)她，而不是因為她與海德格志同道合。所以，兩人的愛情注定不會長久。當然，作者幾易作品名，又將小說集命名為《青春燦爛的美杜莎》也是有寓意的:年輕的伊甸·波兒不正如美杜莎一樣地年少輕狂，最終迷失了自我嗎?

二、麥拉·韓肖——愛的死祭

《我的死對頭》(1926)中的麥拉·韓肖年輕時放棄了叔父的大筆遺產(chǎn)，嫁給意中人韓肖。但是，兩人的婚后生活似乎并不像人們所預料的那么幸福:麥拉·韓肖外表已出現(xiàn)過早衰老的現(xiàn)象，她的精神狀態(tài)更令人擔憂，因為她總是處于一種歇斯底里的、神經(jīng)質(zhì)的狀態(tài)中:十幾歲的“我”看到中年的她時，她不再是人們口中那個充滿熱情和活力的姑娘——她的“下巴已經(jīng)開始雙疊，黑發(fā)里夾雜著幾縷扎眼的白發(fā)”［1］(P93)。但最觸動“我”的是她的高傲，那是一種咄咄逼人的高傲，還有她的諷刺“來得那么敏捷，那樣一針見血——這感覺就好比碰上了一塊金屬，而它實在太涼，叫人說不清到底是燙著了還是給冰了一下。她讓我著迷，卻也著實讓我不安”［1］(P95)。

在作品中，作者主要使用第一人稱敘述視角，結(jié)合內(nèi)聚焦的敘事模式，并不時變換角度和位置，延長了聚焦的張力，使小說的敘事呈現(xiàn)多元化:第一人稱的敘述時而拉開與讀者的距離，時而又通過對文中人物直接引語的引述推近，既銜接時間又揭示主人公的真實想法。在該作品中，第一人稱敘述者“我”既是作品中的一個人物，又作為故事的敘述者，見證了中老年麥拉·韓肖生活的起起伏伏，也見證了她蛻變成枯槁刻薄老婦的過程。在中年的“我”眼中，老年的麥拉·韓肖有時堅強，有時脆弱。素來以高雅端莊示人的她，會因為樓上的人家干擾了她的起居而突然失態(tài)，發(fā)狂謾罵?？傊?，老年的麥拉·韓肖已成為“既大度又專橫，一個洞察世情而又脾氣乖戾的老婦人，因為生活中的種種挫折而仇恨生活，又因為生活中的種種荒誕離奇而熱愛生活”［1］(P141)。但是，青年時代的麥拉·韓肖卻純真熱情、追求自由、熱愛生活。當年為了愛情，她離家出走，表現(xiàn)得是那么果斷而堅決。這一段描述使用了次要人物內(nèi)視點聚焦模式，借“我”的姨媽莉迪亞之口轉(zhuǎn)述:“我永遠都忘不了她那天的樣子，沿著那條路走來，把一大筆財產(chǎn)拋在腦后……(正當)我們開始認為她已動搖，或者已跑到那老頭兒那里去打動他，只見亮光一閃，房子的前門打開又關(guān)上了。她向我們走來，高昂著頭，邁著輕快迅捷的步子。”［1］(P102)

那么，麥拉·韓肖的性格和人生觀何以會變化如此之大?作者繼續(xù)采用了直接引語轉(zhuǎn)述的手法，讓麥拉·韓肖自己揭開謎團，“我可憐的奧斯瓦爾德。帶著我這個包袱，你踉踉蹌蹌是走不遠的……我們一直在彼此毀滅……我需要的是錢……”“我們從來就沒有真正幸福過”［1］(P149)。但是，這答案卻是不全面的，正如麥拉·韓肖所做的自我評價(“我是個貪婪、自私、世故的女人”)一樣的不全面;在丈夫的眼中，她曾經(jīng)是個“充滿野性的、可愛的人兒”［1］(P173)。此外，對待朋友，她真誠體貼、充滿愛心。即便在自己貧病交加之時，仍不忘祭奠逝者，寫信安慰痛失愛子的友人。

另一個謎團是，她在垂死時的自言自語:“為什么我一定要這樣死去，孤零零地和我的死對頭在一起?”［1］(P167)韓肖夫人口中的“死對頭”是誰?是她的丈夫嗎?如果了解作者及其技巧，答案很明顯是否定的。凱瑟十分注重技巧與風格的運用。她主張作品/作家“必須在敏感的讀者心中留下一種不可捉摸的東西:一種聲調(diào)，一種只屬于作者自己，富有個性而獨特的聲音……無法加以解釋，正像人們在內(nèi)心品味一首詩或夏日花園里的花香一樣”［2］(P95)。她創(chuàng)造的是一種“無家具”小說，即小說只包含最基本的元素，以留給讀者自我解讀的空間。通過文本分析，從麥拉·韓肖的聲音中，讀者或許會找到答案，“我們(我和我的叔叔)是彼此引以為榮的。我感覺得到他那種野性在我身體里變得愈來愈強了。年輕的時候我們總感到的是個人的不同、互相的誤解?？上嗤ǖ奶煨詤s始終隱伏在我們的身體里，等待著”?！拔摇币豺炞C了這一點“像她這樣烈性子的人往往會變成自己的敵人……她們自己和一切她們偶像的敵人”［1］(P167)?；蛟S，“我”的理解更全面。

在“我”的眼中，她就是當代繆斯。她的藝術(shù)天賦、獨特的藝術(shù)品位和豪放不羈的藝術(shù)家的性格，即便是寒酸的外表、拮據(jù)的生活也無法遮蔽她的這些光輝。她崇尚浪漫的、超凡脫俗的愛情，無拘無束的、自由自在的生活。然而，社會是現(xiàn)實的，現(xiàn)實是殘酷的。她的美夢只有在藝術(shù)家聚會上才能得以實現(xiàn)，但這一切卻離不開金錢——她所鄙夷的金錢——的支撐。于是，在現(xiàn)實與理想的碰撞中，窘迫的經(jīng)濟狀況使她的理想一次次地幻滅。

在揭示麥拉·韓肖的多重性格時，一個多次出現(xiàn)的意象是她的嘴抿成蛇狀的冷笑。在“我”的眼中，“她的笑聲透著一種激憤，至今想起我還會打個寒戰(zhàn)。尷尬的場面、事故，甚至是災禍，都會激起她的笑聲。而且總是歡笑，并非歇斯底里;其間躍動著激情和幽默的火花”［1］(P97)。這樣一個承載著不可言狀的矛盾體的女人，她的死對頭究竟是誰?筆者認為，它體現(xiàn)的是作者作品中經(jīng)常呈現(xiàn)的二元對立主題，即金錢與愛情之間的矛盾。雖然老于世故的叔叔提醒她，“在這世上做條野狗也比做窮光蛋強……窮人處處讓人嫌，連老天爺也嫌棄”［1］(P101)，在愛情和金錢之間，年輕的麥拉·韓肖卻義無反顧地選擇了愛情。但是此后，她便陷入了現(xiàn)實的物質(zhì)社會與理想世界的矛盾中。她對“我”說，“沒錢確實是件討厭的事”。她不得不與“帶銅臭味”的丈夫生意場上的伙伴周旋。她只能靠高傲和咄咄逼人的姿態(tài)來維持自尊，卻掩蓋不了缺錢的現(xiàn)實。在經(jīng)歷了經(jīng)濟上的一系列變故后，她不得不承認金錢可以買到寧靜，可以使人保有自尊。面對金錢決定一切的現(xiàn)實，孤傲的她不想隨波逐流，卻又無力改變現(xiàn)狀，因此，她變得喜怒無常、憤世嫉俗，同時，也不可避免地沾染上了虛榮好勝的做派。盡管家中生活拮據(jù)，但她依舊擺出闊太太的樣子，將丈夫的新衣服送人。麥拉·韓肖臨死前選擇離開這個世界的地方頗令人尋味。那是一處臨海的光禿禿的海岬，上面只有一棵歪七扭八的老樹。麥拉·韓肖稱之為“葛羅斯特的懸崖”。在《李爾王》中，忠心耿耿的葛羅斯特慘遭奸臣挖目，又得知自己誤會了兒子愛德伽，萬念俱灰之下，想去懸崖自殺。此時的葛羅斯特雖然雙目失明卻已徹悟世界的不公和社會的丑惡。因此，可以想見，瀕臨死亡的麥拉·韓肖選擇在此處等待死亡的降臨是有用意的。在這之前，當“我”陪她到那兒時，她臉上現(xiàn)出久違的溫柔的微笑。她告訴“我”，她想在黎明時分再看看這個地方，因為那是一個寬恕的時刻。奄奄一息的她掙扎著到了那兒，她似乎在死前得到了寬恕。那么，她要懺悔什么?為她對丈夫多年來的苛求和精神折磨而求得寬恕嗎?她的丈夫早已原諒了她，她是知道的。為自己的性格裂變、命運多舛而懺悔嗎?那么，又是什么將一個熱愛生活、憧憬愛情的女人扭曲成了一個性格乖張、憎恨生活的老太婆?

歸根結(jié)底，元兇是現(xiàn)實社會，一個金錢至上、崇尚物質(zhì)享受的社會是容不下純真的愛情和理想的?；蛟S這就是為什么麥拉·韓肖要求將自己的骨灰埋在山中某個荒涼、人跡罕至的地方或灑在大海中的緣故吧。作者如此安排女主人公的歸宿，寓意深遠，意味深長:與麥拉·韓肖同時埋葬的還有作者的愛情觀，一種理想化的、純真的愛情觀。所以，正如批評家麥·蓋斯馬爾對作家的評價:“她的寫作(基調(diào))屬于平等社會結(jié)構(gòu)中一位傳統(tǒng)的貴族，工業(yè)社會中一位重農(nóng)作家，不斷物質(zhì)化的文明中一位精神美的捍衛(wèi)者?！保?］(P6)薇拉·凱瑟當之無愧，“她的藝術(shù)實質(zhì)是屬于一種在人的心靈與它的外界之間的感應的描繪”［4］(P100)。這種描繪，更確切地說，是面對物質(zhì)世界中傳統(tǒng)道德淪喪的理性思考，面對精神危機中唯美愛情觀喪失的無奈慨嘆。

［1］［美］薇拉·凱瑟.來自荒野的繆斯［C］//薇拉·凱瑟短篇小說選.寧欣，譯.北京:外文出版社，2001.

［2］李麗.永遠的拓荒者:論美國西部女作家薇拉·凱瑟及其創(chuàng)作［J］.寧夏社會科學，2000(4).

［3］初志紅.威拉·凱瑟作品的敘事技巧研究［D］.哈爾濱:黑龍江大學碩士論文，2001.

［4］毛信德.美國二十世紀文壇之魂［M］.北京:航空工業(yè)出版社，1994.