常 斐
(周口師范學(xué)院 外語學(xué)院,河南 周口 466001)
海明威以其塑造的硬漢形象而深入人心。然而縱觀海明威整個(gè)系列的作品不難發(fā)現(xiàn),每個(gè)時(shí)期的人物都有其獨(dú)特的發(fā)展變化。本論文以早期作品《太陽照常升起》、中期作品《喪鐘為誰而鳴》為例,探討海明威作品中人物從堅(jiān)忍到覺醒的變化過程,從而幫助人們,特別是處于困境中的人們培養(yǎng)積極的人生態(tài)度,解決生活中的困難,以便更好地實(shí)現(xiàn)生活的意義和生命的價(jià)值。本文主要運(yùn)用尼采的哲學(xué)理論,尤其用日神酒神精神和超人哲學(xué)論證戰(zhàn)后人們面臨的精神危機(jī)和價(jià)值觀的變化,主人公應(yīng)對這種社會(huì)變化的內(nèi)心掙扎和轉(zhuǎn)變,以及在這種影響下表現(xiàn)出的行為。
堅(jiān)忍一詞來源于斯多葛哲學(xué)學(xué)派,是古希臘四大哲學(xué)學(xué)派之一。該學(xué)派強(qiáng)調(diào),所有的自然現(xiàn)象包括生病和死亡,都只不過是遵守大自然不變的法則罷了,因此人必須學(xué)會(huì)接受自己的命運(yùn)。堅(jiān)忍是海明威早期作品中人物的顯著特征。在他早期的作品中,年輕人經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn),深受身體和精神上的創(chuàng)傷;傳統(tǒng)價(jià)值觀在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前被摧毀得支離破碎。他們在這動(dòng)亂虛無的世界里盲目地徘徊,企圖在這混亂的情景下尋找生活的意義。在尋求過程中經(jīng)歷著精神的困頓,他們不得不培養(yǎng)堅(jiān)忍的性格,才得以在這虛無的世界里存活。本節(jié)以《太陽照常升起》為例來分析海明威早期作品中人物的堅(jiān)忍性格。
《太陽照常升起》的故事背景是第一次世界大戰(zhàn)后的歐洲。除了斗牛士羅梅羅,故事中的人物巴恩斯、科恩和勃萊特等人物全是來自英美的僑民。他們敢于冒險(xiǎn),積極參與各種活動(dòng),企圖填補(bǔ)內(nèi)心的空虛,紛紛遷居巴黎。在當(dāng)時(shí),巴黎正在經(jīng)歷著一戰(zhàn)后的現(xiàn)代主義文化運(yùn)動(dòng)?,F(xiàn)代主義反映了人們戰(zhàn)后時(shí)期的文化錯(cuò)位和對自由的追求。在《太陽照常升起》中,年輕人經(jīng)歷過一戰(zhàn)后,飽受身體和心理的折磨,對關(guān)于愛情、榮譽(yù)及愛國主義等傳統(tǒng)價(jià)值觀產(chǎn)生了質(zhì)疑?!霸诎蕴鼗脑瓡r(shí)代到來的這一代人,暫時(shí)失去了希望,放棄了理想,丟棄了夢想。雖然不是永久的,可在當(dāng)時(shí)確實(shí)如此”(雷諾斯,22)沒有傳統(tǒng)價(jià)值觀的指導(dǎo),年輕人在戰(zhàn)后完全陷入了精神困境?!短栒粘I稹分械哪兄鹘墙芸恕ぐ投魉乖诎屠枞斡浾邥r(shí),和其他年輕人一樣飽受一戰(zhàn)帶來的創(chuàng)傷。這些年輕人無法忍受虛無的現(xiàn)實(shí),開始試圖追尋有意義的事情。然而,在積極的追尋過程中,他們失望地發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)價(jià)值觀隨著年代變化已變得支離破碎,而生活對于他們來說成為了一種困境。
家和家人對于人們來說是道德指導(dǎo)、精神支持和傳統(tǒng)價(jià)值觀的捍衛(wèi)者。但是,《太陽照常升起》中的大多數(shù)人都是僑民。家和家人對于他們來說沒有任何意義。杰克·巴恩斯從堪薩斯城搬到巴黎,卻從沒提到他的家人。勃萊特·阿施利四處游蕩,根本沒有家人。自從她的丈夫陣亡后,她的家庭就破裂了。羅伯特·科恩也只有在向家人要錢的時(shí)候才提及家庭。因此,家庭對于科恩來說除了取錢之外沒有任何意義。邁克在破產(chǎn)的時(shí)候特別依賴家庭,卻從不尋求情感支持。勃萊特和邁克談?wù)摶橐?,但家庭對于他們來說是不可能的。因?yàn)樗麄儚膩頉]有真正地相愛過,也不屬于同一個(gè)階層。至于杰克·巴恩斯,由于戰(zhàn)爭中受傷,家庭對于他來說也是不可能的。
家和家庭的缺失是這些年輕人們傳統(tǒng)價(jià)值觀丟失的一個(gè)重要表現(xiàn)。此外,關(guān)于愛情、榮譽(yù)和責(zé)任等價(jià)值觀也隨之丟失。勃萊特·阿施利天性風(fēng)流,向往自由和享受,從傳統(tǒng)價(jià)值觀的角度來看,勃萊特·阿施利已經(jīng)脫離了傳統(tǒng)的價(jià)值觀念,開始尋求新的生活價(jià)值。在她和伯爵的談話中就充分體現(xiàn)出來了。“從來沒有戀愛過?”
“經(jīng)常戀愛,”伯爵說,“談情說愛是常事?!?/p>
“關(guān)于你對生活價(jià)值的看法,戀愛有什么影響?”
“在我對生活價(jià)值的看法中,戀愛也占有一定的位置?!?/p>
“你沒有任何對生活價(jià)值的看法。你已經(jīng)死去了,如此而已?!保êC魍?9)
像杰克和邁克一樣,勃萊特戰(zhàn)前的價(jià)值觀已經(jīng)被摧毀。當(dāng)科恩向杰克詢問她的事情時(shí),杰克說她是一個(gè)34 歲的酒鬼。在美國實(shí)施禁酒令的背景下,勃萊特的行為無疑是充滿叛逆的。她以離婚來結(jié)束自己不幸的婚姻,獨(dú)立,追求自由,但又自我放縱,及時(shí)行樂。她的身上充滿著時(shí)代矛盾。缺乏傳統(tǒng)價(jià)值觀的她生活迷茫,充滿矛盾。
勃萊特·阿施利的自我放縱是她傳統(tǒng)價(jià)值觀丟失的體現(xiàn)之一。與此同時(shí),她的真愛也在戰(zhàn)爭中消失了。也就是說,勃萊特·阿施利是戰(zhàn)爭的受害者,不再相信關(guān)于愛情、榮譽(yù)和責(zé)任等傳統(tǒng)價(jià)值觀。勃萊特·阿施利、杰克·巴恩斯等離開了傳統(tǒng)價(jià)值觀的指導(dǎo),生活失去了方向。在動(dòng)亂空虛的世界里,陷入了人生的困境。
傳統(tǒng)價(jià)值觀的缺失使這些年輕人充滿迷茫,他們別無選擇,只有堅(jiān)忍。死亡意識(shí)也是他們在面對逆境培養(yǎng)堅(jiān)忍性格的另一因素。死亡和暴力在斗牛場上體現(xiàn)尤為明顯,海明威在《太陽照常升起》中詳細(xì)生動(dòng)地描述了斗牛的場景,給故事中的人物同時(shí)也給讀者營造了死亡意識(shí)。在斗牛場上,斗牛的死亡是必然的,有時(shí)候還會(huì)使斗牛士受傷甚至犧牲。海明威將刺激的奔?;顒?dòng)描繪得極為傳神。讓杰克驚訝的是,奔牛場上的人們對斗牛士的死亡無動(dòng)于衷,甚至圍觀嬉鬧。當(dāng)他向咖啡館的服務(wù)生提及斗牛士的死時(shí),無獨(dú)有偶,服務(wù)生一臉漠然地說一切皆是運(yùn)動(dòng),一切皆是娛樂。此刻的描述海明威賦予了很多種寓意。首先,文中傳神地描述斗牛場上的暴力,絕望甚至死亡,年輕人們通過觀看這一活動(dòng),釋放了內(nèi)心的焦慮不安,試圖尋求力量和生機(jī)。其次,此刻的絕望甚至死亡意識(shí)象征著科恩的困境。他出生猶太家庭,受過名牌大學(xué)的高等教育,對生活充滿信念。但是對于唯一沒有經(jīng)受戰(zhàn)爭洗禮的他,似乎與朋友們格格不入。陷于生活的困境原因不在于他,在于他的朋友經(jīng)歷戰(zhàn)爭,喪失傳統(tǒng)價(jià)值觀,都是“迷惘的一代”。他深深迷戀上了勃萊特,悲哀的是,勃萊特似乎絕不會(huì)接受科恩對她的愛。而且勃萊特和很多男士都有過性關(guān)系,這讓具有浪漫情節(jié)和擁有戰(zhàn)前傳統(tǒng)價(jià)值的科恩也難以忍受,所以備受煎熬。就像被人們忽視的斗牛場上死去的斗牛士一樣,科恩被他的朋友們無視??贫鞯呐笥褌冋焖奶幱问帲趴v酗酒,根本沒有關(guān)心過科恩的內(nèi)心痛苦和煎熬。因此海明威對斗牛士死亡的描述象征著科恩死死抓牢而又使其備受煎熬的戰(zhàn)前價(jià)值觀的摧毀。
《太陽照常升起》中的年輕人經(jīng)歷戰(zhàn)爭的洗禮,他們傳統(tǒng)價(jià)值觀被摧毀,受制于當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景,他們無力尋求新的價(jià)值觀來指導(dǎo)人生。所以他們一直游蕩,自我放縱,釣魚,喝酒,觀看斗牛等刺激運(yùn)動(dòng),企圖在此過程中釋放焦慮不安和生活的壓力。由于沒有正確價(jià)值觀的指導(dǎo),這些努力改變生活的行為注定是沒有意義的。然而這些行為對他們也是有積極影響的。他們?nèi)淌芙箲],絕望甚至死亡威脅的同時(shí),慢慢培養(yǎng)了一種堅(jiān)韌的性格。這是海明威早期作品中的人物特征。
由于海明威早期的生活經(jīng)歷和世界觀的限制,他早期作品中人物性格是單維度的。他筆下的人物只有通過堅(jiān)忍的性格才能忍受苦痛和面對死亡,從而完成男子漢氣概的刻畫和塑造。
與海明威早期作品中人物堅(jiān)忍性格相比,海明威中期作品中人物除仍具有堅(jiān)忍性格外,更多的是開始具有歇斯底里的侵略性和毀滅性,這體現(xiàn)在這一時(shí)期人物開始對現(xiàn)實(shí)的覺醒意識(shí)。由于對現(xiàn)實(shí)的覺醒,他們沒有了早期人物的無力感,開始展開他們的攻擊性行為。《永別了,武器》和《喪鐘為誰而鳴》都是關(guān)于戰(zhàn)爭的主題,作品中的人物都面臨如何解決戰(zhàn)爭與愛情的沖突問題。起初,這種攻擊性和毀滅性僅僅是為了抵御戰(zhàn)爭帶來的焦慮和死亡的威脅。可就是在這種攻擊和毀滅性行為中他們漸漸鼓起勇氣戰(zhàn)勝恐懼逐步培養(yǎng)成獨(dú)立覺醒的意識(shí)。通過自我肯定和自我確認(rèn)由無力轉(zhuǎn)化為富有男子氣概,通過攻擊和毀滅性行為由戰(zhàn)爭受傷甚至犧牲轉(zhuǎn)化為主動(dòng)出擊。(貝克曼,124)
《喪鐘為誰而鳴》中人物的最顯著特征是覺醒。海明威此時(shí)筆下的人物不再僅僅是堅(jiān)忍一切不能解讀的逆境。相反,他們開始對戰(zhàn)前價(jià)值體系覺醒,努力找尋生活的動(dòng)力和意義。在尋求新的價(jià)值體系過程中,他們逐步從被動(dòng)地忍耐轉(zhuǎn)化到主動(dòng)的自我肯定。這一蛻變過程中,他們必然會(huì)經(jīng)歷痛苦和折磨,《喪鐘為誰而鳴》中的喬丹就是通過對愛情和生命的犧牲來完成這一蛻變的。
《喪鐘為誰而鳴》的故事背景是西班牙內(nèi)戰(zhàn)。羅伯特·喬丹作為戰(zhàn)爭的美國志愿人員的任務(wù)是深入敵后,設(shè)法與游擊隊(duì)接上聯(lián)系,等戰(zhàn)爭打響時(shí)要炸掉一座橋。在這一情節(jié)的敘述中,海明威巧妙地引入另一個(gè)人物瑪麗亞?,旣悂喪橇_伯特·喬丹到達(dá)游擊隊(duì)駐地熊窩后見到的一個(gè)姑娘。這個(gè)姑娘是被吉普賽人拉斐爾搭救回來的。羅伯特·喬丹和瑪麗亞在吃飯時(shí)互生好感,由此展開一段真摯的愛情。喬丹和瑪麗亞的真愛也是本書的一個(gè)重要情節(jié)。然后由于當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景,海明威筆下的喬丹已經(jīng)對傳統(tǒng)價(jià)值觀幻滅,他努力抗?fàn)幤髨D戰(zhàn)勝生活困境,從而使自己的人生更有意義。他覺醒后的抗?fàn)幮袨榈谋憩F(xiàn)之一就是他不得不犧牲自己的愛情。只有犧牲自己的愛情喬丹才有可能實(shí)現(xiàn)生命的價(jià)值。喬丹具有忠實(shí),懷有崇高理想等尊貴品質(zhì)。因此他致力于為他所熱愛的共和國。炸橋行動(dòng)是他所參與戰(zhàn)爭的最重要任務(wù),這一任務(wù)需要他客觀冷靜,對現(xiàn)實(shí)社會(huì)要有覺醒意識(shí)。而愛上瑪麗亞的喬丹則是充滿迷戀和主觀情緒。面對他的愛人瑪麗亞與他鐘愛的共和國事業(yè)的沖突,喬丹不得不學(xué)會(huì)處理內(nèi)外矛盾的折磨。當(dāng)他見到瑪麗亞時(shí),喬丹就有意識(shí)抵觸瑪麗亞對他示愛。他清楚地意識(shí)到炸橋的任務(wù)是他價(jià)值觀實(shí)現(xiàn)的載體,也是他生命的意義。當(dāng)羅伯特·喬丹接受瑪麗亞的愛意時(shí),尼采的阿波羅精神和狄俄尼索斯精神,即日神和酒神精神的二分法之間不可避免地開始產(chǎn)生了作用。起初,喬丹認(rèn)為他不能很好地處理愛情和共和國事業(yè)之間的沖突,也就是說他無力解決日神和酒神精神的矛盾。他不敢接受瑪麗亞對他的愛是因?yàn)樗荒軌蚝芎玫靥幚磉@一問題。在他事業(yè)完成的過程中喬丹逐步從一個(gè)小男孩成長為一個(gè)有責(zé)任心的男人。與此同時(shí),當(dāng)他接受瑪麗亞的愛意并深深地愛上瑪麗亞時(shí),喬丹學(xué)會(huì)了處理這一矛盾和沖突。
在尼采的《悲劇的誕生》一書中,尼采認(rèn)為阿波羅精神即日神是應(yīng)該批駁的對象。狄俄尼索斯精神即酒神則是體現(xiàn)了悲劇的力量和魅力。酒神精神是一種自我解脫,讓任何個(gè)人意志和個(gè)人欲望都保持沉默。日神象征著理性和自我控制,而酒神則代表原始沖動(dòng)和自我放縱。從尼采的日神和酒神精神的角度來分析,人們要么懷有酒神沖動(dòng)地生活在日神精神的社會(huì)里,要么具有日神精神地生活在酒神精神的社會(huì),而人們自身常常是處于日酒神的雙重影響中。喬丹清楚地意識(shí)到只有成功地完成共和國事業(yè)他才能實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值,活出生命的尊嚴(yán)。因此,對于喬丹來說,犧牲愛情是他由堅(jiān)忍向覺醒轉(zhuǎn)變的必經(jīng)階段。
喬丹愛上了漂亮的小女孩瑪麗亞。之前瑪麗亞曾經(jīng)被法西斯分子捕獲且肆意蹂躪。從來沒有經(jīng)歷過愛情的瑪麗亞需要喬丹教她如何去愛?,旣悂喅绨輪痰ぃ瞿絾痰?。她活著僅僅是為他服務(wù)的?,旣悂啅牟豢是笫裁?,一心只想為喬丹做點(diǎn)事情。喬丹是她生命的全部?,旣悂喰愿駵睾晚槒?。在《喪鐘為誰而鳴》中,海明威的自戀情結(jié)從他不愿把喬丹對瑪麗亞愛情的柔情表現(xiàn)出來。如果戰(zhàn)爭的受害者,瑪麗亞是無辜的,她體現(xiàn)了海明威早期人物的心靈創(chuàng)傷,而喬丹對她的愛出于以恢復(fù)在戰(zhàn)爭中致殘的身體和精神的深層需要,通過意志行為來調(diào)和生命和人類的自我。(貝克曼,126)喬丹對瑪麗亞的愛幫助喬丹無論從心理還是道德層面得到發(fā)展和成長。由于共和國戰(zhàn)爭,喬丹犧牲了他的愛情甚至生命以使他的人生富有價(jià)值。
從《喪鐘為誰而鳴》這本書的書名來看,喬丹的生活注定是一個(gè)悲劇。而悲劇的魅力在文中源于對共和國事業(yè)的忠誠,對原始欲望和恐懼最真切的體悟和承認(rèn),悲劇里彌漫的酒神思維讓人敢于直視痛苦,并在痛苦之中獲得快慰。這種精神能使人在毀滅中遺失個(gè)體的概念,在集體的狂醉渲染中高呼生命的永恒。酒神思維是奔放的,狂野的,是一種英雄式的悲壯,他們的個(gè)體毀滅的悲劇成就了一種超越個(gè)體的壯美。在本書第43 章中,羅伯特·喬丹躺在山坡上,心想,“由于這一切磨難,由于他們的離去,他感到空虛,疲憊,而且嘴里發(fā)苦。得啦,事情終于到了盡頭,沒有什么問題了。現(xiàn)在不管以往的一切怎么樣,不管未來的一切怎么樣,對他來說,再也不存在什么問題了?!保ǔ讨腥鹱g,421)當(dāng)羅伯特?fù)肀膼廴爽旣悂啎r(shí),他已經(jīng)戰(zhàn)勝自己,成功地平衡愛與事業(yè)之間的沖突。首先,喬丹集中精神考慮并和大家討論炸橋的時(shí)候,總是習(xí)慣性地把瑪麗亞推開。他雖然深愛著瑪麗亞,但是喬丹也不得不完成炸橋的革命任務(wù)。當(dāng)他躺在山坡上時(shí),他總是回憶起他爺爺,堅(jiān)毅和正直的典型。他爺爺?shù)男蜗蠛托袨榻o予了喬丹力量去面對死亡。他意識(shí)到他的生命可以換回瑪麗亞和其他人成功逃走的機(jī)會(huì)。與《太陽照常升起》中的杰克·巴恩斯相比,喬丹賦予生命完整的意識(shí)并最終實(shí)現(xiàn)了價(jià)值。“他孤獨(dú)的離去,卻有一種悲壯和偉大”,(貝克曼,33)當(dāng)他躺在山坡上,“他積極地想著自己做過和未做的事情,這足夠使他感到生命的意識(shí),尤其是在死亡時(shí)刻。(邁爾斯,1982:366)?!短栒粘I稹分械慕芸恕ぐ投魉姑悦S问?,與他不同的是,喬丹對所生活的社會(huì)已經(jīng)覺醒,他清楚地知道自己要做什么,明白生命的目的和意義。從某種意義上來說,這一時(shí)期的人物比早期作品中的人物更成熟,多元化。當(dāng)喬丹成功完成炸橋任務(wù)時(shí),他已經(jīng)學(xué)會(huì)處理日神精神和酒神精神之間的沖突,成功蛻變成一位有責(zé)任心的人。對所處社會(huì)的覺醒意識(shí)使海明威作品中的人們犧牲了很多重要的東西,因此完成個(gè)人發(fā)展。覺醒意識(shí)是海明威中期作品人物中轉(zhuǎn)變的根本原因。
綜上所述,海明威作品中人物是隨他當(dāng)時(shí)所處的環(huán)境和個(gè)人發(fā)展而不斷變化的。然而,“海明威通過喬丹表達(dá)了自己是一個(gè)宿醉者,他后悔自己雖然了解并參與革命,并且為舊的價(jià)值體系感到不恥,卻不能感受或理解新的價(jià)值觀?!保ㄟ~爾斯,1982:327)海明威中期作品中的人物特征成功地由堅(jiān)忍蛻變成覺醒,但是他們依然不能完全理解自我依賴的新型價(jià)值體系和對生命的希望。這些問題在海明威后期作品中的人物性格中都得到了解決。
[1]Meyers,Jeffery,ed.Ernest Hemingway:The Critical Heritage[M].London:Routledge&Kegan Paul Ltd.,1982.
[2]MacMillan,Duane.Maeston.The Stoic Strain in American Literature.Backman,Melvin.Death and Birth in Hemingway[M].Toronto:University of Toronto Press,1979.
[3]Nietzsche,F(xiàn)riedrich.The Birth of Tragedy[M].London:Oxford University,1956.
[4]Thus Spake Zarathustra[M].New York:Columbia University Press,1988.
[5]Reynolds,Michael.The Sun Also Rises:A Novel of the Twenties[M].Twayne Publishers,1988.
[6]陳嘉明.現(xiàn)代性的虛無主義——簡論尼采的現(xiàn)代性批判[J].外國哲學(xué)研究,2006,(3).
[7]董衡巽.海明威研究[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1985.
[8]蘇順強(qiáng).論海明威的虛無思想[J].外國文學(xué)研究,2000,(1).
[9]吳然.海明威評傳[M].西安:陜西人民出版社,1987.
[10]朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚摚跰].上海:華東師范大學(xué)出版社,2005.
[11]虞建華.美國文學(xué)辭典 作家與作品[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2005.
[12]周春生.悲劇精神與歐洲思想文化史論[M].上海:上海人民出版社,1999.