現(xiàn)代主義視域下《喧嘩與騷動(dòng)》的人性透視

黃昊文

(湖南科技學(xué)院 大學(xué)英語教學(xué)部，湖南 永州 425100)

威廉·福克納，美國作家，一生共寫了19 部長篇小說與近百篇短篇小說，《喧嘩與騷動(dòng)》(1929)是福克納第一部成熟的作品，也是作家花費(fèi)心血最多、本人最喜歡的小說。小說講述的是南方?jīng)]落地主康普森一家的悲劇?？灯丈壬粍?wù)正業(yè)、嗜酒如命;康普森夫人自私冷漠、情感麻木;長子昆丁觀念禁錮、思想僵化;女兒凱蒂熱情善良但軟弱成性;次子杰生自私自利、怨天尤人;三子班吉?jiǎng)t是個(gè)白癡，不明是非;凱蒂的女兒小昆丁生性乖張、冷漠無情;女仆迪爾西則忠實(shí)、善良。小說以家庭生活中看似普通的幾個(gè)日子為標(biāo)題，圍繞凱蒂的人生變化鋪展開，故事的場景不斷地隨著記憶、印象而跳躍，讓人眼花繚亂。仔細(xì)閱讀這個(gè)作品，我們不難發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)故事里，任何人的內(nèi)心世界都與他所處的外部環(huán)境隔著一層膜，而這層膜的存在，自然而然使人與人關(guān)系變得冷漠或冷酷。

本文從現(xiàn)代主義的角度，透過《喧嘩與騷動(dòng)》的創(chuàng)作歷史背景，首先展示了美國現(xiàn)代人扭曲的精神生活;在此基礎(chǔ)上，通過分析小說的主要人物來探討其藝術(shù)化的人性，從而得出人性探究的現(xiàn)實(shí)意義。

一、現(xiàn)代人扭曲的精神生活

1920 年，一戰(zhàn)后的資本主義世界爆發(fā)了第一次經(jīng)濟(jì)危機(jī)。危機(jī)過后，美國經(jīng)濟(jì)迅速增長。從1923年到1929 年10 月第二次經(jīng)濟(jì)危機(jī)發(fā)生前，年均生產(chǎn)率增幅達(dá)4%。同時(shí)，美國社會的價(jià)值觀念也發(fā)生了巨大的變化，特別是城市中的主導(dǎo)道德觀念。財(cái)富成了人們最大的追求，由此而滋長了投機(jī)活動(dòng)和有組織的犯罪活動(dòng)，享樂主義盛極一時(shí)，人們的精神生活被浮躁和粗鄙所占據(jù)。許多美國歷史學(xué)家把這時(shí)的美國稱為精神上的“饑餓時(shí)代”或“瘋狂的20年代”。

“精神生活本質(zhì)上是現(xiàn)實(shí)的個(gè)人從內(nèi)心對客觀現(xiàn)實(shí)在認(rèn)知基礎(chǔ)上形成的體驗(yàn)、反思和詮釋。人的社會實(shí)踐活動(dòng)的不同，必然會形成不同的精神生活?！保?］(P81)精神生活在某種程度上受物質(zhì)生活的制約。轉(zhuǎn)型期社會各種不同矛盾的沖突在人的精神生活領(lǐng)域以不同方式顯現(xiàn)。20 世紀(jì)20 年代的美國南方社會正經(jīng)歷著這樣的一種歷史性的突變。這一時(shí)期人們的信仰遭遇失落，情感生活僵化甚至萎縮，文化生活粗鄙不堪，功利價(jià)值取向泛化。本應(yīng)和諧生長的精神生活和物質(zhì)生活之間出現(xiàn)了“愈演愈烈”的矛盾和分裂，物質(zhì)欲望的膨脹使現(xiàn)代人失去了“人之為人”的價(jià)值向度，人的精神世界出現(xiàn)扭曲，道德、良心、愛情、聲譽(yù)等傳統(tǒng)美德演變?yōu)椤拔镔|(zhì)利益”的“奴隸”，物化的存在使現(xiàn)代人在物欲之中漂泊，人性殘缺不全。世界正如尼采所感嘆的:“我漫步在人中間，如同漫步在人的碎片和斷肢中間……我的目光從今天望到過去，發(fā)現(xiàn)比比皆是:碎片、斷肢和可怕的偶然，可是沒有人。”［2］(P143)物欲追求所引起的歡樂和痛苦讓人的靈魂迷失，找不到歸宿靈;因物化而引發(fā)的精神危機(jī)也必然導(dǎo)致人性的喪失。

二、《喧嘩與騷動(dòng)》中主要人物的人性分析

人性就是在一定社會制度和一定歷史條件下形成的人的本性，由此可見，本性，并非是一直停留在“人之初，性本善”這樣的原點(diǎn)狀態(tài)，而是在人的成長過程中受社會環(huán)境的影響才慢慢形成，并不是一點(diǎn)不變的。人性在很大程度上決定和解釋了人的行為選擇和精神面貌，一個(gè)人的所作所為以及他所表現(xiàn)出來的善與惡、美與丑都是他人性的體現(xiàn)。

《喧嘩與躁動(dòng)》描繪的是康普森一家的受難圖。故事中的人物粗鄙的言語行為是其陰暗心理的再現(xiàn)，是西方“現(xiàn)代人”病態(tài)心理的外露。鮮活的人物形象折射出現(xiàn)代人扭曲的精神生活，暗示著現(xiàn)代人精神的空虛苦悶，無法超脫。

(一)精神的空虛與絕望——以凱蒂和小昆丁為例

?？思{曾說，《喧嘩與騷動(dòng)》是兩個(gè)女人的悲劇。這兩個(gè)悲劇性的女人便是凱蒂和她的女兒小昆丁。

生活在康普森這樣一個(gè)缺乏長輩愛的特殊的家庭，凱蒂過早的承擔(dān)著失職父母所應(yīng)承擔(dān)的職責(zé)，他為班吉?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)安靜美好世界的同時(shí)，也給另外兩兄弟杰生和昆丁的生活帶去了勇氣和希望。然而，她的付出、犧牲換來的卻是家庭的冷漠、兄弟的無情，這不得不讓凱蒂對自己的付出產(chǎn)生懷疑，整日生活在壓抑之中，以淚洗面。因?yàn)樵诩彝ブ械貌坏饺魏螠嘏?，于是她便到外面去尋找感情歸宿?？涩F(xiàn)實(shí)中，她所尋找到的不是靈與肉真正結(jié)合在一起的愛情，在達(dá)爾頓·艾密司身上凱蒂并沒有尋找到愛，因?yàn)樵趷勖芩镜念^腦中同樣有一種“女人全一樣都是賤坯”［3］(P179)的觀點(diǎn)。對女性的鄙視意味著他和凱蒂之間不可能有著純真的愛情。于是凱蒂只好自暴自棄，順從了母親的安排，嫁給了一個(gè)她并不愛的男人。此時(shí)的她心已經(jīng)死了，對愛情生活不再抱有幻想，她只希望肉欲帶來的快感能宣泄自己內(nèi)心的躁動(dòng)，她只希望性欲的滿足能讓自己壓抑已久的身體徹底得到解放。不能否認(rèn)，凱蒂在放縱自己的同時(shí)，精神上也一次次地在流血:她不可能不知道這么做的后果，但她還是在做，這表明當(dāng)時(shí)她精神上的空虛超越了恐懼。也正是這種空虛驅(qū)使她逐步走向墮落，以致迷失，最后給我們展示一個(gè)在混亂的世界里漫無目的地四處游蕩的妓女形象。

但凱蒂幻想的真正破滅，是她最后的希望——女兒小昆丁的私奔。她沒想到女兒最后竟變得毫無道德觀念，凱蒂出賣肉體的來的血汗錢換來的卻是小昆丁的冷漠，她只關(guān)心母親給她匯來了多少錢，對于信件則看都不看一眼。凱蒂僅存的對生活的美好愿望在小昆丁這變成了泡影，她的心死了，變得“不再希望得到拯救，再也沒有什么有價(jià)值的東西值得拯救的了，因?yàn)樗軄G失的東西都已沒有什么價(jià)值了?！保?］(P176)

小昆丁的悲劇正是凱蒂命運(yùn)的延伸。像凱蒂一樣，小昆丁也生活在一個(gè)沒有愛的環(huán)境里。她甚至不知道自己的父親是誰，更談不上獲得父愛了。舅舅杰生總是罵她、打她，從精神上折磨她。盡管她有祖母(康普生夫人)但小昆丁也無法從她那里獲得愛。在這樣一個(gè)缺乏愛的環(huán)境里成長，小昆丁的性格由此變得十分乖張。她逃學(xué)、撒謊、在成績單上假冒祖母的簽名，并在外面和男人鬼混。她無法獲得別人的愛，也從來不對別人表現(xiàn)出愛心。她痛恨自己生活的環(huán)境，她說:“我不明白自己為什么要到這個(gè)世界上來”。［3］(P238)她憤怒地告訴杰生:“反正不管我做出什么事，都得怨你……如果我壞，這是因?yàn)槲覜]法不壞。是你逼出來的。我但愿自己死了拉倒。我愿意咱們這家子全都死了?！保?］(P287)她甚至對杰生說:“我寧愿下地獄，也不愿和你呆在同一個(gè)地方?！保?］(P212)可以說，在現(xiàn)實(shí)世界里，小昆丁已經(jīng)完全失去了精神的寄托，她對自己生活的這個(gè)家絕望了，因此她要離開這個(gè)家去追求物欲和肉欲的滿足，空洞占據(jù)了她整個(gè)精神世界。

(二)行為、言語能力的喪失——以康普森先生和班吉為例

作為父親的康普生先生，是一個(gè)典型的犬儒主義者，身為律師，不見他接洽業(yè)務(wù)，整日酗酒，在孩子們的記憶里，父親只是個(gè)“整天就抱著酒瓶坐在那里，我眼前還能看見他的睡袍的下擺和他那雙赤裸的腿腳，能聽到酒瓶倒酒時(shí)發(fā)出的叮當(dāng)聲，到最后他自己連酒都拿不動(dòng)了，只好讓T.P.幫他倒”［3］(P224)的酒鬼。在孩子們成長的過程中他沒有起到一個(gè)父親的作用，對孩子們他從來沒有認(rèn)真從精神上加以關(guān)心，加以引導(dǎo)。在凱蒂未婚先孕后，作為一家之主的康普生先生漠不關(guān)心，放任康普生太太給凱蒂介紹了一樁荒唐的婚姻。對待這樣一位父親，我們完全可以用“無為”甚至“無用”來形容他。

班吉天生就是一個(gè)白癡的形象，三十三歲卻只有三歲小孩的心智。?？思{曾這樣描述:“班吉的理智不健全，他連自私都不懂。他是一頭動(dòng)物。他不是感受不到溫情與愛意，不過就是感受到了也講不出名堂來。他發(fā)覺凱蒂變了樣以后，正是溫情與愛意受到了威脅，所以才咆哮如雷。他失去了凱蒂，可是因?yàn)樗莻€(gè)白癡，所以連凱蒂已經(jīng)失蹤他都沒能理會。他只知道出了問題，只落得剩下一片空虛。他除了凱蒂丟失的一只拖鞋以外什么也沒有。這只拖鞋就寄托著他的溫情與愛意，當(dāng)然，這幾個(gè)字他是說不上來的，他只知道這說不上來的東西已經(jīng)沒有了。這一是因?yàn)樗X子不管用，二是因?yàn)樗X得骯臟也無所謂。他分不出好歹，也辨不出骯臟與干凈。這只拖鞋給了他安慰，其實(shí)他已經(jīng)記不得拖鞋本來是誰的，也記不得自己因何而傷心了。這時(shí)假如凱蒂重新出現(xiàn)的話，他恐怕也認(rèn)不得她了?！保?］(P262-263)足可見，班吉在故事中的角色是不健全的，完全失去了辨識能力和言語能力，對于自己心存的異議，他只能用“咆哮”來表達(dá)。

(三)情感的麻木——以康普森夫人和杰生為例

在《喧嘩與騷動(dòng)》中，康普生夫人向我們展示的是人性的盲目，道德的僵死。她遺棄了自己的母性，人類最基本的情感——親情也與她毫無關(guān)系。

對于凱蒂，她從來不曾進(jìn)行過正確的指導(dǎo)和勸說，而只是一次次地責(zé)備，說她在外面和男孩子玩耍是“像個(gè)黑女人那樣......犯賤?！彼f凱蒂“做夢也沒有想到會讓自己賤到這樣的地步?！保?］(P118)在凱蒂失去貞操后，她甚至穿上黑衣服、披上面紗，表示失去貞操的女兒跟死了一樣。她不顧女兒的感情，為她找了個(gè)富有但品德不端的男人做丈夫，將凱蒂推出家門，以此推卸自己做母親的責(zé)任，維護(hù)康普生家族那高貴而又純潔的血統(tǒng)。當(dāng)凱蒂被丈夫拋棄后，康普生夫人沒有對凱蒂表現(xiàn)出絲毫的母愛，她不許凱蒂回家，不許凱蒂和女兒小昆丁見面，甚至不讓家里人提到凱蒂的名字。對于班吉，康普森夫人展示的是她徹頭徹尾的自私自利的性格。兒子班吉最初取名毛萊，源自她弟弟的名字，但在她發(fā)現(xiàn)兒子班吉是個(gè)癡呆兒之后，她認(rèn)為讓班吉按她弟弟的名字取名有損她的形象，于是將其改名為班吉明，以切斷自己和癡呆兒子的關(guān)系。凱蒂出嫁以后，癡呆兒班吉曾誤把放學(xué)路過的女生當(dāng)作是自己的姐姐并去追趕她們。康普生夫人認(rèn)為班吉這樣下去有損康普生家族的聲譽(yù)，于是和杰生共謀之后，將班吉閹割，之后又把班吉送進(jìn)了瘋?cè)嗽海瑥亩拱嗉獜氐自谘矍跋?。對于昆丁，她一直帶有一種歧視的態(tài)度。這可從昆丁的言行得到證實(shí)。昆丁在自殺前曾經(jīng)說過這樣一句話:“如果我有母親我就可以說母親啊母親?！保?］(P177)在昆丁看來，盡管康普生夫人是他的生身母親，但他在她身上無法獲得任何的母愛，母親雖然存在，但這樣的母親跟死去了沒有什么區(qū)別。

小說中的杰生是一個(gè)冷酷無情、自私自利的人，他心中充滿怨恨，他恨所有人，恨周圍的一切，甚至連鴿子和麻雀也恨。然而，康普生夫人卻偏偏喜歡這樣一個(gè)沒有理性的、有著強(qiáng)烈復(fù)仇心的兒子。正如她自己說的，“除了杰生，其他的孩子都不是我的親骨肉......與我一點(diǎn)關(guān)系都沒有。”［3］(P118)可以這么說，在杰生身上，康普森夫人可以在他的身上找到自己的影子;杰生的所作所為，能讓康普森夫人產(chǎn)生共鳴。杰生的冷漠還體現(xiàn)在他對凱蒂的冷言冷語和對待小昆丁的態(tài)度上。作為小昆丁的監(jiān)護(hù)人，他經(jīng)常鞭打、謾罵小昆丁，甚至克扣小昆丁的生活費(fèi)，并以小昆丁為要挾敲詐凱蒂的血汗錢。他身上完全看不到姐弟情、親情的影子，“錢”已然成了他最親近的人。

(四)僅存的人性美——以凱蒂、迪爾西為例

凱蒂的首度出現(xiàn)向我們展示的是她的清純、善良，正如肖明翰說的那樣，凱蒂是“?？思{的人物中最可愛的一個(gè)。她漂亮、熱情、富有同情心，對他人，特別是對弱者充滿理解、關(guān)懷、和無私的愛?？梢哉f她是人性的美好體現(xiàn)”。［6］(P238)

因?yàn)樗龑ι钪兄苓叺娜顺錆M同情，她熱愛自己的生活，甚至對生活充滿好奇和熱情。對于生活中向弟弟班吉那樣的弱者，她傳遞的是無私的愛。而面對冷漠甚至無情的杰生和昆丁，凱蒂還是用自己無私的愛給他們的生活帶來希望，像一盞明燈，給了他們勇氣，賦予他們生活以意義。對于父親的無能，她沒有抱怨，默默的照顧著這個(gè)家，對于母親的苛刻，她逆來順受，承擔(dān)著超乎自己所能的責(zé)任;對待女仆迪爾西，她尊重、同情，認(rèn)為黑人與白人應(yīng)該是平等的。在某種意義上，凱蒂不是為自己，而是為了家人或?yàn)榱思易宥钪Ｔ谒或?qū)逐出家之后，小女兒留下了跟杰生生活，但她仍一直關(guān)心著小昆丁的成長，努力滿足她的各種需求，并經(jīng)常想盡各種辦法甚至給杰生一些錢來要求杰生告訴她有關(guān)小昆丁的情況。為了撫養(yǎng)小昆丁，她墮落為妓女，出賣自己的肉體來換取血汗錢?？梢哉f，為了自己的家，凱蒂付出了全部的愛，犧牲了自己的幸福，展示了人性美的一面。

而關(guān)于迪爾西，?？思{說:“是我最喜愛的人物之一，因?yàn)樗赂?、大膽、豪爽、溫存、誠實(shí)。她比我勇敢的多，也豪爽的多。”［7］(P487)為了給白癡班吉慶生，她自己花錢買蛋糕;當(dāng)自己的孩子勒斯特招惹班吉時(shí)，她嚴(yán)厲地批評勒斯特:“‘這回可讓我看見了?！牙账固貜奈萁抢锿铣鰜?，……‘你就等著你爹回來吧……我一定要把你鎖進(jìn)地窖，不讓你今天晚上去看演出?！保?］(P109)而當(dāng)杰生欺負(fù)小昆丁時(shí)，她都會挺身而出，“你就少說兩句吧，杰生，迪爾西說。她走過去用胳膊摟住昆丁。快坐下，寶貝兒，迪爾西說。他應(yīng)該感到害臊才是，把所有跟你沒關(guān)系的壞事都算在你的帳上。”［8］(P122)這表現(xiàn)了她的勇氣和正確的是非觀。作為仆人，迪爾西是忠心的，她用自己的慈愛與關(guān)心給了康普森家的孩子們母親般的溫暖，同時(shí)，她也向自己的孩子展示了作為家長的威嚴(yán)。她的這些優(yōu)良品質(zhì)正是作者想要向我們描繪的美國南方“好人們”所應(yīng)具備的，也是作者想要向讀者傳遞的人性善的一面。

三、人性探究的意義

人性是時(shí)代背景造就的，也是社會環(huán)境背景的最亮的鏡子。一個(gè)人的本性之形成主要在于后天所受社會環(huán)境的熏陶，在什么樣的社會環(huán)境就會相應(yīng)的形成什么樣的人格。資本主義世界首次經(jīng)濟(jì)危機(jī)后經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展帶來的是精神的墮落和頹廢，物質(zhì)正在吞噬著現(xiàn)代人的靈魂。［9］(p219)《喧嘩與騷動(dòng)》對人性的揭露，在一定程度上是對現(xiàn)代文明的批判。正如艾略特所認(rèn)為的那樣，“西方的……工業(yè)化，正在導(dǎo)致人性的扭曲和自然資源的匱乏”［10］(p46)。小說中，?？思{在貌似無邏輯的文字的底下，一直涌動(dòng)著統(tǒng)一的感覺暗流:生命的孤寂和因孤寂而產(chǎn)生的冷漠。通過凌亂的句式、隱晦的語言，作者將當(dāng)時(shí)美國第一次經(jīng)濟(jì)危機(jī)后社會人的人性特點(diǎn)描寫得淋漓盡致，凱蒂母女靈魂的迷失，康普森夫人與杰生母子情感的麻木，康普森先生與班吉父子言、行的失真，是當(dāng)時(shí)那種文明瀕臨末日下民眾苦悶怯懦和虛無狀態(tài)的縮寫。而這些丑惡的人性，讓小說中凱蒂的犧牲、迪爾西的善良更顯得突出。讀者在深刻體會人物形象的同時(shí)，也在反思著自己所在的社會環(huán)境以及自己的生存狀態(tài)，然后在反思借鑒之中摸索自己人性的弱點(diǎn)，完善人性。

［1］王秀敏，張梅.現(xiàn)代人精神生活質(zhì)量內(nèi)涵的理性闡釋［J］.理論與改革，2008，(3).

［2］(德)尼采.查拉斯圖特拉如是說［M］.北京:文化藝術(shù)出版社，1995.

［3］威廉·?？思{著;李文俊譯.喧嘩與騷動(dòng)［M］.杭州:浙江文藝出版社，1992.

［4］William Faulkner，Appendix:The Compsons in Malcolm Cowley，the Portable Faulkner.(Penguin Books，1967).

［5］李文俊.?？思{評論集［M］.北京:中國社會科學(xué)出版社，1980.

［6］肖明翰.威廉?？思{研究［M］.北京:外語教學(xué)與研究出版社，1997.

［7］歐洲文學(xué)史和中國文學(xué)［M］.福州:福建教育出版社，1989.

［8］陶潔.?？思{作品精粹［M］.石家莊:河北教育出版社，1990.

［9］董洪川.“荒原”之風(fēng):T·S·艾略特在中國［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2004.

［10］艾略特.基督教與文化［M］.楊民生等譯.成都:四川人民出版社，1989.