史紅華
(遼寧對(duì)外經(jīng)貿(mào)學(xué)院,大連116029)
馮至被魯迅稱為“中國(guó)最為杰出的抒情詩人”,朱自清稱其寫出了中國(guó)新詩史上前所未有的“沉思”的詩,李廣田更深切感慨“詩在日常生活中、在平?,F(xiàn)象中,卻不一定是在血與水里、淚與海里、或是愛與死亡里。那在平凡中發(fā)見最深的東西的,是最好的詩人。”馮至在初登詩壇時(shí),他內(nèi)向的性情,獨(dú)特的智性詩思,冷靜理性的表達(dá),便使他的詩呈現(xiàn)抒情哲理的趨向。1942年馮至第一次理性地在詩歌中思考關(guān)于生命的種種問題,《十四行集》的發(fā)表更使其受到廣泛的重視,給“中國(guó)新詩”派帶來了深遠(yuǎn)的影響。
作為學(xué)生輩詩人的穆旦,曾師承聞一多、馮至、卞之琳,在西方現(xiàn)代詩人里爾克、葉芝、奧登等的影響下,成為“九葉派”最具現(xiàn)代詩風(fēng)的詩人。穆旦作為“這一代的詩人中最有能量的、可能走得最遠(yuǎn)的人才”,最具有異質(zhì)性與叛逆性,也是“最痛苦”的“一個(gè)人”。穆旦一生的詩歌創(chuàng)作都充滿著一個(gè)思想情感極度復(fù)雜的知識(shí)分子在殘酷黑暗的現(xiàn)實(shí)中所形成的智慧,沒有虛浮與矯飾,沒有柔弱與感傷,而是一種真誠(chéng)的拷問、堅(jiān)韌的追索。
馮至與穆旦雖然同是40年代智性抒情詩的代表詩人,但詩歌風(fēng)格有比較明顯的不同。本文將以文本細(xì)讀為基礎(chǔ),試圖從藝術(shù)風(fēng)格方面入手,通過系統(tǒng)的梳理與全面的總結(jié)對(duì)馮至穆旦的抒情詩進(jìn)行比較分析,進(jìn)而探討馮至穆旦智性抒情詩各自獨(dú)特的藝術(shù)魅力。
學(xué)者王富仁說馮至有著“文靜而又有點(diǎn)靦腆的性格”,“他對(duì)外部的現(xiàn)實(shí)世界有點(diǎn)陌生,有點(diǎn)隔膜,有點(diǎn)擔(dān)心,所以更經(jīng)常地活在自己的內(nèi)心世界里”。這就使得馮至總是能把外部世界的復(fù)雜、緊張、衰敗修復(fù)成詩歌中的簡(jiǎn)單與平靜。馮至從容地理解著人生和宇宙的變化,理解著人在現(xiàn)實(shí)面前應(yīng)該做出自己的選擇,其沉思的哲理是深刻的,但是他的態(tài)度、語調(diào)、擷取的意象卻處處顯得舒緩甚至平淡。如馮至筆下的平凡的有加利樹“無時(shí)不脫你的軀殼,凋零里只看著你生長(zhǎng)”,現(xiàn)象上是凋零,但詩人透過花落葉殘凋零衰敗看到的是一種力量:蛻變而不是退縮,努力完成新生,這是讓人贊嘆的生命的力量。
而穆旦似乎對(duì)西方現(xiàn)代派的詩歌精神與理論有著一種天然的好感和認(rèn)同,直到晚年他仍強(qiáng)調(diào)奧登是他最喜歡的。他純?nèi)灰袁F(xiàn)代派詩人的姿態(tài),全面浸染著英美現(xiàn)代派的思維以及情感表達(dá)方式。在穆旦的詩歌中,從來讀不到盲目的樂觀、浮泛的歡樂和英雄主義的喊叫,而更多的是他深刻的懷疑精神,冷峻的逼視和清醒的超越。如果把他的詩歌看作一部歌劇,那么這部歌劇的音調(diào)是痛苦的,人物形象是絕望的,布景也是充滿黑暗的?!澳碌┰姼璋涯菚r(shí)代的復(fù)雜與不和諧的現(xiàn)象連同其內(nèi)部所固有的矛盾和悲劇特征最大限度地暴露和表現(xiàn)了出來,這就使他的創(chuàng)作具有了與極其動(dòng)蕩緊張的20世紀(jì)的時(shí)代精神相吻合的精神特征?!?/p>
馮至始終在不平衡中尋找平衡,主動(dòng)避開生命中的不和諧與沖撞,以樂觀和包容去坦然積極的面對(duì),努力在生命中尋求平衡和滿足。而穆旦總是直面矛盾和對(duì)立,以求最大量地表達(dá)現(xiàn)代人復(fù)雜的思想,揭示人性的真?zhèn)巍K酝瑯邮菍懚憔瘓?bào),馮至的詩開頭是:“和暖的陽光內(nèi)/我們來到郊外,/像不同的河水/融成一片大海?!?十四行第七首)面對(duì)突如其來的災(zāi)難,躲警報(bào)的人們沒有驚慌,也沒有推擠呼喊,而是例行性地到郊外遠(yuǎn)足一樣。但是,穆旦的詩卻會(huì)寫成:“我想起大街上瘋狂的跑著的人們,/那些個(gè)殘酷的,為死亡恫嚇的人們,像是蜂擁的昆蟲,向我們的洞里擠?!?《防空洞里的抒情詩》)緊張、慌亂、恐懼這些調(diào)子直觀地表現(xiàn)在詩中,這是生活的殘酷,你無法逃避。穆旦冷靜而犀利的眼光總能洞見可怕的真實(shí):“我們沒有援助,每人在想著/他自己的危險(xiǎn),每人在渴求/榮譽(yù),快樂,愛情的永固,/而失敗永遠(yuǎn)在我們的身邊埋伏,/……這一片地區(qū)就是文明的社會(huì)/所開辟的。呵,這一片繁華/雖然給年青的血液充滿野心,在它的棟梁間卻吹著疲倦的冷風(fēng)!”這樣的觀照顯示出的是詩人的悲觀,揭示的卻是生活的真理。每個(gè)人都在渴望,每個(gè)人都在謀求所謂的幸福、文明與繁華,求得了又無法把握,年青的血液充滿野心,始終伴隨的,卻是疲倦的冷風(fēng)。
生存的主題是最能表達(dá)文人的內(nèi)心感懷,馮至與穆旦以各自獨(dú)特的呈現(xiàn)方式,帶給我們兩種截然不同的閱讀感受,從而引發(fā)了不同程度的思考。
我們先來看馮至的詩歌《我們準(zhǔn)備著》:
我們準(zhǔn)備著深深地領(lǐng)受/那些意想不到的奇跡,/在漫長(zhǎng)的歲月里忽然有/彗星的出現(xiàn),狂風(fēng)乍起,/我們的生命在這一瞬間,/仿佛在第一次的擁抱里/過去的悲歡忽然在眼前/凝結(jié)成屹然不動(dòng)的形體。/我們贊頌?zāi)切┬±ハx,/它們經(jīng)過了一次交媾/或是抵御了一次危險(xiǎn),/便結(jié)束它們美妙的一生。/我們整個(gè)的生命在承受/狂風(fēng)乍起,彗星的出現(xiàn)。
生命中總是會(huì)有意想不到的奇跡要我們準(zhǔn)備領(lǐng)受,比如頃刻乍起的狂風(fēng),忽然出現(xiàn)的彗星,我們應(yīng)該怎樣去面對(duì)?馮至從容地給了我們答案??耧L(fēng)意味著危險(xiǎn)與苦難,彗星出現(xiàn)預(yù)示著意想不到的災(zāi)禍與死亡,這些都是與生命同在的,而這些即是對(duì)我們慣有生活方式和生活秩序的破壞,同時(shí)又為我們的生命提供了充分實(shí)現(xiàn)的機(jī)遇。一個(gè)人必須要能經(jīng)受住種種磨難來考驗(yàn)其信念和意志,只有把自己委身于艱險(xiǎn)并把生命在艱險(xiǎn)中展開獲取意義作為始終不渝的信念,人類才有可能貼近純粹的存在。馮至平和淡定地表達(dá)了對(duì)于生活的苦難、磨礪、打擊所應(yīng)具有的態(tài)度,不滿、抱怨或質(zhì)疑只能讓自己更加的痛苦,我們應(yīng)隨時(shí)做好準(zhǔn)備,“準(zhǔn)備”對(duì)孤獨(dú)和苦難承擔(dān)和忍耐,“準(zhǔn)備”對(duì)各種選擇勇敢地作出決斷和斷念,顯示出自我的從容和堅(jiān)韌,馮至所認(rèn)同的是最大限度地把自身敞開,只因?yàn)閭€(gè)體的存在要不斷地充實(shí)與豐富自我,因此我們要選擇順應(yīng)和領(lǐng)受。這是屬于馮至的沉思,馮至的哲理。
正如里爾克所言,人活在世上是要學(xué)會(huì)承擔(dān),學(xué)會(huì)去滿足世界對(duì)你的需求,辛苦地工作。因此,我們要用整個(gè)生命去領(lǐng)受“狂風(fēng)乍起,彗星出現(xiàn)”的恐怖,坦然面對(duì),全無畏懼與退縮。小昆蟲被贊美是因?yàn)樾±ハx雖然是卑微的,但它“經(jīng)歷了一次交媾”而衍生了后代,“或是抵御了一次危險(xiǎn)”而進(jìn)行了積極的抗?fàn)?,生命也就因此而達(dá)到前所未有的輝煌。這些平凡甚至渺小的生命的堅(jiān)持,給予我們的是積極向上的力量和生存意志,人的生存同樣需要一些勇氣與堅(jiān)定去承受著那些意想不到“奇跡”。馮至的詩歌總是能給人以美感和向上的力量,這就使得馮至的詩具備了與讀者共鳴的社會(huì)基礎(chǔ),顯示出天然的親和力。
但是穆旦卻有著與馮至不同的思考與選擇。他的詩是以濃密而堅(jiān)硬的情感、血肉郁勃的感官去重新思想,以回復(fù)原人甚至野獸一般的生之熱望去抒寫。穆旦更多地在時(shí)代風(fēng)云際會(huì)中探討關(guān)注自我——我們自身——靈魂與肉體的內(nèi)部搏斗,探討那自己無法掌握又極力控訴的黑暗。在戰(zhàn)事連連、時(shí)局混亂的年代,荒誕的歷史境遇導(dǎo)致了人民現(xiàn)實(shí)生活的苦難以及精神的潰乏,“這是死。歷史的矛盾壓著我們,/平衡,毒戕我們每一個(gè)沖動(dòng)”。許多人以麻木自己而終于冷漠作為對(duì)抗痛苦與厄運(yùn)的策略,“/在苦難里,渴尋安樂的陷阱,/唉,為了它只一次,不再來臨;/……我們?yōu)榱搜a(bǔ)救,自動(dòng)的流放,/什么也不做,因?yàn)槭裁匆膊恍叛觥?,穆旦在這樣的背景下對(duì)人類生命存在進(jìn)行探索與追問,揭示出現(xiàn)代人生存境遇的困苦與荒誕,他要控訴,要責(zé)問,不要準(zhǔn)備領(lǐng)受,這是冷峻的逼視?!岸腔凼刮覀兣橙鯚o能”,尖銳地揭示了殘酷現(xiàn)實(shí)給人帶來的扭曲與異化,文明使人類進(jìn)步,也退化人的生存本能,思考讓人周密,也讓人優(yōu)柔寡斷畏縮不前,知識(shí)分子是文明的掌握者,也是文明的奴隸,“思想的巨人,行動(dòng)的矮子”,歌德的評(píng)斷擊中了知識(shí)分子階層的內(nèi)質(zhì)。直到最后詩人仍在進(jìn)行“我們做什么?”的追問,“我們做什么?我們做什么?”這是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)不妥協(xié)的質(zhì)問與抗?fàn)?,這樣的矛盾與追問代表了一代知識(shí)分子的聲音與命運(yùn)。
與此同時(shí)在穆旦的詩中,我們幾乎發(fā)現(xiàn)不到完美與和諧,詩人總是毫不保留地將自己對(duì)世界的懷疑、質(zhì)問、矛盾與痛苦通通表達(dá)出來,痛快淋漓,直抒胸臆。我們來看穆旦詩歌中現(xiàn)代意味最為強(qiáng)烈的一首《我》。這首詩寫出了現(xiàn)代社會(huì)個(gè)體命運(yùn)的“殘缺性”及孤獨(dú)性。全詩共四節(jié),前兩節(jié)通過一種主觀性極強(qiáng)的時(shí)間(“時(shí)流”)和空間(“子宮”),表明了“我”的被鎖閉狀態(tài):“鎖在荒野里”,“我”不斷掙扎,仍不能融入歷史和人群。后兩節(jié)通過“遇見”,表達(dá)了“沖出樊籬”的決心和向外發(fā)展的愿望,結(jié)果卻是“更深的絕望”,并由此揭示出人的兩難境地,這種完全與傳統(tǒng)相背離的抒情方式自然使穆旦的詩比較晦澀難懂,少了馮至式的親和力。再如《野獸》中,穆旦做著這樣的表達(dá):“然而/那是一團(tuán)猛烈的火焰,/是對(duì)死亡蘊(yùn)積的野性的兇殘,/在狂暴的原野和荊棘的山谷里,/像一陣怒濤紋著無邊的海浪,/它擰起全身的力。/在暗黑中,隨著一聲凄厲的號(hào)叫,/它是以如星的銳利的眼睛,/射出那可怕的復(fù)仇的光芒。”
詩人熱切呼喚生命原初的野性沖動(dòng),在“暗黑”的“原野”和“山谷”中爆發(fā),以“復(fù)仇的光芒”照透濃重的“黑暗”,以“力”的號(hào)叫震醒“沉默的大多數(shù)”。密集的節(jié)奏、新鮮的語言、濃烈的象征,與同時(shí)期出現(xiàn)的抗日詩歌相比,《野獸》顯得卓爾不凡。面對(duì)抗戰(zhàn),他沒有如時(shí)人一樣用口號(hào)化、標(biāo)語化的詩行泛濫激情和憤怒,而是努力尋求自己的詩、自己的語言、自己的情緒。他面對(duì)苦難的痛苦選擇了更為“兇殘”的爆發(fā)和更為“帶血”的表達(dá)。
[1]孫玉石.中國(guó)現(xiàn)代主義詩潮史論[M].北京:北京大學(xué)出版社,1999:234,253-254.
[2]魯迅.中國(guó)新文學(xué)大系(小說二集)導(dǎo)言[A].魯迅.魯迅全集:6[C].北京:人民文學(xué)出版社,1981:238-239.
[3]朱自清.新詩雜話[M].北京:三聯(lián)書店,1984:16.
[4]李廣田.李廣田文學(xué)評(píng)論選[M].昆明:云南人民出版社,1983:269.
[5]袁可嘉.詩的新方向[J].新路周刊,1948(1):17.
[6]王富仁.中國(guó)現(xiàn)代詩歌的發(fā)展:上篇[J].江蘇社會(huì)科學(xué),2003(1):117.
[7]龍泉明.中國(guó)新詩流變論[M].北京:人民文學(xué)出版社,1999:555.
[8]馮至.我們準(zhǔn)備著[A].馮至.馮至選集[C].成都:四川文藝出版社,1985:123-124.
[9]李怡.中國(guó)現(xiàn)代詩歌欣賞[M].北京:高等教育出版社,2004:103.