直面苦難的絕地求生意識(shí)——論閻連科《日光流年》

侯芊慧

侯芊慧/湖北大學(xué)學(xué)生（湖北武漢430062）。

“謹(jǐn)以此獻(xiàn)給我以存活的人類，世界和土地，并以此作為我終將離開(kāi)人類、世界和土地的一部遺言?！边@段話作為《日光流年》的序言，一方面揭示了閻連科創(chuàng)造這部小說(shuō)的生命探尋意圖，另一方面也似乎為小說(shuō)奠定了一個(gè)死亡基調(diào)。他在自序中曾說(shuō)過(guò)，寫完這部小說(shuō)，他面對(duì)作品目瞪口呆和不知所措，但這不是寫作的江郎才盡，也不是對(duì)藝術(shù)的一種困惑，而是對(duì)生命原始尋找后的清晰的茫然和茫然的清晰。說(shuō)到底，《日光流年》是一部探討生命主題的苦難小說(shuō)，但同時(shí)也是一部反映底層貧苦農(nóng)民直面苦難時(shí)將生命的寬度和韌度發(fā)揮到極致的奮斗史小說(shuō)。

一、“大我”的求生意識(shí)

在閻連科的苦難小說(shuō)中，死亡是不可避免的話題，可是沒(méi)有哪部小說(shuō)的死亡氣息有《日光流年》這么濃重。村里的所有人都活不過(guò)40歲，不是餓死、病死、累死、便是得喉病死。在這種所有人都無(wú)可奈何接受命運(yùn)安排的時(shí)候，村里必須有一個(gè)人肩負(fù)全村人的希望、沖破宿命詛咒、擁抱40歲后的日光，這個(gè)人便是村長(zhǎng)。至少，每一任村長(zhǎng)上任，都信誓旦旦保證要讓村里人活過(guò)40歲。

“嘭的一聲，司馬藍(lán)要死了?！毙≌f(shuō)的開(kāi)始便是村長(zhǎng)司馬藍(lán)生命即將走向終結(jié)的時(shí)刻。這樣的開(kāi)頭讓讀者冷不丁感到恐懼，書中最重要也是最具有復(fù)雜性的人物司馬藍(lán)從此便不得不在39歲高齡時(shí)想盡一切辦法讓自己活下去，至少活到靈隱渠挖通的那一刻。司馬藍(lán)一生經(jīng)歷三任村長(zhǎng)，歷任村長(zhǎng)都肩負(fù)著讓村里人活過(guò)40歲的重任，每一次的求生探索都是轟轟烈烈的開(kāi)始，然后過(guò)程中經(jīng)受千辛萬(wàn)苦，最后結(jié)果卻是悄無(wú)聲息的結(jié)束。即便如此，當(dāng)司馬藍(lán)即將上任村長(zhǎng)時(shí)，他也還是毅然決然的扛起生存重任，勞盡一生，讓村民活過(guò)40歲。小說(shuō)的第一卷便是在司馬藍(lán)的求生意識(shí)中開(kāi)始。16年前，司馬藍(lán)沿著山脈來(lái)到靈隱渠道時(shí)，看到的是清澈見(jiàn)底的靈隱水，在經(jīng)歷了祖祖輩輩失敗的求生探索后，面對(duì)這哺育縣城人民的靈隱水，他在心里便相信，靈隱水通到三姓村的那一刻，就是村民活過(guò)40歲的日子。39歲司馬藍(lán)一面面對(duì)自己40歲的生死大關(guān)，一面還不得不正視靈隱渠尚未挖通的事實(shí)。為了改寫歷史，他必須讓自己活到靈隱渠挖通的那刻，于是，兩個(gè)兄弟和一個(gè)女人便肩負(fù)著讓司馬藍(lán)活下去的重任，也便間接擔(dān)負(fù)著全村人活下去的重任。可是結(jié)果，靈隱渠的開(kāi)通不僅耗費(fèi)了巨大的人力物力，也害死了司馬藍(lán)一生所愛(ài)——藍(lán)四十，最后引進(jìn)來(lái)的水水面上黑色的布，腐爛的水草和白嘩嘩的泡沫又一次滅掉所有人的希望。司馬藍(lán)在自己四十歲的那天死了。

司馬藍(lán)的上一任村長(zhǎng)，也是他心目中的岳父藍(lán)百歲，面對(duì)自己的重任，固執(zhí)的認(rèn)為只要把地里的土翻換一遍，把地深挖三尺，將上邊的土埋下去，把下邊的土翻上來(lái)，所有人就能活過(guò)五十、六十、七十。十三年甚或十三年以上“雞叫下地，日出收工”的日子成了村民日復(fù)一日的事情。為了完成換土的浩大工程，藍(lán)百歲甚至犧牲自己女兒，去陪盧主任。最后藍(lán)百歲累死在雪地里，也沒(méi)人活過(guò)四十歲。

司馬笑笑是司馬藍(lán)的爹，這一卷“奶與蜜”每一章開(kāi)頭都引用了《圣經(jīng)·出埃及記》的片段。這些引文與書中村長(zhǎng)率領(lǐng)渡過(guò)饑荒、尋找改變?nèi)蹇嚯y命運(yùn)的歷程共同構(gòu)成了互文。《圣經(jīng)》的引用，凸顯了民族史詩(shī)中和三姓村村民生存的共同苦難背景。這十二段《圣經(jīng)》片段敘述的是從摩西帶領(lǐng)族人離開(kāi)埃及，一直到以色列人到達(dá)傳說(shuō)中的迦南之地死后埋葬結(jié)束的故事。而小說(shuō)中的十二章故事寫到的是司馬笑笑引領(lǐng)村人渡過(guò)大饑荒，希望通過(guò)種油菜來(lái)改變村民四十歲都要死去命運(yùn)的故事。這兩個(gè)敘事故事都具有相似的悲劇色彩，司馬笑笑充當(dāng)?shù)氖呛湍ξ饕粯拥慕y(tǒng)領(lǐng)角色，在漫長(zhǎng)的饑荒歲月中，司馬笑笑死前也不得不用自己的尸體來(lái)吸引烏鴉，當(dāng)做村民的食物。

杜拐子是村里唯一活過(guò)四十歲的人，是小說(shuō)中提到的最早一輩村長(zhǎng)。他的生存辦法就是“讓女人多生孩娃，讓孩娃們從小多陪死人”。村里到處都是懷孕的女人，每天晚上都能聽(tīng)到家家戶戶里男女交織時(shí)急促的喘息聲。村民也還是一個(gè)接一個(gè)死去，“從小就讓他們明白死就死了，就和燈滅了一樣，沒(méi)啥了不起的事”。在司馬藍(lán)等同齡小孩子幼小的心靈中，死亡就不再是一件可拍的事。實(shí)行生孩子的計(jì)劃并沒(méi)有延緩死亡來(lái)到村長(zhǎng)的腳步，他的去世無(wú)聲的宣告自己挽留生命的方法的破產(chǎn)。

在這四任村長(zhǎng)的死亡抗?fàn)幹?，全村人生存的命運(yùn)是他們生命存在的意義，勞苦也便是逃不掉的宿命。在實(shí)施求生舉措中，面對(duì)村長(zhǎng)的罵聲、質(zhì)疑聲、討伐聲，不絕入耳。但是當(dāng)他們堅(jiān)定一項(xiàng)改變命運(yùn)的舉措后，就鐵定了心要做到底，直到自己死去，這便是窮苦百姓的堅(jiān)持和固執(zhí)，就如同他們臉上的風(fēng)霜一般堅(jiān)毅。盡管每一任村長(zhǎng)都死在自己失敗的求生活動(dòng)中，讓小說(shuō)似乎蓋上了苦難宿命的結(jié)論，但求生的希望從未熄滅，而且這種求生是整個(gè)村莊種族血脈延續(xù)的唯一辦法，于是所有的掙扎都不是徒勞，是生命的韌性在無(wú)限擴(kuò)展。

二、“小我”的求生意識(shí)

村長(zhǎng)的使命是為了讓全村人活過(guò)四十歲，這是一種 “大我”的求生意識(shí)。當(dāng)死神逐漸加快來(lái)到自己身邊腳步的時(shí)候，每個(gè)人的自我生存也便成了“小我”的求生意識(shí)。生命力是人類最偉大的力量，是在苦難掙扎中的人們最寶貴的生命品質(zhì)。在小說(shuō)中，每個(gè)人都遇到生命力極大的挑戰(zhàn)，也正是在這種挑戰(zhàn)下，個(gè)人的堅(jiān)韌力才得以無(wú)限擴(kuò)張。

小說(shuō)中的天災(zāi)人禍縷縷不絕，最慘痛也最讓人觸目驚心的一次要數(shù)司馬笑笑任村長(zhǎng)時(shí)遭遇的大饑荒。在這場(chǎng)大饑荒中，活過(guò)40的重要性遠(yuǎn)比不上活過(guò)當(dāng)下的意義，活不過(guò)現(xiàn)在，就遠(yuǎn)不可能活過(guò)四十。于是每個(gè)人都在這場(chǎng)自我生存的大考驗(yàn)中挑戰(zhàn)著人性與道德的尺度。

在司馬藍(lán)4、5歲的時(shí)候，村里來(lái)了一個(gè)有著白花花胡子的老人，老人說(shuō)平時(shí)都不吃什么，幾輩人都吃油菜。于是司馬笑笑當(dāng)村長(zhǎng)的時(shí)候領(lǐng)著全村人種上油菜，即使在蚱蜢劈天蓋日席卷而來(lái)時(shí)，他還是決定率領(lǐng)全村人保護(hù)油菜放棄了玉蜀黍。蚱蜢飛了三天，玉蜀黍沒(méi)了，油菜也吃完了，到了秋冬季節(jié)，家家戶戶都沒(méi)有糧食，開(kāi)始尋找任何充饑的食物。在這場(chǎng)大饑荒中，未雨綢繆的就是杜巖，作為村里唯一一個(gè)有文化的人，他提前藏好大量糧食，司馬笑笑以全村人的性命來(lái)索取杜巖的糧食時(shí)，杜巖也裝著一副全家天天挨餓的樣子，此后兩人更是因?yàn)檫@事結(jié)下梁子。杜巖藏糧食、不分糧食是為了保全自家人的性命，即便全村人隨便一兩個(gè)就是自己近親遠(yuǎn)親，糧食也不能外借。親情在生存面前永遠(yuǎn)是居于次要地位。

司馬笑笑曾在缺糧缺得揭不開(kāi)鍋的杜根家玩笑說(shuō)過(guò)一句：“養(yǎng)不活要扔也該扔那雞胸女娃?！边@句話無(wú)意中卻成了后面全村人活命的絕招。在司馬笑笑近乎喪失人理的想法下，全村人把家里的殘疾、病態(tài)孩子丟到西梁峽谷，任他們自生自滅，甚至抓那些吃這些孩子腐肉的烏鴉來(lái)吃，間接食用人肉。甚至，最缺糧的杜根領(lǐng)著兒子杜樁吃了傻女妞兒，在這里，也沒(méi)人過(guò)分指責(zé)，一切的不忍、心酸都是一文不值，在生存受到威脅的時(shí)候，生存便是唯一的要事。

女性在小說(shuō)中大多扮演著悲劇者和犧牲者的角色，在《日光流年》中，藍(lán)四十就是這樣的人物，她對(duì)于司馬藍(lán)來(lái)說(shuō)有著不可言說(shuō)的重要意義。在司馬藍(lán)39歲的時(shí)候，為了活過(guò)40，為了見(jiàn)證靈隱渠開(kāi)通，他最大一次也是最后一次傷害了藍(lán)四十。在藍(lán)四十為司馬藍(lán)活下去做出的巨大犧牲中，司馬藍(lán)的求生其實(shí)是一種“小我”的求生。因?yàn)檫@，他害死了藍(lán)四十，也踐踏了自己與藍(lán)四十和老婆翠竹之間的感情。司馬藍(lán)此次求生無(wú)疑是自私的。小說(shuō)中沒(méi)有多少愛(ài)情的情節(jié)，在宿命的捉弄下，愛(ài)情是奢侈的，司馬藍(lán)和藍(lán)四十的感情則顯得尤為珍貴?？墒钱?dāng)司馬藍(lán)一次次傷害藍(lán)四十，甚至在最后一次要她為自己賣淫去籌做手術(shù)的錢時(shí)，司馬藍(lán)的自私暴露得一覽無(wú)遺。愛(ài)情不容許玷污，與翠竹結(jié)婚，在最后為了報(bào)答藍(lán)四十的救命之恩答應(yīng)和她合鋪，這種舉動(dòng)是男性意識(shí)的惡性膨脹，是女性地位低下的一種表現(xiàn)。

三、求生意識(shí)下的人性分析

閻連科在小說(shuō)中虛構(gòu)的三姓村是一個(gè)長(zhǎng)期與世隔絕的小山村，死亡也自古至今偏愛(ài)著三姓村。在這種生存環(huán)境下，人們的原始本性是最透徹清晰的。在這里，人們保持著日出而作，日落而息的農(nóng)耕生活。當(dāng)每一次死亡來(lái)臨時(shí)，人們的求生本能則盡可能的暴露出來(lái)，與現(xiàn)代文明格格不入。

賣腿皮是村里每個(gè)男人都必經(jīng)的一件大事，甚至是一件喜事，因?yàn)橘u腿皮得來(lái)的錢可以在縣城買上許多村里人視為珍寶的花布、糖果、甚至是一碗羊肉泡饃湯。《孝經(jīng)》中曾說(shuō)“身體發(fā)膚，受之父母”，傷害身上的一絲一毫都是對(duì)父母的大不敬，而三姓村的村民自從在火教院靠賣腿皮賺得一點(diǎn)錢后，將賣腿皮當(dāng)做了一項(xiàng)工作、事業(yè)。而且這件大事不是人人都可以做的。在賣皮的人多的時(shí)候，還得按資質(zhì)來(lái)排序?！巴绕ず蜆淦ひ粯樱盍伺f的還能長(zhǎng)出新的呀!”無(wú)知的村民就這么對(duì)待自己的身體，這些村民的人性中只有生存意識(shí)，當(dāng)看到第一個(gè)因?yàn)橘u腿皮得了好處的人后，便沒(méi)有一點(diǎn)主見(jiàn)，跟風(fēng)似的爭(zhēng)相去賣皮。

男人靠賣腿皮掙錢，女人則靠著賣淫來(lái)補(bǔ)貼家用以及每一次挖渠、買工具的錢。這種生存方式剝奪了女性的價(jià)值和幸福，也是對(duì)女性的一種極大侮辱，但是在三姓村要想活下去就只有這種方式。當(dāng)賣淫成為一件為村子謀利的事情時(shí)，就沒(méi)有人說(shuō)這是一件羞恥的事情。至少當(dāng)藍(lán)四十無(wú)數(shù)次出賣自己的身體為司馬藍(lán)賺手術(shù)的錢后，司馬藍(lán)很是感激藍(lán)四十，并夢(mèng)想某一天能和藍(lán)四十合鋪。男人賣皮是傷害自己的身體，讓妻子賣淫則是出賣自己的靈魂。三姓村民的生存方式是與道德不沾邊的。大饑荒下，拋棄殘疾的孩子，用來(lái)吸引烏鴉，這是做父母喪失人性的表現(xiàn)。當(dāng)全村人吃著剛剛才吃了自己孩子肉的烏鴉時(shí)，父愛(ài)母愛(ài)消失得煙消云散。更有甚者，靠吃自己的孩子來(lái)活下去?！度展饬髂辍返姆N種故事情節(jié)無(wú)不是在挑戰(zhàn)人們的道德底線。

很多人看完《日光流年》后，感到的是撲面而來(lái)的絕望和無(wú)助，認(rèn)為小說(shuō)描寫的是人類在命運(yùn)面前的無(wú)能為力。但其實(shí)在故事里面不斷出現(xiàn)的天災(zāi)人禍中，我們能感受到的更是人類不屈不饒的力量和對(duì)生命之愛(ài)的巨大熱情，每個(gè)人都有一種勇氣，一種面對(duì)生活和苦難的勇氣。在苦難面前更能顯示出生命的韌性。閻連科自己說(shuō)過(guò)，我對(duì)死亡有一種與生俱來(lái)的恐懼，這恐怕就是這部小說(shuō)的底蘊(yùn)。小說(shuō)中盡管充斥著死亡的氣息，但生的希望也從來(lái)未消失過(guò)。

[1]閻連科，侯麗艷.關(guān)于《日光流年》的對(duì)話[J].小說(shuō)評(píng)論，1999，（4）

[2]閻連科.日光流年[M].春風(fēng)文藝出版社，2004

[3]陳學(xué)祖，華麗.宿命與抗?fàn)帲骸度展饬髂辍分械纳庾R(shí)[J].柳州師專學(xué)報(bào)，2005，（4）