李新道
(西華師范大學(xué)文學(xué)院,四川 南充 637002)
一
20世紀(jì)80年代中期,新生代詩(shī)人在新詩(shī)潮(朦朧詩(shī))之后登上詩(shī)壇。1986年由《深圳青年報(bào)》和安徽《詩(shī)歌報(bào)》策劃推出《中國(guó)詩(shī)壇1986’現(xiàn)代詩(shī)群體大展》標(biāo)志著“新生代”詩(shī)人的這一群體正式亮相。新生代詩(shī)人的詩(shī)歌一定程度上接受了朦朧詩(shī)的滋養(yǎng),但更多的是反叛和背離,“新生代”詩(shī)人呼喊著“pass北島”、“打倒舒婷”的口號(hào)對(duì)朦朧詩(shī)進(jìn)行反動(dòng)性書(shū)寫(xiě)。朦朧詩(shī)歌潛在的英雄主義、理想情懷在新生代詩(shī)人眼中都成為批駁的對(duì)象,詩(shī)歌表述則更為自我和更有個(gè)性。毋庸置疑,新生代詩(shī)人的創(chuàng)作也烙上了時(shí)代精神的烙印。
二
朦朧詩(shī)是在十年內(nèi)亂結(jié)束后登上中國(guó)詩(shī)壇的,對(duì)政治的反思讓詩(shī)人自覺(jué)地疏離政治、遠(yuǎn)離意識(shí)形態(tài)的干擾。詩(shī)人進(jìn)而標(biāo)舉個(gè)性、呼喚人性的復(fù)歸。正如“新詩(shī)潮”詩(shī)人宣稱的:在沒(méi)有英雄的年代我只想做一個(gè)“人”。但由于詩(shī)人的沉重歷史責(zé)任感致使這個(gè)“人”同時(shí)具有了新的英雄身份?!靶律痹?shī)人在承繼了“新詩(shī)潮”詩(shī)人那強(qiáng)烈的懷疑和批判精神的同時(shí),對(duì)前者所擁有的濃重的使命感以及英雄式的社會(huì)代言者身份進(jìn)行了一定的審視和反思。“新生代”詩(shī)人申明既不試圖為歷史、為時(shí)代、為階級(jí)、為群體,也不試圖為他們所從屬的“一代人”代言。他們只是作為個(gè)體而發(fā)出自我的聲音。正是基于這一詩(shī)歌表述理念,“新生代”詩(shī)人完全消解了詩(shī)歌的群體代言性質(zhì),他們以個(gè)體方式面對(duì)外在世界,以更為個(gè)人化的姿態(tài)書(shū)寫(xiě)自我情懷。
“新生代”詩(shī)人在對(duì)“新詩(shī)潮”的社會(huì)代言性質(zhì)進(jìn)行批判和否定的同時(shí),也對(duì)“新詩(shī)潮”的意象化營(yíng)構(gòu)進(jìn)行了質(zhì)疑。正如徐敬亞對(duì)“新生代”的實(shí)質(zhì)所作的評(píng)價(jià):“崇高和莊嚴(yán)必須用非崇高和非莊嚴(yán)來(lái)否定——‘反英雄’和‘反意象’就成為‘新生代’詩(shī)群的兩大標(biāo)志?!保?]“新生代”詩(shī)人認(rèn)為“新詩(shī)潮”在藝術(shù)上的貴族化傾向就是對(duì)意象的刻意追求,對(duì)“新詩(shī)潮”詩(shī)人的背離使“新生代”詩(shī)人在藝術(shù)表現(xiàn)手法上較少運(yùn)用繁復(fù)的意象,他們甚至嘲笑“意象”!“真令人討厭,那些混亂的,可以無(wú)限羅列下去的‘意象’僅僅是為了證實(shí)一句話甚至是廢話。”[2]王小龍的此一表述表征了新生代詩(shī)人對(duì)意象營(yíng)構(gòu)的極端拒斥。
許多“新生代”詩(shī)人生活在正如卞之琳所說(shuō)的“當(dāng)時(shí)由于方向不明,小處敏感,大處茫然,而對(duì)歷史事件,時(shí)代風(fēng)云,我總不知要如何表達(dá)自己的悲喜反應(yīng)”[3]的時(shí)代氛圍中,因而他們的詩(shī)歌較少關(guān)注大的歷史事件,很多詩(shī)歌帶有文體實(shí)驗(yàn)和語(yǔ)體實(shí)驗(yàn)色彩。他們把詩(shī)歌的語(yǔ)言提高到至高無(wú)上的地位,宣稱“語(yǔ)言是詩(shī)歌唯一的要素”,并且得出一個(gè)語(yǔ)言之于詩(shī)的判斷:“每首詩(shī)都是詩(shī)人建立的語(yǔ)言的新秩序?!保?]韓東就說(shuō)詩(shī)“和詩(shī)人的整個(gè)生命有關(guān)”,他們宣稱“詩(shī)到語(yǔ)言為止”?!靶律痹?shī)歌成為“無(wú)有什么秩序”的“純粹的非語(yǔ)言媒介”[5]273?!皷|方詩(shī)派”在宣言中就說(shuō):“至于形式,‘東方人’相信在一定的主體精神內(nèi)容下必然有他最美的表現(xiàn)外殼?!畺|方人’強(qiáng)調(diào)藝術(shù)創(chuàng)作的隨意性和自由組合性,反對(duì)一切束縛創(chuàng)作力和靈魂自由的語(yǔ)言形式框架?!保?]249如楊然在《走出黑洞》中,把橫行的詩(shī)排成一行從左向右,一行從右向左,詩(shī)歌的排序有了完全不一樣的外形。如“青銅的地面冷冷地承受著鹽和青銅的照耀/嚴(yán)威的攀可不高世前的奧深石怪著立聳周四”。甚至還有一行詩(shī)完全打亂了詩(shī)序,前半從左向右排,后半從右向左排:如“有眼睛的視野之所謂程旅黑最啊黑最?!痹谒脑?shī)中語(yǔ)言形式框架被完全砸碎,詩(shī)歌的實(shí)驗(yàn)性色彩分外鮮明。
對(duì)“新詩(shī)潮”的反叛,促使“新生代”詩(shī)人走上了一條和傳統(tǒng)詩(shī)歌決裂的道路。“反英雄主義”使他們努力做一個(gè)平凡的人,對(duì)崇高的拒斥讓他們的詩(shī)歌更有了平常的意味,對(duì)詩(shī)歌經(jīng)典意蘊(yùn)的消解讓他們的詩(shī)歌在某種意義上回歸到日常的生活本身。典型的如韓東的《有關(guān)大雁塔》:“有關(guān)大雁塔/我們又能知道些什么/我們爬上去/看看四周的風(fēng)景/然后再下來(lái)。”把前人詩(shī)歌附加在大雁塔上的種種文化內(nèi)涵全部拆解,大雁塔被還原為一種簡(jiǎn)單的建筑物,人們借登臨大雁塔而憑吊歷史的舉動(dòng),也被還原成一次單純的游玩?!靶律痹?shī)人推崇的平民化實(shí)質(zhì)上是對(duì)“新詩(shī)潮”在內(nèi)容和藝術(shù)上的“貴族化傾向”的反叛,他們把大量的平凡甚至是平庸引入詩(shī)中,就如于堅(jiān)所表述的“詩(shī)歌已經(jīng)到達(dá)那片隱藏在普通人平淡無(wú)奇的日常生活底下的個(gè)人心靈的大?!保?]。于堅(jiān)的《尚義街六號(hào)》正是對(duì)平淡無(wú)奇的日常生活場(chǎng)景的展示:“尚義街六號(hào)/法國(guó)式的黃房子/老吳的褲子晾在二樓/喊一聲,胯下就鉆出戴眼鏡的腦袋/隔壁的大廁所/天天清早排著長(zhǎng)隊(duì)/我們往往黃昏光臨……”日常生活斷片的任意拾掇、組接讓平凡的生活流程得到了客觀、自然的呈現(xiàn),雖然世俗、瑣碎,卻也真切、隨意?!靶律痹?shī)人拓展了詩(shī)歌表現(xiàn)的領(lǐng)域,在“新生代”詩(shī)人的詩(shī)歌中,人的各種生理、心理,人的各種活動(dòng),包括穿衣、吃飯、喝茶、聊天都成為詩(shī)歌關(guān)照的對(duì)象。像何小竹寫(xiě)的《向陽(yáng)的邀請(qǐng)》:“周末我請(qǐng)向陽(yáng)夫婦喝茶/傍晚時(shí)又一起喝了啤酒/他說(shuō),他們住在西門(mén)茶店子方向/那里環(huán)境很好他特別提到了芭蕉/他說(shuō),到芭蕉樹(shù)下喝茶這就是向陽(yáng)的邀請(qǐng)?!痹?shī)歌摒棄了優(yōu)雅的詩(shī)化敘事,而對(duì)生活的本真狀態(tài)進(jìn)行了直觀的描摹。
“新生代”詩(shī)人在表現(xiàn)日常生活瑣碎平庸的同時(shí),他們的敘事策略也有了一定的變換,對(duì)情感的過(guò)濾和稀釋?zhuān)碚髁怂麄儗?duì)以往詩(shī)歌“浪漫主義”濫情的徹底拋棄,他們主張?jiān)娙说那楦胁粦?yīng)當(dāng)進(jìn)入詩(shī)歌中,詩(shī)人應(yīng)以冷靜、客觀的筆觸表現(xiàn)生命的原生形式和原生狀態(tài)。他們對(duì)一切人生的悲歡離合冷眼旁觀,進(jìn)行情感的“零度寫(xiě)作”,從而使他們的詩(shī)歌呈現(xiàn)出和以往詩(shī)歌不一樣的景觀。如詩(shī)人盛興的《死亡之最》:“1997年我的初中同學(xué)王小紅觸電而死/女孩不是電工,不是工廠工人/也不是學(xué)物理的理工科學(xué)生/和電毫無(wú)關(guān)系/女孩子還不能用勞動(dòng)掙一分錢(qián)/觸電而死絕對(duì)偶然/公元××××年××人××發(fā)明了電/我敢說(shuō)××××年以來(lái),王小紅是所有電死的人當(dāng)中最美的一位?!薄八劳觥边@一最具悲情的詞匯在詩(shī)中消解了以往所具有的感情色彩,詩(shī)人把“死亡”作為一個(gè)簡(jiǎn)單的事件進(jìn)行了直觀的展示。
三
“新生代”詩(shī)人努力把詩(shī)歌從神圣的殿堂拉回到平凡的塵世間,他們以個(gè)人化的書(shū)寫(xiě),表現(xiàn)日?,嵥榈纳詈腿松?dāng)下生存狀態(tài)。在此意義上,“新生代”對(duì)“新詩(shī)潮”的反動(dòng)性書(shū)寫(xiě)實(shí)際上標(biāo)示了他們張揚(yáng)個(gè)性,關(guān)注人的本質(zhì)的一面。他們對(duì)因歷史的、政治的或其他原因所遮蔽而消失個(gè)性進(jìn)而消失個(gè)體的現(xiàn)象進(jìn)行了反撥,把普通的、平凡的“個(gè)人”放在更加突顯的地位和位置上,對(duì)個(gè)體的價(jià)值進(jìn)行了重新確認(rèn)。在20世紀(jì)彰顯人性的時(shí)代大背景下,“新生代”詩(shī)人的詩(shī)歌表述無(wú)疑有積極的意義。
“新生代”詩(shī)人極力倡導(dǎo)平民化寫(xiě)作,普通平凡的人在日常生活中所遭遇的一切在詩(shī)中都有客觀、冷靜的呈現(xiàn)。而且,由于他們提倡以口語(yǔ)入詩(shī),拉近了詩(shī)歌和世俗平民的距離,從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),“新生代”詩(shī)人的創(chuàng)作擁有了世俗文化價(jià)值立場(chǎng)。他們反叛“新詩(shī)潮”的神圣感和崇高感,在另一個(gè)層面來(lái)看,又何嘗不是把傳統(tǒng)的神圣的對(duì)立物——日常的瑣屑而平庸的生活——神圣化了呢?“新生代”詩(shī)人的詩(shī),在表現(xiàn)個(gè)體的當(dāng)下生活狀態(tài)這一使命的命題之下,實(shí)際上已經(jīng)彰顯了日常生活的神圣性?!靶律痹?shī)歌的平民化、大眾化的世俗詩(shī)歌傾向,毫無(wú)疑問(wèn)對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的發(fā)展具有一定借鑒意義。
鑒于以往詩(shī)歌受意識(shí)形態(tài)干擾的歷史經(jīng)驗(yàn),“新生代”詩(shī)人自覺(jué)地疏離政治,以積極的態(tài)度進(jìn)行個(gè)人化寫(xiě)作,因而個(gè)人化寫(xiě)作成為20世紀(jì)80年代中期以后詩(shī)歌寫(xiě)作的一種常態(tài)。詩(shī)歌的個(gè)人化寫(xiě)作讓詩(shī)歌有了獨(dú)立的立場(chǎng),從而擺脫了詩(shī)歌以外的因素對(duì)詩(shī)歌的干擾和滲透;與社會(huì)意識(shí)形態(tài)的疏離,也讓詩(shī)歌本身的特質(zhì)得到更強(qiáng)的表現(xiàn),對(duì)詩(shī)歌的健康發(fā)展無(wú)疑有積極的意義。但是,“新生代”詩(shī)人有過(guò)于推崇個(gè)人化的弊端,有的詩(shī)人宣稱他的詩(shī)歌既不需要讀者的理解,也不需要社會(huì)的承認(rèn),完全成為自在之物。然而,一部藝術(shù)作品,無(wú)論它如何拒絕或忽視其社會(huì),總是深深地植根于社會(huì)之中的[7]。因而“新生代”詩(shī)人的一些詩(shī)歌完全陷入了個(gè)人主義的泥潭而無(wú)法自拔,成為遠(yuǎn)離時(shí)代和社會(huì)的自在之物[8]。著名評(píng)論家謝冕曾說(shuō):“‘新生代’詩(shī)人擺脫‘代言’的本意是為了不受意識(shí)形態(tài)的制約,讓詩(shī)歌獲得更為廣闊的表現(xiàn)空間,殊不知過(guò)猶不及,極端個(gè)人化的結(jié)果卻使詩(shī)歌陷入了個(gè)人主義的羈絆中,最后反而喪失了詩(shī)歌的廣闊。”[9]在我們感知到“新生代”詩(shī)歌標(biāo)舉個(gè)人,推崇平民化寫(xiě)作的積極意義的同時(shí),不得不警惕詩(shī)歌是否會(huì)過(guò)于沉湎于自我,成為“撫摩自我”的構(gòu)局狹窄的小詩(shī)。
“新生代”詩(shī)歌在詩(shī)向個(gè)人回歸的進(jìn)程上有它不可磨滅的貢獻(xiàn),但另一方面,詩(shī)歌過(guò)于關(guān)注瑣細(xì)的日常生活,導(dǎo)致了詩(shī)歌高遠(yuǎn)闊大意境的缺失,而詩(shī)歌回歸日常生活本身也給詩(shī)歌染上了些許卑微的色彩。這些“新生代”詩(shī)歌所帶來(lái)的負(fù)面效應(yīng)也應(yīng)當(dāng)是喜愛(ài)詩(shī)歌并關(guān)注詩(shī)歌健康發(fā)展的人們所密切注意的。考察“新生代”詩(shī)歌的發(fā)展路徑,可以看到,他們的反傳統(tǒng)、張揚(yáng)自我的創(chuàng)作原則對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌創(chuàng)作有不容忽視的積極意義和示范效應(yīng),但是過(guò)于注重詩(shī)歌代際更替而無(wú)視詩(shī)歌的傳承,這種詩(shī)歌理念無(wú)疑值得商榷。正如詩(shī)人鄭敏所言:“對(duì)文學(xué)藝術(shù)采取后一代淘汰前一代的錯(cuò)誤價(jià)值觀,以致?tīng)?zhēng)當(dāng)先鋒,往往宣稱自己是超過(guò)前一代的最新詩(shī)歌大師,并有文學(xué)每五年換一代的荒謬?yán)碚?,造成青年?chuàng)作隊(duì)伍浮躁與追逐新潮的風(fēng)氣。未能潛心鉆研,堅(jiān)持‘樹(shù)大根深’的文學(xué)藝術(shù)信念,只求以最短的時(shí)間爭(zhēng)取最大的名聲與商業(yè)利益。長(zhǎng)此以往只能是遍野閑花小草,而無(wú)松柏?!保?0]
[1]徐敬亞.歷史將收割一切[M].上海:同濟(jì)大學(xué)出版社,1988.
[2]王小龍.遠(yuǎn)帆[M].北京:北京大學(xué)出版社,1985.
[3]卞之琳.雕蟲(chóng)紀(jì)歷.自序[C]//雕蟲(chóng)紀(jì)歷.北京:人民文學(xué)出版社,1979.
[4]胡冬.詩(shī)人同語(yǔ)言的斗爭(zhēng)[M].上海:同濟(jì)大學(xué)出版社,1988.
[5]中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)群大觀[M].上海:同濟(jì)大學(xué)出版社,1988.
[6]于堅(jiān).詩(shī)歌精神的重建——一份提綱[M].北京:北京大學(xué)出版社,1994.
[7]羅慶春.靈與靈的對(duì)話[M].香港:天馬出版社,2001.
[8]賈瑋.審美共通感的“身體間性”基礎(chǔ)[J].重慶師范大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2012(5).
[9]謝冕.論詩(shī)歌[M].南昌:江西高校出版社,2002.:191.
[10]鄭敏,胡途.詩(shī)探索[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1999.