潘 鈴
(重慶師范大學(xué) 文學(xué)院,重慶 401520)
一
《懷念狼》是賈平凹在千禧年到來(lái)之際獻(xiàn)給人們的禮物。小說(shuō)中,“我”長(zhǎng)期生活在西京這個(gè)城市,開(kāi)始厭倦這毫無(wú)生氣的城市生活。偶然間,是狼讓“我”對(duì)生活充滿了熱情,于是,舅舅、爛頭和“我”開(kāi)始了尋狼之旅。作品以找狼、拍狼、護(hù)狼和懷念狼為主要線索,輔之以描繪商州的山川秀美、地域風(fēng)貌和奇聞?shì)W事,敘述了三個(gè)性格各異的人物和一群令人望而生畏卻又有著感恩之心的狼之間的故事,向讀者展現(xiàn)了作者的意圖所在。
“我”在西京城里住慣了,久而久之,“我”的生活熱情開(kāi)始消失,而且象征著男性特征的胡須開(kāi)始減少。遺傳研究院報(bào)告中寫(xiě)道,在城市里生活了三代以上的男人,將再也長(zhǎng)不出胡須。這意味著陽(yáng)剛之氣在衰落,男性變得柔弱。“我”開(kāi)始擔(dān)心,感到恐懼,想到兒子將來(lái)會(huì)是被“我”嘲笑的奶油小生,頓覺(jué)悲從中來(lái)。商州讓“我”對(duì)生活重新燃起了熱情,商州的狼群讓“我”覺(jué)得人類社會(huì)還有一種野性力量存在。而“我”此行的目的,在保護(hù)行將滅亡的狼種的形式下,暗藏著對(duì)精神訴求的追尋,那就是對(duì)遙遠(yuǎn)的野性力量的呼喚。
狼是一種具有野性的動(dòng)物,兇猛異常,毀過(guò)一座城池,傷害人類,被人們深惡痛絕,是兇惡的化身。自從鬧了狼災(zāi)后,狼的野蠻、兇殘、對(duì)血肉的追逐像釘子一樣留在了人們的意識(shí)深處。狼的惡名就這樣傳了下來(lái)。
舅舅、爛頭和“我”踏上了尋狼之旅。隨著狼的數(shù)量減少,昔日榮耀一身的捕狼隊(duì)長(zhǎng)現(xiàn)在開(kāi)始協(xié)助收繳散落在全商州獵戶中間的獵槍,普查全商州的狼的數(shù)量。其實(shí),“我”是有私心的,如果拍到珍貴的狼的照片,就能名揚(yáng)天下。但是,“我”內(nèi)心真正需要的是野性力量,在整個(gè)途中,“我”盡了全部的努力。
得知商州尚存十五只狼的時(shí)候,“我”感到又驚又喜。在舅舅槍殺第一只白狼后,“我”憤怒了!盡管一路上都在提醒舅舅要保護(hù)狼,但是無(wú)濟(jì)于事,“我”把舅舅作為獵人的身份拋諸腦后了。一路上的勸說(shuō)與阻撓,仍不能避免狼一只一只倒在舅舅槍下的慘劇??吹嚼蔷瓦@樣在“我”面前沒(méi)了,“我”所追尋的野性力量漸漸遠(yuǎn)去。直到最后,雄耳川人狼大戰(zhàn)把“我”的絕望推向了極點(diǎn)。當(dāng)“我”準(zhǔn)備奮力一搏時(shí),卻被雄耳川人一頓毒打,被捆綁在柿子樹(shù)上,不能反抗??吹嚼菓K遭人類無(wú)情的毀滅,“我”內(nèi)心發(fā)出需要狼的呼喚。這絕望的呼喚無(wú)人能夠理解,舅舅不能理解,爛頭更不能理解,“我”被拋棄在深深的絕境之中。
“我”來(lái)到商州后,長(zhǎng)年的口腔潰瘍竟然好了,痔瘡洗過(guò)草藥后也開(kāi)始慢慢好轉(zhuǎn),不用吃維C、維E了,好多的“講究”來(lái)商州后就不講究了,“我”的精神與活力卻都找回來(lái)了,這不能不說(shuō)是極大的諷刺,作家在借“我”的故事感傷已逝的原始活力。這些原始活力正在慢慢地消失。大熊貓生崽困難,人類讓它享受國(guó)寶級(jí)的待遇,黃羊的數(shù)量也在減少,捕狼人在沒(méi)有狼可捕的情況下,一個(gè)個(gè)都病倒了。小說(shuō)借黃專員意味深長(zhǎng)的話表達(dá)了對(duì)原始活力的追求:“狼是吃黃羊的,可狼在吃黃羊的過(guò)程中黃羊卻健壯地生存者……老一輩的人在狼的恐懼中長(zhǎng)大,如果沒(méi)有了狼,人類就沒(méi)有了恐懼,若以后的孩子對(duì)大人說(shuō):‘?huà)寢?,我害怕’,大人們就?huì)為孩子們的害怕而更加害怕了。你去過(guò)油田嗎?我可是在油田上干過(guò)五年,如果一個(gè)井隊(duì)沒(méi)有女同志,男人們就不修廁所,不修飾自己,慢慢連性的沖動(dòng)都沒(méi)有了,活得像只大熊貓?!保?](P22)
“我”在追求已經(jīng)喪失了的原始活力無(wú)果后回到西京城,生活又開(kāi)始繼續(xù)以前的節(jié)奏,但是無(wú)形的恐懼感圍繞著“我”?!拔摇弊o(hù)狼是為了人,現(xiàn)在狼全被殺完了,人會(huì)變得更脆弱。獵人們失業(yè)后,慢慢地患上了一種怪病,精神萎靡,渾身乏力,視力減弱,腳脖子發(fā)麻,日漸枯瘦,黃專員也因熊貓的死瘋了。這些變化使人們感到萬(wàn)物都是和諧共生,都是相生相克的,這樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)才是平衡的。賈平凹也說(shuō):“人是在與狼的斗爭(zhēng)中成為人的,狼的消失使人陷入了恐慌、孤獨(dú)、衰弱和卑鄙乃至于死亡的境地。懷念狼是懷念迸發(fā)的生命,懷念英雄,懷念世界的平衡?!保?]
二
小說(shuō)中有很多情節(jié)是寫(xiě)人的異化,尤其是狼與人的異化。婦人噴出一口血,變成紅蝴蝶,落在寺廟的石頭墻上,越來(lái)越大,越來(lái)越大。舅舅“出賣”朋友成義,救了金絲猴,女人來(lái)感謝他的救命之恩。“我”的思維開(kāi)始發(fā)生變化,開(kāi)始相信野獸是可以以人的面目出現(xiàn)的?!拔摇鄙埔獾貛椭险叩任鍌€(gè)人過(guò)河,卻沒(méi)有想到那五個(gè)人是狼變的,他們來(lái)自一個(gè)家族。我又一次遇到狼成精后的變幻莫測(cè),這使“我”對(duì)狼更加好奇了。在雄耳川人狼大戰(zhàn)時(shí),五豐用摩托車捎母豬到配種站配種,給豬穿雨衣,引起了舅舅的好奇。后座上的豬滾到地上,脫掉了雨衣,一只狼撲向了舅舅,這又是狼的變身。狼的種種變幻,一會(huì)兒是人,一會(huì)兒是狼,隱喻狼的野性能夠在人的身上體現(xiàn)出來(lái)。
小說(shuō)中多次呈現(xiàn)了狼的兇狠之處,然而,狼也有善良的一面。金香玉在小說(shuō)中多次出現(xiàn),是由狼帶來(lái)的,這個(gè)純潔之物暗示著狼也有善意的行為。為了報(bào)答老道士的救命之恩,狼特意用罕見(jiàn)的金香玉作為答謝。而老道士只是出于修道人的悲憫情懷,視狼與萬(wàn)物同一。老道士在彌留之際,心里仍惦記著那群狼,害怕自己一去,它們來(lái)了寺廟找不到他。受過(guò)恩惠的狼在門(mén)外與老道士道別,“嗚嗚嗚”地哭泣,又給他帶來(lái)一塊金香玉。這一幕想必也使大多數(shù)的讀者對(duì)狼動(dòng)了惻隱之心。長(zhǎng)居深山之中的老道士與狼結(jié)下了深厚的友誼。作為宇宙之精華,人類與動(dòng)物、植物一樣共同享有大自然的饋贈(zèng)。老道士與狼和平共處的溫馨畫(huà)面,想必也是作者和讀者共同的心愿。
狼正在慢慢消失,即將成為記憶,成為我們懷念的對(duì)象。故事在虛實(shí)之間展開(kāi),讀者的情緒也隨之起伏變化。小說(shuō)中的許多小故事隱約在揭示著什么。撞孩訛錢(qián)的父子、活牛小店、財(cái)迷心竅的鄉(xiāng)干部,形形色色的人與事,讓我們得以窺探社會(huì)萬(wàn)象。我們生活在現(xiàn)代文明社會(huì),曾經(jīng)野性十足的狼已蕩然無(wú)存?!拔摇痹谧非笠靶粤α康牡缆飞鲜×?,這種對(duì)原始生命力的追求已成為回憶。舅舅懷念捕狼隊(duì)長(zhǎng)的光輝事跡,而“我”作為文化人懷念的則是野性力量。這種內(nèi)心的失落讓“我”感到前所未有的恐懼,對(duì)于在商州所經(jīng)歷的一切,我始終無(wú)法釋?xiě)选?/p>
在物欲橫流的現(xiàn)代社會(huì),人們似乎已經(jīng)習(xí)慣了追逐狂奔,已經(jīng)忘了最原始、最樸素的信念。“我”的尋狼之旅,實(shí)則是在尋找一種原始、樸素的生命力量。尋狼途中的奇聞?shì)W事、插科打諢,為小說(shuō)增添了光彩,也帶給我們更多的思考。不僅僅是野性力量,還有很多正在慢慢消失、將成回憶的事物,都是值得我們懷念和追尋的。
[1] 賈平凹.懷念狼[M].北京:作家出版社,2000.
[2] 廖增湖.賈平凹訪談錄[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2000(4).