畸零的孩子，浮世的鏡子——解讀多麗絲·萊辛的《浮世畸零人》

楊 穎，楊 巍

(重慶文理學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，重慶 402160)

20世紀(jì)的人類社會(huì)，經(jīng)歷了有史以來(lái)最為殘酷的兩次世界大戰(zhàn)、風(fēng)起云涌的民族獨(dú)立，還有工業(yè)革命以來(lái)發(fā)展迅速的科技進(jìn)程以及所帶來(lái)的嚴(yán)重的環(huán)境污染等等，一系列的社會(huì)巨變極大地影響了普通老百姓的生活，也摧殘著他們的道德倫理和精神世界。如何在這個(gè)時(shí)代背景下解讀個(gè)人與社會(huì)的合理共存，完善人內(nèi)心精神世界以及社會(huì)倫理道德等等問(wèn)題都擺在社會(huì)面前。2007年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、英國(guó)著名女作家多麗絲·萊辛多年來(lái)一直致力于對(duì)這些社會(huì)問(wèn)題的探索和思考，她以嚴(yán)肅的精神、敏銳的觀察力和獨(dú)特的視角關(guān)注著這個(gè)世界的陰暗面，呼吁和希望人們正視日漸式微的倫理道德?tīng)顩r，并擺脫這種令人倦怠和窒息的生存狀態(tài)。也正是這種社會(huì)責(zé)任感驅(qū)使著她“對(duì)任何觀點(diǎn)都無(wú)所畏懼”，對(duì)任何問(wèn)題都能夠直面剖析，所以她也“被譽(yù)為當(dāng)代十幾位最真誠(chéng)、最敏銳、最關(guān)心社會(huì)問(wèn)題的作家之一”［1］。

《浮世畸零人》寫(xiě)于2000年，為萊辛作品《第五個(gè)孩子》的續(xù)篇。在《第五個(gè)孩子》中，作者就以母親的視角，講述了畸形兒班的降生給整個(gè)家庭所造成的破壞，從他者的視角關(guān)注畸形兒班在家庭生存的孤寂悲戚，其被強(qiáng)制送出家庭的悲慘以及回歸家庭后的生活孤苦，從而折射出了家庭倫理道德所面臨的挑戰(zhàn)。《浮世畸零人》則以畸形兒本人的視角，通過(guò)他在異化了的社會(huì)中的生活的崎嶇、悲慘之經(jīng)歷，向我們展示了除家人這個(gè)群體以外更為豐富多樣的人物百態(tài)。由于作者視角的變換，續(xù)篇?jiǎng)偤煤颓白鳂?gòu)成了一種互補(bǔ)，進(jìn)一步加深和拓寬了主題，刻畫(huà)了班一步步走向毀滅的過(guò)程，描述了整個(gè)家庭、社會(huì)對(duì)其的態(tài)度，深刻洞察了一個(gè)被社會(huì)無(wú)情毀滅的畸形兒所面臨的問(wèn)題。本文結(jié)合《第五個(gè)孩子》，剖析一個(gè)社會(huì)邊緣人在利益至上、倫理約束喪失的社會(huì)里，或者如作者所喻的在一個(gè)“文明毀滅的城市”里的生存危機(jī)問(wèn)題。

一、迷失的家庭，脆弱的親情

從班成長(zhǎng)的軌跡來(lái)看，家庭是將他一步一步推向黑暗深淵的重要因素，是悲劇的起始。

家庭是構(gòu)成人類社會(huì)的最基本的單元，是社會(huì)個(gè)體發(fā)生聯(lián)系的最基本的紐帶。從功能主義的視角可以很好地分析家庭在社會(huì)中的功用。美國(guó)社會(huì)學(xué)家帕森斯認(rèn)為，家庭的兩個(gè)主要功能是初級(jí)社會(huì)化和人格穩(wěn)定化［2］。初級(jí)社會(huì)化是兒童學(xué)習(xí)所處社會(huì)的文化規(guī)范的過(guò)程。因?yàn)檫@一過(guò)程發(fā)生在孩童時(shí)期的早期，所以家庭是人格發(fā)展最重要的舞臺(tái)。人格穩(wěn)定化指家庭在情感上對(duì)成年家庭成員所發(fā)揮的作用。在工業(yè)化社會(huì)中，家庭在穩(wěn)定成年人人格方面的作用被認(rèn)為非常重要。家庭盡管是一個(gè)微小的社會(huì)單位，但在家庭中存在著男性與女性，父母與子女等，一個(gè)擴(kuò)大的家庭更是包含更多的關(guān)系。而這些關(guān)系中充滿著強(qiáng)烈的情緒色彩、存在著諸多“不平等”，如性別的不平等、家庭暴力等等，這些都決定了家庭是不平等的主要場(chǎng)所，是社會(huì)中許多別的不平等的基礎(chǔ)，是很多人生悲劇的起始。英國(guó)社會(huì)學(xué)家吉登斯認(rèn)為:事實(shí)上，家庭是現(xiàn)代社會(huì)中最危險(xiǎn)的地方。從統(tǒng)計(jì)方面看，任何年齡、任何性別的人，在家里都遠(yuǎn)比夜晚在大街上更可能遭受到身體上的攻擊［3］。

無(wú)論是從功能主義還是其他理論來(lái)看，主人公班在家庭里所遭受的一切，是對(duì)他日后造成毀滅性影響的重要因素。班的天生異稟不是他所能左右的，畢竟一個(gè)人無(wú)法選擇自己的出身，不能決定自己的長(zhǎng)相，就如孔子所云:身體發(fā)膚受之父母。家庭是撫育子女的溫床，一個(gè)“溫”字，足以代表了親情，說(shuō)家庭是親情的代名詞并不為過(guò)。但班并沒(méi)有感受到家庭親情的溫暖，盡管親情應(yīng)是“血濃于水”，他所能感受到的只是水的冰冷:因?yàn)殚L(zhǎng)相丑陋，自從一出生就不被家人接納，被排斥在這個(gè)群體之外。母親海蕊無(wú)法愛(ài)他，“好爸爸大衛(wèi)幾乎連碰都不碰他。”親屬不愿接近他，“大家一看到班的模樣便忍不住臉色大變……他們總是抱一下，便連忙把班還給他們?！保?］其他孩子也孤立他，不愿意與這個(gè)另類玩耍。在班的家庭所居住的維多利亞式的大房子里，雖然一年到頭節(jié)日聚會(huì)不斷，充滿歡聲笑語(yǔ)，卻與這個(gè)畸形兒沒(méi)有任何關(guān)系。大家都不愿看他，甚至“只要班一現(xiàn)身，就能讓一屋子的人噤聲或者驅(qū)散，隨便編個(gè)借口走開(kāi)?！保?］他們甚至心安理得地把班關(guān)在房里，像對(duì)待犯人一樣。親人們都嫌惡班，無(wú)非是因?yàn)榘嗟姆底嫣卣鞑粔蝮w面，讓他們感到羞恥。父母甚至“私心地認(rèn)為班是憑著一己意志來(lái)到人間、入侵他們的平凡生活，面對(duì)班或他這類東西，他們的平凡毫無(wú)抵御能力?！保?］在這個(gè)大家庭里，親情已不再是維系家庭成員關(guān)系的可靠保障。為了自己可笑的虛榮心，為了追求自私的幸福，人們可以心安理得地將親情棄之不顧。

在班社會(huì)化的初期，在他人格發(fā)展和長(zhǎng)成的重要時(shí)段，他無(wú)法從他的父母和這個(gè)家庭中獲得正面的影響。根據(jù)心理學(xué)的“自我意象”理論，人都有一幅自我心理藍(lán)圖，一個(gè)人把自己想象成什么樣子或什么人，他就會(huì)不自覺(jué)地按照這種樣子、這種人行事。家庭是孩子來(lái)到這個(gè)世界上的第一個(gè)環(huán)境，父母是其所能接觸最早最多的人，父母家庭是孩子感受這個(gè)世界最初的形象，父母因而很容易成為孩子描繪心理藍(lán)圖的樣本，家庭也就因而成為孩子描繪心理藍(lán)圖的背景。孩子在家庭的氛圍中，開(kāi)始人格養(yǎng)成，開(kāi)始適應(yīng)和接受這個(gè)社會(huì)，其受到家庭父母的影響和感染是任何一個(gè)顯性教育所不及的。以此為基礎(chǔ)，我們反觀班的成長(zhǎng)，他在“自我意象”時(shí)就感受到“冰冷”。僅僅是父母不喜歡所帶來(lái)的“冷淡”還不足以推他走向毀滅，班在某種意義上是由于其出生在這個(gè)家庭走向危機(jī)的不好“時(shí)機(jī)”而成為家庭怨恨的“替罪羊”，正是這種發(fā)自心底的怨恨推他走向毀滅。在小說(shuō)中多次描寫(xiě)了大房子里家庭聚會(huì)的場(chǎng)景，尤其是班出生前后家庭聚會(huì)場(chǎng)面的“盛況”“蕭條”之對(duì)比。這一切似乎是畸形兒班的意外降生破壞了家庭內(nèi)原有的幸福與和諧，是他粗暴地剝奪了他們本該擁有的一切?？墒?，假如沒(méi)有班的到來(lái)，這個(gè)家庭就真的會(huì)一直“幸?！毕氯?顯然不是這樣。事實(shí)上，時(shí)事的變遷、更迭，社會(huì)局勢(shì)的變化、失業(yè)率的上升等因素決定著這座房子里的愛(ài)和溫馨。班的降生，不過(guò)是“駱駝背上最后一根稻草”，班本該讓大衛(wèi)和海蕊幡然醒悟，使他們能夠更理性地經(jīng)營(yíng)自己的真正幸福。然而，這個(gè)家庭錯(cuò)誤的生活觀，卻讓他們迷失了自己，把家庭支離破碎的責(zé)任轉(zhuǎn)嫁給了班的降生，所以，班在這個(gè)家庭里所面對(duì)的就不僅僅是“冷淡”，而是要承受各種“攻擊”了:身體虐待、遺棄等接踵而至。這對(duì)一個(gè)兒童而言，不啻是種毀滅。為了維系所謂的虛偽的“幸福感”，家庭親情、倫理道德被摧毀，更隨著家道中落而淪喪。倘若班從小能夠得到家人的關(guān)愛(ài)和培養(yǎng)，感受到這個(gè)大家庭的溫暖，逐漸形成具有一個(gè)健全的人格，其命運(yùn)也許會(huì)不同。

在逐漸進(jìn)入人格穩(wěn)定化的時(shí)間段，班不曾獲得家庭的溫暖和幫助。班和約翰等一幫問(wèn)題少年一起玩耍、行樂(lè)，甚至犯罪，家庭對(duì)這些行為沒(méi)有及時(shí)給予阻止，而是漠視，甚至有一種只要班不在這家庭就好的放縱。所以班離開(kāi)、出走，對(duì)這個(gè)家庭而言，或許解脫多于擔(dān)憂。班踏上社會(huì)，在社會(huì)上游蕩、打拼的艱辛也讓他多次想到回歸，想到母親給他的溫情，母親是家庭里唯一一個(gè)能善待他的人，“她像老婦人一樣，并沒(méi)有傷害他，還到那個(gè)地方來(lái)拯救他……”［5］可是，當(dāng)他為了一張出生證明，最終鼓起勇氣去尋親，帶給他的卻是雪上加霜的傷害。家庭地址的更迭，讓他幾乎找不到回家的路。想起母親常去的地方——小公園，他多次等待、徘徊，終于在小公園的長(zhǎng)板凳上看到了久別的母親，當(dāng)他見(jiàn)到母親的那一剎那，本來(lái)“一股洋溢著愛(ài)的幸福感仿佛和煦的陽(yáng)光充滿了他的心”［5］。然而，就在他準(zhǔn)備好問(wèn)題，想要向母親打招呼的時(shí)候，卻看見(jiàn)了那個(gè)讓他深惡痛絕的哥哥保羅。在這個(gè)家庭里，盡管母親對(duì)他關(guān)愛(ài)，但相對(duì)于對(duì)保羅的關(guān)愛(ài)而言，他得到的關(guān)愛(ài)是微不足道的，這也使他的愛(ài)瞬間變成了恨，從而放棄了和母親的相見(jiàn)。盡管內(nèi)心充滿憤怒，他畢竟不忍離去，站在新屋子的門(mén)口，他糾結(jié)不已，想走進(jìn)去說(shuō):宣告自己的回歸，甚至“好想進(jìn)去坐下來(lái)跟他們一起看電視”［5］。然而，想起無(wú)法和保羅共處一室，想起父親冷淡的面孔，他最終還是一次次打消了進(jìn)屋的念頭。這個(gè)家不需要他，也不會(huì)歡迎他。家庭的冷酷讓他無(wú)法回歸，脆弱的親情也無(wú)法給他人格穩(wěn)定的基礎(chǔ)，在這個(gè)家庭他的命運(yùn)從出生就已經(jīng)注定，他的回歸與否并不能從根本上改變什么。

二、冷漠的社會(huì)，自私的人性

如果說(shuō)家庭是班這個(gè)畸形兒悲慘命運(yùn)的起始，那么班所走向的這個(gè)社會(huì)，則導(dǎo)致了他的命運(yùn)更為悲慘。

二戰(zhàn)后西方社會(huì)所發(fā)生的巨變，引發(fā)著整個(gè)社會(huì)的信任危機(jī)，唯利是圖、金錢(qián)至上成了一種社會(huì)時(shí)尚，也在某種程度上加速了都市里道德的淪喪，人們變得自私、冷漠，相互之間日益缺乏人文關(guān)懷，為追求利益不擇手段，甚至喪失人性?；蝺喊唷ぢ寰S特的人生悲劇，便是現(xiàn)代西方社會(huì)人們普遍冷漠、扭曲和空虛的精神世界的一個(gè)社會(huì)縮影。

自從走入社會(huì)，班的那副與眾不同的長(zhǎng)相，似乎就注定了他與周圍社會(huì)無(wú)法化解的矛盾。就連血脈相連的家庭都不認(rèn)可，社會(huì)群體對(duì)之的態(tài)度可想而知。一方面，人們極其嫌惡和歧視班生理上的返祖特征，因?yàn)樗恰耙桓睆?qiáng)壯寬闊的背，脊椎兩側(cè)有棕色的絨毛，肩膀上則有一片濕濕的軟毛……他的手臂上也有毛……他的胸部毛茸茸的，但不像毛皮……”［5］還有那矮小粗壯的體格，人們給班起了“遲鈍愚蠢的畸形兒”、“野蠻人”、“雪人”［5］等綽號(hào)，對(duì)其進(jìn)行肆意的嘲笑和愚弄，就如同對(duì)待動(dòng)物一樣。人們?nèi)莶坏煤妥约河兴町惖耐惖拇嬖诙氡M辦法排斥、打擊，甚至以此為樂(lè)。而另一方面，為了經(jīng)濟(jì)利益，一些人卻又離不開(kāi)班，他們欺騙、利用這個(gè)可憐的孩子。班外出打工的錢(qián)不是被偷就是被騙:他在瑪麗的農(nóng)場(chǎng)上幾乎包辦了所有的工作，卻從沒(méi)有拿到過(guò)工錢(qián);他在建筑工地上的薪水，一次被搶，一次又被克扣了一半，建筑隊(duì)的工頭讓他一人干幾個(gè)人的活;拉皮條的詹士頓把他當(dāng)成運(yùn)送毒品出境的工具;導(dǎo)演亞力想利用他的返祖特征為自己拍片賺錢(qián);而遺傳學(xué)家更可以為了所謂的偉大的科學(xué)夢(mèng)想，粗暴地將他綁架，剝光衣服關(guān)進(jìn)鐵籠子里。眾人對(duì)班的態(tài)度也表明了無(wú)論班做出怎樣的努力，都是徒勞的，在人群當(dāng)中，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)把班當(dāng)做一個(gè)與自己相同的、獨(dú)立的社會(huì)個(gè)體看待。在他們眼里，只有錢(qián)，沒(méi)有人性。他們明顯地影響到了班的社會(huì)行為，也直接決定了班的人格的形成，左右了其日后的人生走向。

除了恃強(qiáng)凌弱的社會(huì)眾生，班逐漸走向毀滅的過(guò)程更折射出了社會(huì)機(jī)構(gòu)、法治的千瘡百孔。作為一名合法的英國(guó)社會(huì)公民，自始至終他的人身權(quán)利都沒(méi)有得到過(guò)任何保障，對(duì)他而言法律形同虛設(shè)。只因長(zhǎng)得丑陋，他可以被毫無(wú)責(zé)任心的父母無(wú)情拋棄，成為流浪兒;他有親人和家庭，卻被送到一間收容所任其自生自滅。而小說(shuō)對(duì)于這間收容所觸目驚心的描寫(xiě)，更是瞬間揭去了一貫標(biāo)榜文明與法治的西方社會(huì)的面紗，赤裸裸地將資本主義權(quán)力運(yùn)作最隱秘、最不可見(jiàn)人之處暴露于光天化日之下。社會(huì)合法的收容機(jī)構(gòu)，實(shí)質(zhì)上卻是人間地獄，在這里只以讓孩子們安靜為目的，而不提供應(yīng)有的關(guān)懷和悉心照料，在除了墻壁、木板、還有排泄物的房間里的“墻邊擺著許多嬰兒床與小床。床里躺著——怪物……成排成排的怪胎，全部陷入昏睡，靜寂無(wú)聲”［4］。而“靜寂無(wú)聲”在法國(guó)哲學(xué)家米歇爾·福科看來(lái)即是被粗暴地剝奪了話語(yǔ)權(quán)力，這無(wú)疑是進(jìn)一步的折磨和摧殘。

班與農(nóng)場(chǎng)主、商人、電影導(dǎo)演，以及遺傳學(xué)家這樣的“大人物”的一次次“親密接觸”，則讓我們更深入地了解到當(dāng)時(shí)社會(huì)的本質(zhì)。這些人分別來(lái)自不同行業(yè)，基本上都屬于當(dāng)時(shí)社會(huì)的權(quán)力階層。然而，這些人有著較高的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)地位，卻毫無(wú)悲天憫人之心，更不具有與之相稱的道德水準(zhǔn)。他們的經(jīng)濟(jì)水平、知識(shí)水平越高，對(duì)班的剝削和壓榨也就越無(wú)情。他們無(wú)情地踐踏班的尊嚴(yán)，卻一副理所當(dāng)然的模樣，沒(méi)有絲毫的羞愧感?？梢哉f(shuō)，正是他們的冷酷無(wú)情，直接扼殺了班那點(diǎn)可憐的希望，堵死了回歸的大門(mén)?？墒牵谶@個(gè)法制已成為了維護(hù)階級(jí)利益工具的社會(huì)里，像班這樣的人，無(wú)論他怎么受到欺壓，也沒(méi)有也不會(huì)有任何人或機(jī)構(gòu)站出來(lái)替他主持公道，去懲治這些罪有應(yīng)得的強(qiáng)盜和騙子，從而維護(hù)他作為受害者的社會(huì)權(quán)利。人與人之間的社會(huì)關(guān)系根本就是弱肉強(qiáng)食，互相殘殺。這群風(fēng)馬牛不相及的人，雖然來(lái)自不同社會(huì)行業(yè)，有著不同的性格，各自身上卻都透露著一樣的自私與冷漠，這也體現(xiàn)出了當(dāng)時(shí)社會(huì)背景下的人性的扭曲和異化，倫理道德的淪喪。

表面上看，班走出家門(mén)，走向社會(huì)，似乎他的生存空間被擴(kuò)大了，但在家庭里他沒(méi)有獲得初級(jí)社會(huì)化的能力，而這個(gè)冷漠的社會(huì)也沒(méi)有促使其人格穩(wěn)定化的溫床，這就決定了他不能左右自己的命運(yùn)，只能拱手將命運(yùn)交給這個(gè)社會(huì)去任意擺布。因此，班的悲劇，與其說(shuō)是畸形兒的悲劇，不如說(shuō)是整個(gè)社會(huì)的悲劇。在這個(gè)所謂的正常社會(huì)里，班的生活在這個(gè)社會(huì)的“正?！钡娜藗冄劾镆呀?jīng)完全被物化，他已不是一個(gè)活生生的人，至少不是一個(gè)可以和其他人能夠平等對(duì)話的人，他的存在不過(guò)是其他人實(shí)現(xiàn)自己人生目標(biāo)、實(shí)現(xiàn)自己利益最大化的墊腳石和鋪墊，他不過(guò)是這個(gè)社會(huì)的“他者”，甚至連成為社會(huì)基本主體的資格都被剝奪，是這個(gè)社會(huì)的“客體”，是一個(gè)可被任意擺布的“物”。顯然，班與其他人雖然共存于這個(gè)社會(huì)，但與這個(gè)日益“自私”的社會(huì)卻是格格不入的。

三、徒勞的努力，失敗的救贖

盡管沒(méi)有獲得良好的教育，也沒(méi)有相應(yīng)的生活技能。但班擁有一副強(qiáng)壯的身體，能輕易打倒任何欺負(fù)他的人。盡管備受社會(huì)欺凌，但他本性又是那樣的勤勞、樸實(shí)而又善良，處處小心翼翼、循規(guī)蹈矩。在這個(gè)社會(huì)里，為了獲得生存的權(quán)利，班不停地進(jìn)行著自我的救贖，嘗試著以自己的努力融入這個(gè)社會(huì)。

在班進(jìn)入社會(huì)的初期，他雖然懵懂無(wú)知，卻滿懷熱情和希望。他曾經(jīng)是那么努力地向社會(huì)靠攏。首先，他有了文明人的羞愧感，學(xué)會(huì)了自己洗澡，他也學(xué)會(huì)了一些基本的禮儀，如他知道了吃飯?jiān)撚脺?，而不該用手抓。此外，他還學(xué)會(huì)了做飯，學(xué)會(huì)了購(gòu)物，學(xué)會(huì)了去洗衣店，甚至想學(xué)開(kāi)出租車。在瑪麗的農(nóng)場(chǎng)上，“他從天亮工作到天黑，天天如此”［5］。當(dāng)畢格斯太太生病了，他會(huì)悉心照料，甚至去打工掙錢(qián)來(lái)補(bǔ)貼老人的家用。這些無(wú)不表現(xiàn)出了班的好接觸和容易滿足，以至于當(dāng)他被畢格斯太太夸為“好孩子”時(shí)，“淚水涌上他的眼眶”［5］。

班想要靠近周圍的人，“他曾經(jīng)想要跟他們打成一片，加入他們的笑話和談話，可是卻不曉得如何融入”［5］。無(wú)論他怎么努力，始終不能得到人們認(rèn)可和接受，總是被一堵無(wú)形的墻給擋在了外面。事實(shí)證明，所有的努力都不過(guò)是一廂情愿，沒(méi)有人會(huì)看到他的努力，更沒(méi)有人會(huì)承認(rèn)他所做的一切，進(jìn)而接納他。人們的冷漠無(wú)情，一點(diǎn)一點(diǎn)地催毀班那孱弱的希望。的確，在一個(gè)社會(huì)里，當(dāng)人們彼此之間缺乏溫情與真誠(chéng)的交流，只剩下心與心之間的隔膜和利益上的相互聯(lián)系時(shí)，勢(shì)必會(huì)進(jìn)一步加劇人類的社會(huì)危機(jī)和人自身的異化。在一個(gè)異化了的、一切以個(gè)人利益為核心的社會(huì)中，一個(gè)畸形兒根本不可能得到關(guān)愛(ài)和幸福，也不可能融入。

于是，班漸漸陷入困惑，學(xué)會(huì)了逆來(lái)順受，把自己包裹起來(lái)，并最終變成了一只沉默的羔羊。他格外敏感，“每到一處新地方，他總是仔細(xì)在人們臉上找尋可能變成危險(xiǎn)的側(cè)目”［5］。在采果場(chǎng)上，“班沉默而機(jī)警，時(shí)時(shí)提防著”［5］。面試的時(shí)候，“他提高警覺(jué)，全身的細(xì)胞都曉得危險(xiǎn)來(lái)了……現(xiàn)在這里的人可能會(huì)把他抓去監(jiān)禁起來(lái)。他傾聽(tīng)外面的動(dòng)靜，安慰自己還安然無(wú)恙?！彼皶缘眠@些嘈雜的機(jī)器大概都對(duì)他不懷好意”［5］，“一進(jìn)去就看見(jiàn)電梯向他直沖下來(lái)，胸口立刻怦怦亂撞、喉嚨發(fā)出嘶嘶喘息，他嘗試逼自己走進(jìn)電梯，可是內(nèi)心對(duì)電梯的恐懼感卻促使他走向樓梯”［5］。甚至，為了逃避社會(huì)中潛在的威脅，他更喜歡和動(dòng)物待在一起，從動(dòng)物那里獲取溫暖和安慰。這種強(qiáng)烈的自我保護(hù)意識(shí)，顯然是長(zhǎng)期遭受欺凌而形成的一種本能的條件反射。這種消極避世的生活態(tài)度，是弱者群體的習(xí)慣性思維。這固然可以避免一些直接的傷害，但與此同時(shí)，卻也讓弱者漸漸脫離了這個(gè)社會(huì)，將自己進(jìn)一步孤立起來(lái)。并且，懦弱的本性也使得班不懂得維護(hù)自己的合法權(quán)利，即便是屢屢被欺騙和利用，不敢做出任何反抗，自始至終，他都只是在一味地忍讓和退縮。然而社會(huì)并不會(huì)因?yàn)榘嗟牟粩嗤俗尯吞颖芏帐帧Ｊ聦?shí)證明，在這樣一個(gè)冷漠的社會(huì)，弱者要想追求幸福的生活，不可能寄希望于他人的憐憫與同情，更不可能奢望得到其他人的保護(hù)和關(guān)愛(ài)。

值得注意的是，盡管人們的愚弄、利用和欺騙使班越來(lái)越感到孤獨(dú)和世態(tài)炎涼，在這個(gè)男權(quán)主導(dǎo)的社會(huì)里，他無(wú)法融入而被接納，然而在這到處充斥無(wú)情的城市里，女性，尤其是社會(huì)下層的女性，卻對(duì)他表示出了同情和關(guān)愛(ài)。畢格斯老太太、妓女麗妲和德蕾莎三人，給孤苦無(wú)依的班送來(lái)了些許溫暖。她們對(duì)班的關(guān)懷，對(duì)他產(chǎn)生的積極影響，甚至一度讓我們看到了班回歸社會(huì)，做回正常人的希望。然而，在一個(gè)男性主宰、女性淪落為社會(huì)中沉默的他者的社會(huì)，這三人的力量畢竟顯得太過(guò)渺小。處在社會(huì)最底層的她們不過(guò)是這個(gè)社會(huì)的附屬，她們依賴男性，很大程度上要依附男人的保護(hù)或施舍生活。盡管她們對(duì)班的遭遇充滿同情，甚至厭惡那些愚弄、利用和欺騙班的丑惡行徑，卻無(wú)法為這個(gè)可憐的孩子撐起一把保護(hù)傘，因此也未能最終挽救班的悲慘命運(yùn)。幾位底層溫情的女性，在某種程度上帶給了苦難中迷茫的大眾一絲希望，但從一個(gè)側(cè)面更襯托出了自私冷漠的社會(huì)對(duì)人的摧殘和毀滅。

弱勢(shì)群體的力量畢竟有限，在這個(gè)異化了的社會(huì)夾縫中求生存是何其艱難!現(xiàn)實(shí)生活中的處處碰壁，備受打擊，也使得班漸漸對(duì)人類社會(huì)產(chǎn)生了絕望的情緒。于是，尋找一群也許并不存在的族人成了他唯一的精神寄托。他把全部的希望都寄托在“烏托邦”這個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)虛無(wú)縹緲的幸福園上，這無(wú)疑是一種十分冒險(xiǎn)的做法。這種烏托邦思想，其實(shí)是典型的“羊”的思想和理論?！把颉毕霕?gòu)建一個(gè)沒(méi)有“狼”的世界，或者是狼不吃羊的世界。這一理論本質(zhì)是弱者的一種幻想，無(wú)非是正將要被狼吃掉的羊，尋求一個(gè)避難所。烏托邦思想的實(shí)質(zhì)是“羊”的良好愿望的反映。但是，它的要害是不可能實(shí)現(xiàn)。烏托邦其實(shí)是世界上現(xiàn)在沒(méi)有將來(lái)也不會(huì)有的無(wú)限美好的地方。面對(duì)人生挫折，通過(guò)編織一個(gè)不切實(shí)際的美夢(mèng)來(lái)麻醉自己，這就注定了班最終的幻滅和絕望的結(jié)局。

四、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)班逐漸走向毀滅的悲劇，萊辛以犀利的筆鋒觸及當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)中人們對(duì)待差異的態(tài)度。通過(guò)這樣一個(gè)故事，她向人們提出了不同特點(diǎn)或不同類型的人在現(xiàn)代社會(huì)里能否被兼及或兼愛(ài)的問(wèn)題，由此揭示了現(xiàn)代化和城市化之后出現(xiàn)的一系列現(xiàn)代社會(huì)病。在小說(shuō)的結(jié)尾，畸形兒班·洛維特選擇在巴西一個(gè)荒僻的礦村跳下懸崖，以悲慘的方式結(jié)束了自己的生命。也許有人會(huì)認(rèn)為這樣的結(jié)局陳腐而平庸(bathetic)，甚至帶有肥皂劇的特點(diǎn)，因而使小說(shuō)的藝術(shù)性大打折扣［6］。也有評(píng)論認(rèn)為，這本小說(shuō)的故事過(guò)于傳奇通俗，外在的傳奇過(guò)多，心理上就無(wú)法深入挖掘，表現(xiàn)力和感染力就遠(yuǎn)遜于《第五個(gè)孩子》。

但是，像班這樣與他人格格不入的畸形兒，盡管他希望在這個(gè)對(duì)他而言非常冷漠的人類社會(huì)里繼續(xù)生存，但當(dāng)他的種種努力都被這個(gè)社會(huì)冷冷地推回原點(diǎn)，甚至推得更遠(yuǎn)，讓他在黑暗中窒息式生存或許更顯殘酷，所以，除了通過(guò)自殺來(lái)尋求解脫，班還有什么其它更好的選擇呢?也許，讓他離開(kāi)人世，回歸山林，對(duì)班這樣的弱者而言，或許就是一個(gè)完美的結(jié)局，一個(gè)只能如此的悲催選擇?？梢哉f(shuō)，主人公自殺，與其說(shuō)是他個(gè)人的悲劇，不如說(shuō)是人類文明社會(huì)的悲劇，它折射出了人類所面臨的生存及道德倫理危機(jī)?；蛟S，安排班以自殺的方式回歸自然，反映的是作者多麗絲·萊辛對(duì)這個(gè)社會(huì)的失望、控訴。

作者萊辛正是憑借班這個(gè)社會(huì)邊緣人短暫而不幸的一生，描述了20紀(jì)中后期資本主義社會(huì)的人生百態(tài)，她用細(xì)膩的筆觸表達(dá)了對(duì)班這類弱者生存和命運(yùn)掙扎的思考與憂慮。正是持續(xù)不斷地關(guān)注處于邊緣地位的有色人種、女性、老人、弱者，并秉承一種批判的眼光、一種人道主義的關(guān)懷、一種對(duì)無(wú)情現(xiàn)世社會(huì)的控訴，作者才能更為客觀地進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。也正是在對(duì)社會(huì)邊緣群體的關(guān)注中，在獨(dú)特藝術(shù)手法的展示和虛構(gòu)中，萊辛揭示出現(xiàn)代性的矛盾及危機(jī)。也許揭示不是目的，控訴吶喊不是宗旨，透過(guò)紙背，我們分明可以讀出:她力求并希望一種文明社會(huì)倫理道德觀的重構(gòu)，希望不同特點(diǎn)或不同類型的人在這個(gè)社會(huì)里能被兼及或兼愛(ài)，并且希望找尋到維系家庭、社會(huì)應(yīng)有的人類基本情感，從而改善弱者之生存境遇，實(shí)現(xiàn)弱者之權(quán)利，由此解決現(xiàn)代化和城市化之后出現(xiàn)的一系列社會(huì)病。

［1］ 王守仁.20世紀(jì)英國(guó)文學(xué)史［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2006.

［2］ Parsons，Talcott，Bales Robert F.Family:Socialization and Interaction Process［M］.London:Routledge and Kegan Paul，1956.

［3］ ［英］安東尼·吉登斯.社會(huì)學(xué)［M］.4版.李康，譯.北京:北京大學(xué)出版社，2005.

［4］ ［英］多麗絲·萊辛.第五個(gè)孩子［M］.何穎怡，譯.南京:南京大學(xué)出版社，2008.

［5］ ［英］多麗絲·萊辛.浮世畸零人［M］.朱恩伶，譯.南京:南京大學(xué)出版社，2008.

［6］ 喻琴.弗萊論文學(xué)文本的存在方式［J］.重慶師范大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2012(3).