畢淑敏
到青海出差,在幽藍的天穹與黛綠的草原之間,見到點點閃爍的白星。
那不是星星,是草原上的白蘑菇。
從鳥島返回的途中,我買了一袋白蘑菇,預(yù)備兩天后坐火車帶回北京。
回到賓館,鋪下一張報紙,將蘑菇一柄柄小傘朝天,擺在地毯上,一如它們生長在草原時的模樣。
小姐進來整理衛(wèi)生,細細的眉毛皺了起來。我忙說,我要把它們帶回去送給媽媽。小姐就暖暖地笑了,說您必須把蘑菇翻個身,讓菌根朝上,不然蘑菇會爛的。草原上的白蘑菇最難保存。
聽了小姐的話,我讓白蘑菇趴在地上,好像曬太陽的小胖孩,溫潤而圓滑地裸露在空氣中。上火車的日子到了。小姐幫我找來一只小紙箱,用剪刀戳了許多梅花形的小洞,把白蘑菇妥妥地安放進去。
進了臥鋪車廂,我小心翼翼地把紙箱塞在床下。對面一位青海大漢說,箱子上捅了那么多的洞,想必帶的是活物了。小雞?小鴨?怎么沒聽見叫?天氣太熱,可別憋死了。
我說,帶的是草原上的白蘑菇,送給媽媽。
他輕輕地重復(fù),哦,媽媽……好像這個詞語對他已十分陌生。半晌他才接著說,只是你這樣的帶法,到不了蘭州,蘑菇就得爛成污水。
我大驚失色地說,那可怎么辦。
他說,你在臥鋪下面鋪開幾張紙,把蘑菇晾開,保持通風(fēng)。
我依法處置,擺了一床底的蘑菇。每日數(shù)次撥弄,好像育秧的老農(nóng)。蘑菇們平安地穿蘭州,越寶雞,直逼鄭州……不料中原一帶,酷熱無比,車廂內(nèi)悶熱如桑拿浴池,令人窒息。青海漢子不放心地蹲下檢查,突然叫道:快想辦法!蘑菇表面已生出白膜,再捂下去,就不能吃了!
我束手無策。大漢二話不說,把我的白蘑菇,重新裝進渾身是洞的紙箱。我說:“這不是更糟了?”他并不解釋,三下五除二,把臥鋪小茶幾上的水杯、食品攏成一堆,對周圍的人說:“煩請各位把自家的東西,拿到別處去放,騰出這個小桌來放小箱子。箱子里裝的是咱青海湖的白蘑菇,她要帶回北京給媽媽。我們把窗戶開大,讓風(fēng)不停地灌進箱子,蘑菇就壞不了啦。大家?guī)蛶兔Γ覀兌加袐寢?。?/p>
人們無聲地把面包、咸鴨蛋和可樂瓶子移開,為我騰出了一方潔凈的桌面。
風(fēng)呼嘯著。鄭州的風(fēng),安陽的風(fēng),石家莊的風(fēng)……穿箱而過。白蘑菇黑色的血液,漸漸被蒸發(fā)了。
終于,北京到了。我拎起蘑菇箱子同車友們告別,對大家說,我代表自己和媽媽謝謝你們!
大家說,你快回家去看媽媽吧。
由于路上蒸發(fā)了水分,白蘑菇比以前輕了許多。我走得很快,就要出站臺的時候,青海漢子追上我,說:有一件很要緊的事,忘了同你交代——白蘑菇燉雞最鮮。
媽媽喝著雞湯說,青海的白蘑菇味道真好。
【細品慢賞】
青海的白蘑菇,仿佛一方流動的小小舞臺。舞臺上,一個個不知姓名的普通人用愛心演繹了一出暖暖的故事,從青海一直持續(xù)到北京。
首先登場的是一位賓館服務(wù)員,她對“我”的態(tài)度有一個微妙的變化,最初,她“細細的眉毛皺了起來”,后來卻是“暖暖地笑了”。她不但告訴“我”保存蘑菇的方法,還不厭其煩“幫我找來一只小紙箱,用剪刀戳了許多梅花形的小洞,把白蘑菇妥妥地安放進去”,這瑣碎的一切,并不在她工作范圍內(nèi),完全出自于她對母愛的崇高敬意和純潔善良的心。接著上場的是一位青海大漢。雖是“大漢”,卻心細如絲。開始,他給我支了一招,把蘑菇晾開保存。在“我”“依法處置”后,他仍“不放心”,一次次“蹲下檢查”。當(dāng)看到蘑菇表面因悶熱而生出白膜后,果斷地把蘑菇重新?lián)爝M箱子,再煩請車友騰開小茶幾,最后“把窗戶開大,讓風(fēng)不停地灌進箱子”,烘干其水分,延長保存期。更令人感動的還有一個細節(jié),在“我”抵達北京要出站臺的時候,他還追上“我”,告訴“我”一件在他看來“很要緊”的事兒——“白蘑菇燉雞最鮮”。對一個五大三粗的漢子來說,小小的善心竟然細膩至此,不禁令人心頭一顫。
除了兩位“主角”,故事中的“配角”同樣令人感動,為了這些白蘑菇,車友們“無聲地把面包、咸鴨蛋和可樂瓶子移開,為我騰出了一方潔凈的桌面”;為了這些白蘑菇,盡管風(fēng)“呼嘯”了一路,卻沒一個人發(fā)出一句怨言。這些陌生的面孔,帶給“我”的卻是家人般的真愛真情。
賓館的服務(wù)員,青海大漢,同車廂的車友,這些萍水相逢的陌生人一次次地感動著“我”。這點點滴滴的感動仿佛涓涓細流,最后竟匯集成汪洋大海,以其宏闊的氣勢展示出平凡人間的真善美。環(huán)環(huán)相扣的敘述,樸實真切的細節(jié),作家畢淑敏以女性特有的細膩筆觸把故事講述得娓娓動人,其感染力直抵我們心中那最柔軟的部分。
【思考與練習(xí)】
1.仔細品讀下面兩個句子,體會它們在表達上的共同點。
蘑菇們平安地穿蘭州,越寶雞,直逼鄭州……
風(fēng)呼嘯著。鄭州的風(fēng),安陽的風(fēng),石家莊的風(fēng)……穿箱而過。
2.文章結(jié)尾可謂一語雙關(guān),談?wù)勀愕睦斫狻?/p>