金應(yīng)熙先生二三事

蔡振翔

（華僑大學(xué) 公共管理學(xué)院，福建 泉州 362021）

金應(yīng)熙教授（1919—1991）是一位有成就的歷史學(xué)家，曾擔(dān)任中山大學(xué)歷史系主任、廣東歷史學(xué)會(huì)會(huì)長、廣東社會(huì)科學(xué)院副院長等職。他學(xué)識廣博，對中國古代史、中國近現(xiàn)代史、中國職工運(yùn)動(dòng)史、東南亞史、香港史均有研究。專著有《金應(yīng)熙史學(xué)論文集》（共三冊，分為古代史卷、近現(xiàn)代史卷、世界史卷）、《國外關(guān)于中國古代史的研究述評》，主編有《菲律賓史》、《香港史話》，等等。其中，由廣東人民出版社于2006年出版的《金應(yīng)熙史學(xué)論文集》，應(yīng)當(dāng)算是他的代表作。但是仔細(xì)地看過一遍之后，發(fā)現(xiàn)里面最有分量的學(xué)術(shù)論文，其實(shí)主要還是集中在對中國古代史的某些專題研究上。由于陸鍵東在《陳寅恪的最后二十年》一書里有幾段文字專門談到金應(yīng)熙與陳寅恪之間的師生恩怨，金應(yīng)熙的名字因此走出了學(xué)術(shù)圈特別是廣東學(xué)術(shù)圈而廣為人知。

一

金應(yīng)熙是我的老師。1978年9月，我考入暨南大學(xué)歷史系學(xué)習(xí)，是暨大復(fù)辦后的第一屆學(xué)生。歷史系是個(gè)小系，這一屆學(xué)生只有28人。當(dāng)時(shí)金應(yīng)熙已經(jīng)調(diào)離中山大學(xué)，在廣東省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究所（廣東省社會(huì)科學(xué)院的前身）工作，兼任暨南大學(xué)歷史系主任。在新生的歡迎會(huì)上，金應(yīng)熙顯得和藹可親，一點(diǎn)沒有大教授的架子。他在講話時(shí)邏輯性強(qiáng)，條理分明，口才極好。但令我印象最深的是，金應(yīng)熙十分坦誠，面對剛剛走進(jìn)校門的大學(xué)生談起了自己在評法批儒運(yùn)動(dòng)當(dāng)中做過的一些“錯(cuò)事”，講得十分具體。當(dāng)時(shí)剛剛開始撥亂反正，經(jīng)歷過多次浩劫的中國文化人，都在憤怒地控訴林彪、“四人幫”對他們的種種迫害，卻很少人具有起碼的自我反思意識，更沒有人談到自己是否參與迫害過別人的問題。因此，金應(yīng)熙這番帶有若干懺悔意識的表白，讓人多少有點(diǎn)吃驚，但是只要換個(gè)角度一想，卻不能不令人由衷地感到欽佩。

金應(yīng)熙在暨南大學(xué)是兼職，只掛名不管事，所以平時(shí)不來學(xué)校。1980年至1981年他到墨西哥學(xué)院講授 《中國古代史》?；貋硪院?，他曾經(jīng)應(yīng)邀到暨大歷史系開過一次學(xué)術(shù)講座，談的是在墨西哥的各種見聞。他講了大約一個(gè)半小時(shí)，具備的內(nèi)容是什么，我現(xiàn)在已經(jīng)基本忘光，還記得的只是他講的一個(gè)小故事。他說他在回國的飛機(jī)上，恰好遇到廣州外國語學(xué)院的一位副教授。那位副教授原本計(jì)劃在墨西哥進(jìn)修西班牙語一年，但是只過了半年就決定回國。因?yàn)樗X得那里的師資水平一般，再待下去學(xué)不到更多東西。

1982年春季，金應(yīng)熙在暨南大學(xué)歷史系第一次開設(shè)了“國外關(guān)于中國古代史的研究述評”課程，當(dāng)時(shí)是作為歷史系四年級本科生的選修課。每周一次，每次兩節(jié)。以后這一門在歷史系名氣最大的王牌課程，則改為在研究生班開設(shè)。金應(yīng)熙的視野開闊，知識廣博，通曉英、日、法、德、俄、西班牙等多種語言，閱讀了大量的國外漢學(xué)著作及港臺(tái)學(xué)者的著作，綜合分析能力又十分突出，聽他的課，我覺得是一種享受。當(dāng)時(shí)有不少文史各系的教師也來旁聽，一個(gè)大教室坐得滿滿的。但是剛剛講完國外對隋唐五代史的研究狀況，正要開始講授兩宋時(shí)期的研究狀況，這個(gè)學(xué)期就結(jié)束了，他也沒再往下講。

我印象最深的是，有一次金應(yīng)熙談起陳寅恪1951年發(fā)表的《論唐高祖稱臣于突厥事》一文。他說陳寅恪認(rèn)為有關(guān)的史料十分清楚，沒有再考證的必要。可他還是撰寫了這篇文章，目的在于借古諷今，擔(dān)心當(dāng)時(shí)的中國會(huì)受到蘇聯(lián)的控制。講完相關(guān)的背景情況，心滿意足的金應(yīng)熙老師，抑揚(yáng)頓挫地背誦起《論唐高祖稱臣于突厥事》的最后一段：“嗚呼！古今唯一之天可汗，豈意其初亦嘗效劉武周輩之所為耶？初雖效之，終能反之，是固不世出人杰之所為也。又何足病哉！又何足病哉！”他說著說著就自己陶醉在其中，微微地?fù)u頭晃腦，我們聽著聽著也被深深地感染了。我們是暨南大學(xué)復(fù)辦后的第一屆學(xué)生，歷史系十分重視，動(dòng)員了全系的名家教授全部上課。像陳樂素主講《中國目錄學(xué)史》，朱杰勤主講《東南亞華僑史》，丘陶常主講《先秦思想史》，等等。但是教學(xué)效果都遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上金應(yīng)熙。

當(dāng)時(shí)學(xué)校派了一部車接金應(yīng)熙來上課，講完課他就立即坐車回去。所以只有兩課之間的十分鐘才能有機(jī)會(huì)找他請教。但是一到課間，他的身邊總是圍著不少想要請教他的中青年教師，大概平時(shí)他們也難得見到他。在整整一個(gè)學(xué)期里，我只找到一次與他單獨(dú)談話的機(jī)會(huì)，向他請教陳寅恪學(xué)術(shù)名篇《天師道與濱海地域之關(guān)系》中的幾個(gè)小問題。當(dāng)時(shí)他對一個(gè)20歲出頭的本科生居然能夠提出如此問題多少是有點(diǎn)驚訝的，但是顯得很高興，解釋起來旁征博引，古籍原文張口就來。可惜的是他的話還沒講到一半，上課的鈴聲就響了，我只好表示感謝之后回到自己的座位。

金應(yīng)熙的課程講稿在他逝世之后，由他的兒子金雨雁整理成書，由內(nèi)蒙古人民出版社于1994年出版。應(yīng)當(dāng)說，金應(yīng)熙當(dāng)時(shí)在課堂上講授的內(nèi)容，要比最后收入那本書中的文字精彩好幾倍。而且其中的精華部分，如《中國神話研究在國外》、《談?wù)剣鈱h代豪族的研究》、《國外對六朝世族的研究述評》、《試述國外有關(guān)隋唐史研究的幾個(gè)問題》、《國外學(xué)術(shù)界有關(guān)宋代經(jīng)濟(jì)史專題研究的成果簡介》，等等，大都以單篇論文的形式發(fā)表過，并被收入了《金應(yīng)熙史學(xué)論文集》（古代史卷）。

二

1980年讀完剛剛出版的《陳寅恪文集》后，我受到的影響很大，挺崇拜陳寅恪的。金應(yīng)熙是陳寅恪的學(xué)生，知識面廣得好像無所不知，講的課既令人陶醉又叫人佩服，為此我特別想學(xué)習(xí)金應(yīng)熙的學(xué)術(shù)論著。由于暨南大學(xué)剛剛復(fù)辦，圖書館里的資料相當(dāng)缺乏，我只能多次前往廣東省立中山圖書館當(dāng)時(shí)的南館與北館，專門查找金應(yīng)熙從四十年代到八十年代在報(bào)刊上發(fā)表的學(xué)術(shù)論文。我選擇了一下，仔細(xì)地精讀了其中幾篇有代表性的論文，例如《從四一二到九一八的上海工人運(yùn)動(dòng)》、《十九世紀(jì)前半柬埔寨人民反抗越南侵略的兩次起義》，等等。但是說一句老實(shí)話，看后不禁有點(diǎn)失望，覺得水平比較一般，至少不能算是第一流的學(xué)術(shù)論文。由于感到金應(yīng)熙的教學(xué)與科研之間好像有落差，因而心里怪怪的，可是當(dāng)時(shí)說不清楚是怎么一回事。金應(yīng)熙的另一類文章，倒是給我留下了比較深刻的印象，例如《批判陳寅恪先生的唯心主義和形而上學(xué)的史學(xué)方法》、《批判洋奴買辦蔣廷黻的反動(dòng)史學(xué)觀點(diǎn)》、《評劉節(jié)先生的以人性論為核心的唯心史觀》等，但是這一類文章是時(shí)代的產(chǎn)物，除了說明那個(gè)時(shí)代在思想文化上的某些特征之外，再也沒有其他價(jià)值了。

1982年7月，我畢業(yè)離開了暨南大學(xué)。沒過幾年，我就先后讀到了金應(yīng)熙的兩篇學(xué)術(shù)力作，即《陳寅恪》（收入《中國史學(xué)家評傳》下冊）與《作為軍事防御線和文化會(huì)聚線的中國古代長城》（收入 《第十六屆國際歷史科學(xué)大會(huì)中國學(xué)者論文集》），感到格外驚喜，似乎眼前一亮，覺得只有這樣有分量的好論文，才能夠真正體現(xiàn)出金應(yīng)熙的學(xué)術(shù)水平，才能夠充分地說明他的才華、魄力及視野。特別是《作為軍事防御線和文化會(huì)聚線的中國古代長城》一文，已經(jīng)很像陳寅恪駕馭史料進(jìn)行綜合解釋的治史風(fēng)格?？上?，在金應(yīng)熙的一生當(dāng)中，這樣的東西實(shí)在是太少了。我經(jīng)常跟自己的學(xué)生說，要想了解金應(yīng)熙先生的學(xué)術(shù)成就，只要讀讀這兩篇論文就足夠了。

廣東歷史學(xué)會(huì)在2007年編輯出版了一本《潛心求真知，瀝血育英才——金應(yīng)熙教授紀(jì)念文集》，收錄了70余篇大大小小的文章，一共40余萬字，相關(guān)資料不能說不豐富，有的還能補(bǔ)充說明不少重要的問題。例如，金應(yīng)熙的兒子金冬雁在《在1997年金應(yīng)熙學(xué)術(shù)思想研討會(huì)上的書面發(fā)言》一文中談到，1962年，陳寅恪流傳到海外的詩文使他陷入政治險(xiǎn)境。在金應(yīng)熙的陪同下，中山大學(xué)黨委書記馮乃超趕赴陳家，與陳寅恪達(dá)成默契，最后化險(xiǎn)為夷。我覺得這條資料應(yīng)當(dāng)引起人們的注意。陳寅恪的名作《論再生緣》油印線裝本流傳到海外之后，香港友聯(lián)出版社于1959年將它排印出版，公開發(fā)行，結(jié)果轟動(dòng)一時(shí)，卻也使得陳寅恪一度處境艱難。由此可見，金應(yīng)熙為陳寅恪擺脫當(dāng)時(shí)的困境，也力所能及地做了一些事情。但是金冬雁所說的時(shí)間有誤，《論再生緣》風(fēng)波發(fā)生在1960年而不是1962年。當(dāng)然，也許還有另外的一種可能性，那就是1962年又發(fā)生了一場至今尚不為人知而且與《論再生緣》有關(guān)的詩文風(fēng)波。但是總的說來，《潛心求真知，瀝血育英才——金應(yīng)熙教授紀(jì)念文集》顧忌與回避的問題還是太多，欲說還休，吞吞吐吐，反而影響了這本書的整體質(zhì)量，無法讓人了解到一個(gè)真實(shí)可信的金應(yīng)熙。

對于金應(yīng)熙沒有能夠拿得出一批比較像樣的學(xué)術(shù)論著的問題，現(xiàn)在一般人都?xì)w咎于是那個(gè)時(shí)代造成的悲劇，覺得這么一位很有天賦的優(yōu)秀人才，把大量的時(shí)間與精力都消耗在許多無聊的事情上，結(jié)果造成在學(xué)術(shù)上的一種巨大浪費(fèi)，實(shí)在是太可惜了。這種觀點(diǎn)毫無疑問是正確的。然而，經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨多了之后，特別是經(jīng)過三十多年教學(xué)與科研工作的酸甜苦辣，我突然領(lǐng)悟到這恐怕與他的學(xué)者特性也有關(guān)系。與從事科學(xué)研究工作相比，金應(yīng)熙的氣質(zhì)，顯然更適合于教書育人。在高等院校里，絕大多數(shù)教師出名靠的都是研究論著，其實(shí)不少人的講課水平并不算高，有的甚至還敷衍了事。而金應(yīng)熙在研究成果上顯得比較一般，但是教學(xué)水平之高，即使在全中國的高等院校之中，恐怕都是沒有幾個(gè)人能夠與他相比的。這一類學(xué)者比較吃虧的地方就在于，如果沒有機(jī)會(huì)聽過他主講的課程，至少是沒有與他直接接觸或者認(rèn)真交談過，就難以體會(huì)到他的水平與魅力。