無(wú)法安放的信仰——魯迅與基督教文化探源

鄭敏虹

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

一

1923年2月7日，留德出身的學(xué)者張君勱在清華大學(xué)作了一場(chǎng)題為《人生觀》的演講，提出“科學(xué)能否支配所有的人生理論”的問(wèn)題。這篇講稿在《清華周刊》上發(fā)表后，激怒了地質(zhì)學(xué)家丁文江。同年四月，丁在《努力周報(bào)》上以一篇長(zhǎng)文《玄學(xué)與科學(xué)》對(duì)其非科學(xué)的人生觀大加批駁，雙方相持不下，于是爭(zhēng)論遂起，諸多當(dāng)時(shí)重要的科學(xué)家與知識(shí)分子都卷入其中，引發(fā)了長(zhǎng)達(dá)半年之久的“科玄論戰(zhàn)”。在一片喧囂的辯論中，魯迅顯得非常沉默——當(dāng)各色觀點(diǎn)在報(bào)刊上如潮水般蔓延時(shí)，素來(lái)喜好論戰(zhàn)的他卻沒(méi)有加入。早在日本留學(xué)時(shí)，魯迅就曾在文章里思考過(guò)科學(xué)與宗教的意義，十幾年后，卻拒絕對(duì)這些問(wèn)題再發(fā)表評(píng)論，這又意味著什么呢？答案或許還要從他十幾年前的思考中找尋。

1902年4月，21歲的魯迅前往日本留學(xué)。次年即在留日同鄉(xiāng)所辦的《浙江潮》上發(fā)表了《斯巴達(dá)之魂》、《說(shuō)鈤》、《中國(guó)地質(zhì)略論》、《月界旅行》、《〈月界旅行〉辨言》與《地底旅行》。不難看出，此時(shí)的魯迅關(guān)注的重心正在于“科學(xué)”，無(wú)論是“導(dǎo)中國(guó)人群以進(jìn)行，必自科學(xué)小說(shuō)始”，還是“破遺傳之迷信，改良思想，補(bǔ)助文明”，都是把“迷信”視為“科學(xué)”的對(duì)立面，將“科學(xué)”作為救國(guó)的利器，其信任科學(xué)、推崇科學(xué)的啟蒙立場(chǎng)與后來(lái)“科玄論戰(zhàn)”中捍衛(wèi)科學(xué)的丁文江派頗為類(lèi)似。但在1906年后，這一思想開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)變。

1906年，由于幻燈片事件的引發(fā)，魯迅中止了在仙臺(tái)醫(yī)專(zhuān)的學(xué)習(xí)，棄醫(yī)從文。兩年后，他在《河南》雜志上陸續(xù)發(fā)表了四篇文章：《摩羅詩(shī)力說(shuō)》、《科學(xué)史教篇》、《文化偏至論》與《破惡聲論》。對(duì)于“科學(xué)”和“宗教”的關(guān)系有了更為復(fù)雜的認(rèn)識(shí)，不再糾纏于表面上的“異”，而更多注意到本源上的“同”。在魯迅看來(lái)，兩者都是人類(lèi)“神思”的產(chǎn)物，是一種源于內(nèi)心的精神追求?？茖W(xué)有其偉力，但如果一味推崇到極致，亦會(huì)導(dǎo)致悲劇，而看似與之相悖的“宗教”，根本上是“向上之民欲離是有限相對(duì)之現(xiàn)世，以趣無(wú)限絕對(duì)之至上者”的表現(xiàn)，“人心必有所馮依，非信無(wú)以立”。這種精神信仰可貴在兩處：一是信仰的個(gè)人性，由內(nèi)而外發(fā)自于心，不同于敕定的“正信教宗”；二是信仰的庶民性，源自“厥心純白”的樸素之民，不同于“軀殼雖存，靈覺(jué)且失”的士大夫。對(duì)個(gè)體信仰自由的強(qiáng)調(diào)，是魯迅判別真信與偽信的重要因素，也是其宗教觀的核心。相對(duì)于挾西方理論以自重的知識(shí)精英，魯迅更多是在現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境里重估“宗教”與“科學(xué)”的價(jià)值，面對(duì)高喊科學(xué)，打倒“迷信”，對(duì)這些“氣秉未失之農(nóng)人”發(fā)自內(nèi)心的信仰橫加干涉的人，他不由大聲疾呼，“偽士當(dāng)去，迷信可存，今日之急也”。

二

帶著這種致力于個(gè)體精神的獨(dú)立與自由，通過(guò)“立人”而“立國(guó)”的理想，自日本歸國(guó)后的魯迅在進(jìn)行具體的文學(xué)實(shí)踐時(shí)，表現(xiàn)為對(duì)人的精神困境尤為關(guān)注，而信仰作為“立人”的根本，尤是關(guān)注的重點(diǎn)。有別于當(dāng)時(shí)諸多深受五四啟蒙影響的作家以精英的文化姿態(tài)將宗教信仰一概視為 “封建迷信”加以簡(jiǎn)單批判的處理方式，魯迅對(duì)于信仰，尤其是民間信仰，他所持的態(tài)度多是理解與同情。在散文《我的第一個(gè)師父》、《無(wú)?！放c《女吊》里，可以看出魯迅對(duì)地方的風(fēng)俗，對(duì)生命原始形態(tài)的“偏愛(ài)”。不講佛門(mén)規(guī)矩的長(zhǎng)慶寺和尚在一般人看來(lái)夠惡劣的了，然而魯迅寫(xiě)起來(lái)卻絲毫沒(méi)有批判的意思，相反，筆端含情，透著濃濃的人情味，不時(shí)對(duì)頑固而教條的“道學(xué)先生”揶揄兩句，調(diào)侃一下。戲臺(tái)上的無(wú)常與女吊，在“教授先生”、“正人君子”們的眼里，是粗鄙、“卑怯”、“不合科學(xué)”的，但魯迅卻肯定和贊美這樣的想象，正因?yàn)闆](méi)有一個(gè)“無(wú)論貴賤，無(wú)論貧富”、善有善報(bào)、惡有惡報(bào)的現(xiàn)實(shí)，才因此把精神寄托于能夠主持公道、符合人情的鬼魂，并賦予它人的形象、人的情感。歷史學(xué)家顧頡剛曾在考察民間信仰形成的歷史后，從社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)的角度論證了民間信仰存在的必然性和合理性。魯迅則更能欣賞這些樸素的精神中蘊(yùn)藏著的生命的元?dú)夂兔栏?，這些淳厚的民俗和坦坦蕩蕩的道德風(fēng)尚，具有真正的信仰的特質(zhì)。因而在情感和文化上，魯迅都更貼近這些“素質(zhì)不高”、無(wú)刀無(wú)筆的農(nóng)民，面對(duì)知識(shí)階層的以“理”殺人，他要為被壓迫者說(shuō)話，為被壓迫者的信仰說(shuō)話，這與他青年時(shí)期提出的“偽士當(dāng)去，迷信可存”是一脈相承的。

值得注意的是，在書(shū)寫(xiě)這些民間傳統(tǒng)時(shí)，魯迅并沒(méi)有將它們美化，而是時(shí)時(shí)懷著質(zhì)疑與隱憂。宗教能夠“普崇萬(wàn)物為文化本根”，然而，它終究是一種理想，無(wú)法改變社會(huì)的病態(tài)，改變?nèi)似蹓喝说默F(xiàn)實(shí)境況?！讹L(fēng)波》中的七斤，《離婚》里的愛(ài)姑，《故鄉(xiāng)》中的閏土，《祝?！防锏南榱稚行螣o(wú)形的權(quán)力和沉重的生活負(fù)擔(dān)可以輕易地?fù)魸⒁粋€(gè)人的精神。現(xiàn)存的制度、已有的文化似乎都無(wú)從解脫他們的不幸，更令人絕望的是知識(shí)者的無(wú)力。在一個(gè)知識(shí)和話語(yǔ)被少數(shù)人壟斷的時(shí)代，不識(shí)字的人被剝奪了說(shuō)話的權(quán)力，因而寄希望于識(shí)字的人；但是，面對(duì)他們的不幸，知識(shí)分子沒(méi)有負(fù)起應(yīng)負(fù)的責(zé)任，反而與之“隔了一層可悲的厚障壁”，甚至自己也陷入了精神困境?？茖W(xué)理性可以強(qiáng)身健體，卻無(wú)法解決中國(guó)人的精神危機(jī)，一個(gè)對(duì)魂靈的有無(wú)“毫不介意”，從不拷問(wèn)自我的人，如何能夠“立”得起來(lái)呢？當(dāng)本土的文化現(xiàn)狀無(wú)法讓人看到希望，或許，可以從西方的精神資源中汲取營(yíng)養(yǎng)？

三

應(yīng)該說(shuō)，魯迅接觸基督教不是偶然的。自唐代起便已傳入中國(guó)的基督教在晚清開(kāi)始對(duì)中國(guó)發(fā)生實(shí)際的影響。魯迅幼時(shí)，紹興已有基督教堂，甚至有女教士來(lái)家里傳道，對(duì)于基督教會(huì)在華的新聞事件，他也頗為關(guān)注。之后東渡日本，在那里接觸了《圣經(jīng)》，開(kāi)始較為全面地了解基督教的歷史與教義，并在多篇文章里經(jīng)常地引用、討論和反思。及至回國(guó)后也保持著對(duì)基督教與基督教文化的興趣，積極搜求各類(lèi)基督教傳入史、《圣經(jīng)》版本、以《圣經(jīng)》故事為原型的文學(xué)作品和外國(guó)版畫(huà)。

《圣經(jīng)》（又稱《新舊約全書(shū)》）是基督教教義和神學(xué)的根本依據(jù)，被認(rèn)為具有神的啟示和旨意。沒(méi)有記錄顯示魯迅曾經(jīng)專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)、研究過(guò)《圣經(jīng)》，但從他留下的文章來(lái)看，早在留學(xué)日本時(shí)期，魯迅對(duì)《圣經(jīng)》，尤其是記載了希伯來(lái)民族起源與以色列民族的歷史和傳說(shuō)的《舊約》，已極為熟稔。在《破惡聲論》中，魯迅在論述宗教精神的可貴時(shí)即以希伯來(lái)民族為例。爾后宗教與權(quán)力結(jié)合，基督教也由此具有了兩面性：一方面是“宗教暴起，壓抑科學(xué)”；另一方面，則是孕育出馬丁·路德、克倫威爾、彌爾頓、卡萊爾與華盛頓這些精神之花，魯迅肯定了其對(duì)人類(lèi)藝術(shù)與社會(huì)精神的貢獻(xiàn)。

雖然對(duì)基督教文化葆有好感，對(duì)于教義，魯迅卻有不同的理解?！妒ソ?jīng)》中，上帝是光明的代表，魔鬼撒旦是黑暗的象征。據(jù)《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》記載，亞當(dāng)和夏娃在伊甸園中受到撒旦的誘惑，偷吃了知識(shí)樹(shù)上的智慧果，而被上帝逐出伊甸園。魯迅卻在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中肯定撒旦的引誘，歌頌撒旦大膽、剛健，敢于挑戰(zhàn)上帝權(quán)威的破壞精神，并由此稱贊拜倫、雪萊、普希金、裴多菲等七位具有撒旦精神的西方浪漫詩(shī)人是“精神界戰(zhàn)士”，在《文化偏至論》中，又進(jìn)一步肯定了現(xiàn)實(shí)中宗教制度的反抗者馬丁·路德所強(qiáng)調(diào)的宗教改革思想和他所領(lǐng)導(dǎo)的宗教改革運(yùn)動(dòng)。在魯迅看來(lái)，希伯來(lái)民族“向上”和“超越”的宗教感之所以珍貴，乃因?yàn)檫@種信仰是自發(fā)的、自由的，一旦原屬個(gè)人的信仰被集體化、制度化，成為“正信”，極易發(fā)生“眾”壓抑“個(gè)”、“上”打壓“下”的現(xiàn)象。 中國(guó)民眾的被奴役史已然太久，他對(duì)一切可能存在的奴役形式有一種非常的敏感，一個(gè)總是懲而后善的上帝，一個(gè)自詡為真理化身的絕對(duì)權(quán)力，一個(gè)不能容納異己的宗教，一旦被利用，很可能成為排斥異己的圈套，從而陷入“一個(gè)統(tǒng)治者代替另一個(gè)統(tǒng)治者”的可怕循環(huán)。于是上帝與魔鬼相爭(zhēng)，在魯迅眼里，乃是一種奴役與反奴役的權(quán)力關(guān)系，他因而對(duì)作為宗教的基督教保持著警惕。

四

《圣經(jīng)》不僅是宗教典籍，同時(shí)也是一部文學(xué)經(jīng)典，這在當(dāng)時(shí)已為人注意。基督教傳入中國(guó)后，涌現(xiàn)出許多《圣經(jīng)》的中譯本，1919年2月《官話和合本圣經(jīng)》的成功翻譯更是為基督教的傳播提供了便利。雖然，漢譯白話圣經(jīng)目的不在文學(xué)，而在傳教，但因?yàn)椤妒ソ?jīng)》本身便是極佳的文學(xué)作品，它對(duì)于現(xiàn)代白話文與五四新文學(xué)發(fā)展的影響不容小覷。周作人、朱自清、郭沫若、沈從文都曾不同程度地提出應(yīng)當(dāng)重視《圣經(jīng)》的文體和語(yǔ)言，同樣身為文體家的魯迅對(duì)《圣經(jīng)》的文學(xué)性也有著熱情的偏愛(ài)。浸淫日久，《圣經(jīng)》的影響由此而滲透于其筆下，最為明顯的莫過(guò)于1924年開(kāi)始寫(xiě)作的散文詩(shī)集《野草》。

《野草》是魯迅的心靈自白書(shū)，袒露靈魂之作。他曾回憶說(shuō)這些短文是受了尼采《扎拉圖斯特拉如是說(shuō)》的影響擠出來(lái)的，而《扎拉圖斯特拉如是說(shuō)》在文體上大量承襲了《圣經(jīng)》的因素，被尼采自己稱為“新福音書(shū)”?！妒ソ?jīng)》的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔有力、生動(dòng)傳神，《野草》也有如此的特征，沒(méi)有堆積的辭藻，但有生動(dòng)而獨(dú)具風(fēng)骨的美句：敘事時(shí)文字在很短的篇幅間伸縮，充滿了戲劇的張力和深刻的意義；抒情時(shí)字里行間處處是《圣經(jīng)》式的對(duì)話、箴言和警句，乃至仿佛出自上帝口吻的訓(xùn)誡與布道。《圣經(jīng)》擅用比喻或象征來(lái)傳達(dá)思想，《啟示錄》中的羊羔、蝗蟲(chóng)、海水等皆有所指，《野草》也同樣透過(guò)象征言說(shuō)，如《過(guò)客》里的“過(guò)客”、“老翁”、“女孩”；《圣經(jīng)》中有時(shí)會(huì)使用字面看似相互矛盾的語(yǔ)句，甚至在同一句話里，也有光明和黑暗的兩面，如“哀慟的人有福了，因?yàn)樗麄儽氐冒参俊保R太福音5：4），魯迅的《野草》也有類(lèi)似的模仿，像“于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見(jiàn)深淵。于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有；于無(wú)所希望中拯救……”這讓詩(shī)性的語(yǔ)言充盈著智慧的同時(shí)，又有宗教的感染力。

在《復(fù)仇（其二）》中，魯迅還書(shū)寫(xiě)了耶穌上十字架事件。耶穌上十字架是《圣經(jīng)·新約》四大福音書(shū)敘述的中心事件，在《圣經(jīng)》的語(yǔ)境中，這次受難是上帝安排好的，耶穌上十字架是代墮落的人類(lèi)成就贖罪祭，以平息神的怒火，使人可以坦然無(wú)懼地重新與神和好。而魯迅的《復(fù)仇（其二）》在基本取材于《馬可福音》的同時(shí)，改寫(xiě)了這一事件：他略去了耶穌被猶大出賣(mài)后受審的過(guò)程，著重描繪其被釘殺十字架的場(chǎng)面，對(duì)耶穌被釘十字架時(shí)所承受的身體的極痛、悲憫與仇恨的情緒，和四周的兵丁、路人、祭司長(zhǎng)、文士、同釘?shù)膹?qiáng)盜的侮辱、戲弄和譏誚，作了極為細(xì)致的刻畫(huà)。魯迅筆下的耶穌，脫去了神性的色彩，失卻了救贖的意義，和古今先覺(jué)者一樣有著悲劇的命運(yùn)，與《藥》里的革命者夏瑜有著驚人的相似。但在《復(fù)仇（其二）》中，還有更深的苦楚：一方面，耶穌以“神子”的身份傳道來(lái)拯救以色列人，卻被以色列人虐殺，這寓意著啟蒙神話的破解，知識(shí)精英的救世理想屢屢遭遇傳統(tǒng)民間的質(zhì)疑和反抗，知識(shí)分子面對(duì)底層鄉(xiāng)村的無(wú)力與退縮，魯迅的《故鄉(xiāng)》、《祝?！返榷嗥≌f(shuō)都揭示了這一尷尬局面；另一方面，以色列人不識(shí)耶穌的身份，以為他是僭越神位的“人之子”而將其釘殺，這比釘殺“神之子”要更加無(wú)情與殘忍，殺害“神之子”尚有緣由，殺害“人之子”乃是殺害手足同胞。自上而下的啟蒙非但沒(méi)有消弭隔閡，反而加深了隔閡，導(dǎo)致了兩敗俱傷的結(jié)局，所謂的救贖也成為了虛妄?；蛟S正是基于這種思想，魯迅沒(méi)有給《復(fù)仇（其二）》添上一個(gè)光明的尾巴，耶穌沒(méi)有復(fù)活，不僅是對(duì)神性的懷疑，而且意味著啟蒙的困境，復(fù)仇的開(kāi)始，即拯救的失敗。

五

從對(duì)民間信仰的肯定到對(duì)耶穌受難的思考，我們能夠感受到魯迅思想中復(fù)雜而深刻的一面：他欣喜于先民的心靈寄托，憧憬于一種理想化的精神自由的狀態(tài)，但現(xiàn)實(shí)中的民眾卻處于“奴隸”地位，失去了原始的生命力，他們不理解啟蒙者，啟蒙者也無(wú)法進(jìn)入他們的內(nèi)心，所有悲壯的努力和犧牲都被戲劇化；希伯來(lái)之民的信仰，曾經(jīng)讓魯迅看到希望，但基督教真實(shí)的歷史卻帶給人以災(zāi)難。他對(duì)已有宗教形式的否定不是出于科學(xué)理性與宗教的對(duì)立，而是很清楚理想中的信仰自由與現(xiàn)實(shí)里的精神奴役的距離，從中國(guó)的現(xiàn)實(shí)出發(fā)，從個(gè)人的立場(chǎng)出發(fā)，魯迅都期望一個(gè)有生命力的、接地氣的精神信仰在中國(guó)出現(xiàn)。他呼喚“立意在反抗，旨?xì)w在動(dòng)作”的“精神界戰(zhàn)士”，期盼他們的吟唱能夠喚醒國(guó)民沉睡的靈魂，更期盼這些沉默的大多數(shù)能夠自己覺(jué)醒，出來(lái)開(kāi)口，盡管他們麻木，冷漠，愚昧，奴性，但依然有人性莊嚴(yán)、美好的一面，有著改變自己命運(yùn)的愿望。所謂“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，在“哀”與“怒”的背后，依舊還是因?yàn)閻?ài)。

至于魯迅自己，他的精神世界雖然沒(méi)有上帝之光的普照，卻有著上帝之子耶穌的影子，像耶穌一樣愛(ài)人，畫(huà)出“沉默的國(guó)民的魂靈”；像耶穌一樣堅(jiān)忍而承擔(dān)，“背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福地度日，合理地做人”；像耶穌一樣勇于反省，拷問(wèn)自己，走出啟蒙的自我神話。他的《野草》莊嚴(yán)、沉痛、壯美，他的多篇小說(shuō)，如《狂人日記》、《傷逝》，所展現(xiàn)的主人公不斷懺悔、自我懷疑的心路歷程，都很接近于基督精神。只是，基督徒擁有彼岸的關(guān)懷，魯迅則執(zhí)著于“現(xiàn)在”與“地上”的不斷追問(wèn)，拒絕宗教為“未來(lái)”與“死后”設(shè)置的美好世界，帶著對(duì)人性解放與信仰自由的期待，向著黑暗“息不下”地走下去。

［1］魯迅著.魯迅全集［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

［2］洪長(zhǎng)泰著.董曉萍譯.到民間去——1918-1937年的中國(guó)知識(shí)分子與民間文學(xué)運(yùn)動(dòng)［M］.上海：上海文藝出版社，1993.

［3］王本朝著.20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與基督教文化［M］.合肥：安徽教育出版社，2000.

［4］朱維之著.基督教與文學(xué)［M］.長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)，2010.

［5］齊宏偉著.魯迅：幽暗意識(shí)與光明追求［M］.太原：江西人民出版社，2010.