沈 奕
(南京師范大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 南京 210097)
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自誕生以來,發(fā)展速度十分驚人。由中國新聞出版研究院組織實(shí)施的第九次全國國民閱讀調(diào)查項(xiàng)目19日在京召開成果發(fā)布會(huì),調(diào)查結(jié)果顯示,2011年我國18—70周歲國民的網(wǎng)絡(luò)在線閱讀、手機(jī)閱讀、電子閱讀器閱讀、光盤讀取等數(shù)字化閱讀方式接觸率,均有不同程度的上升,其中網(wǎng)絡(luò)在線閱讀的接觸率增長(zhǎng)幅度最大,增幅達(dá)65.2%。國內(nèi)漢語原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站也已超過500家,一個(gè)大型文學(xué)網(wǎng)站一天收錄的各類原創(chuàng)作品可達(dá)數(shù)百乃至數(shù)千篇。[1]然而自1999年以來,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)逐漸褪去以前單純展現(xiàn)書寫能力的純粹,在商業(yè)化的運(yùn)作和現(xiàn)實(shí)文化的影響下呈現(xiàn)出兩極分化的特點(diǎn)。本文試從篇幅規(guī)模、語言風(fēng)格、內(nèi)容題材和與傳統(tǒng)文學(xué)的關(guān)系等四個(gè)方面闡釋網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的極端化趨勢(shì)。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)開啟了集體寫作的時(shí)代,凡是具有書寫能力的人都可以依靠網(wǎng)絡(luò)來追逐自己的文學(xué)夢(mèng)想。在準(zhǔn)入標(biāo)準(zhǔn)如此之低的條件下,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)注定不可能像傳統(tǒng)文學(xué)一樣以長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作為主要目標(biāo)。畢竟擁有書寫能力并不等同于能夠出色完成長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作任務(wù)。
網(wǎng)絡(luò)技術(shù)傳輸?shù)难附荨⒖焖俚奶攸c(diǎn)同樣也制約著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作。速度是現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的重要標(biāo)志之一,繁重的生存壓力和快速的生活節(jié)奏使人們無暇閱讀經(jīng)典,也厭倦教科書式的說教。所以大眾需求下的精神產(chǎn)品往往表現(xiàn)出平面化和速食化的特點(diǎn)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品一般情節(jié),句式簡(jiǎn)單,篇幅短小,所謂的長(zhǎng)篇小說也大多在20萬字左右,閱讀輕松如飯后甜點(diǎn)。而微博、微小說等“微”文化的相繼出現(xiàn)更是將短小精悍的美學(xué)追求推向極致。
微博將字?jǐn)?shù)要求限制在140字以內(nèi)。這一舉措迎合了觀眾注意力有限、希望在短時(shí)間內(nèi)高效獲取信息的心理,受到極大歡迎。加之運(yùn)營商將客戶端植入手機(jī),人們?cè)诘溶?、排?duì)等暫短的時(shí)間內(nèi)也可瀏覽信息、欣賞幽默段子,微博也因此成為文學(xué)創(chuàng)作的又一平臺(tái)。新浪網(wǎng)借助微博連續(xù)舉辦三屆微小說大賽,每年投稿數(shù)量以百萬計(jì)。優(yōu)秀的微小說篇幅短小,但符合傳統(tǒng)小說的題材特征,有相對(duì)完整的情節(jié)和突出的主題,構(gòu)思精巧,語言簡(jiǎn)潔。寥寥數(shù)語勾勒人間百態(tài),嬉笑怒罵皆成文章。
與此相對(duì)的是,一些質(zhì)量較高、題材較受歡迎的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品在商業(yè)利益的推動(dòng)下卻呈現(xiàn)篇幅加長(zhǎng)的趨勢(shì)。小說《藏地密碼》共十部,120萬字;小說《盜墓筆記》共九部,140萬字;小說《誅仙》共八部,160萬字。即使對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)而言,這些作品的規(guī)模篇幅也頗為可觀。目前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品的開發(fā)已經(jīng)形成了完整的產(chǎn)業(yè)鏈,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品一般開始連載在某原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站供免費(fèi)閱讀,有一定讀者群后改為收費(fèi)閱讀,有的作品還會(huì)印刷出版、出賣影視改編權(quán)和開發(fā)游戲等。在市場(chǎng)、出版商、網(wǎng)站等多方面的利益驅(qū)使之下,寫手不斷增設(shè)懸念,添加人物和故事支線。已經(jīng)完結(jié)的作品則被要求編寫續(xù)集,作者李可就是在市場(chǎng)的要求下不斷續(xù)寫職場(chǎng)小說《杜拉拉升職記》,總數(shù)達(dá)到百萬字。
網(wǎng)絡(luò)寫手眾多,風(fēng)格各異,但可大致分為兩大類:一類以安妮寶貝為首,丁香女孩、匪我思存、步非煙、流瀲紫等一批言情武俠寫手為代表(下簡(jiǎn)稱精致派),語言精致考究,畫面感強(qiáng),帶有濃烈的感性色彩和詩性意蘊(yùn),遣詞造句不拘一格。另一類以寧財(cái)神、邢育森、艾米、南派三叔等為代表(下簡(jiǎn)稱粗糙派),語言曉暢如話,平鋪直敘,絕少辭藻修飾,粗糙簡(jiǎn)約。
“精致派”仿若手握刻刀,優(yōu)雅的句式和華麗的辭藻將作品打磨成玲瓏的水晶球。寫手們對(duì)文字有天才般的敏感,普通的修辭手法在他們筆下常常煥發(fā)出令人驚異的光芒。如安妮寶貝就把“眼神”比喻成“一塊深藍(lán)色的絲絨”、把“皮膚”比喻成“干涸的花瓣”、而自己是其中“一條無法呼吸的魚”。[2]這種陌生化的遣詞造句給尋常事物蒙上神秘的面紗,瑣碎的生活也因之沾染上高貴的詩性氣質(zhì)。長(zhǎng)短句的頻繁變幻和罕見詞匯的大規(guī)模使用營造出感性脆弱的氛圍,粗糙丑陋是不容許存在的,即使有也必然帶著刻意修飾的痕跡,市井俚語更是絕不能從主人公的口中冒出,一切都應(yīng)在“美”的許可范圍之內(nèi)。如匪我思存《冷月如霜》中對(duì)廝殺過后的皇宮的描寫“偌大的正清殿前,空闊的天街連積雪都被染成了殷紅,無數(shù)尸首被積雪半掩半埋,空氣里只有令人作嘔的血腥氣,一夕之間,這座人間最繁華的皇城仿佛成為佛經(jīng)中的修羅場(chǎng),更像是屠殺場(chǎng),斷肢殘骸凍得硬了,被奔馬疾雷般的蹄足踏碎裂開來,咔嚓咔嚓作響?!标幧植赖膽?zhàn)場(chǎng)清晰可感,但是讀者感受到的并不是畫面的血腥和殘忍,而是由恐怖帶來的心靈震撼與唯美的美學(xué)體驗(yàn)。
而“粗糙派”的語言風(fēng)格則輕松很多。短句的大量使用更趨向日常生活的原生態(tài)。直白淺顯的口語化語言粗糙得幾乎看不見任何錘煉和雕琢。《山楂樹之戀》中有一段對(duì)男女主角依依分別的描寫:“老三說他還在等醫(yī)院確診,叫她先回農(nóng)場(chǎng)上班,不然他要生氣的。她怕他生氣了割他的手,只好回農(nóng)場(chǎng)上班。他們約好兩星期后她休息時(shí)在縣醫(yī)院見面,即使他那時(shí)已經(jīng)出院了,他還是會(huì)到高護(hù)士寢室來等她。他答應(yīng)她,如果真是白血病,他就馬上寫信告訴她,無信即平安?!贝藭r(shí)的男主角已身患絕癥,女主角對(duì)他的情況也知曉,但即使是生死離別的場(chǎng)景也不見多余的修飾和渲染。
還有一些其他“粗糙派”的作品則于平淡中見幽默,無厘頭搞怪式的插科打諢散落在字里行間。這樣的幽默并不旨在影射政治局勢(shì)或諷刺社會(huì)現(xiàn)象,而是一種自娛自樂的文字游戲。搞怪的方式有很多:故意誤用詞匯的感情色彩,將一堆不相干的詞匯堆砌在一團(tuán),使用成語和詩詞的字面含義,正話反說反話正說,諧音、粘連、荒誕等等。市井俚語運(yùn)用起來也得心應(yīng)手。以李尋歡的《迷失在網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實(shí)之間的愛情》為例:“TNND就是TMD的比較級(jí)。TMD就是他媽的。TNND就是他奶奶的。WC不是公廁。它有時(shí)候指WORLD CUP。通常就是WO CAO!”
當(dāng)今社會(huì)已經(jīng)進(jìn)入視覺消費(fèi)的時(shí)代。文學(xué)的詩性特征逐漸消解,文字向數(shù)字圖像轉(zhuǎn)化,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)趨于影像化和符號(hào)化。錢旭初曾經(jīng)預(yù)言:“象征、隱喻、暗示將成為網(wǎng)絡(luò)寫作的一個(gè)重要手段,而這個(gè)手法和技巧的背后,是作家在虛擬世界中精神漫游的結(jié)果。從題材意義上講,作家不會(huì)再去描述那些讀者已經(jīng)在現(xiàn)實(shí)世界中早已熟知、耳熟能詳?shù)氖率埠凸适?;相反,他們所表述的東西往往是讀者沒有發(fā)現(xiàn)和沒有領(lǐng)悟的世界,因此,神秘性、魔幻性作品可能成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的一個(gè)重要題材?!保?]
玄幻、仙俠、盜墓、穿越類的作品在當(dāng)下大行其道。這些作品與現(xiàn)實(shí)生活差距較大,情節(jié)離奇曲折且有超現(xiàn)實(shí)元素的介入,有時(shí)超現(xiàn)實(shí)力量會(huì)成為解決矛盾沖突的重要助力甚至是關(guān)鍵因素。主人公通常具有“超人”的人格特征,不但才智出眾且運(yùn)氣過人,在整個(gè)故事中幾乎無所不能。故事模式類似闖關(guān)游戲,主人公不斷遭遇匪夷所思的困難并盡力解決,中間又穿插著英雄美人的浪漫愛情,前朝舊夢(mèng)的陰謀詭計(jì),糾纏難解的恩怨是非、民族大義等等,讀者體驗(yàn)到的是精英式的情感體驗(yàn)和虛擬的生活背景。
與此相對(duì)的,描寫市民生活題材的作品在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中也占有很大的比重。這些作品取材于現(xiàn)實(shí)的市井生活,建筑在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之上,題材面狹窄,主題單一,但虛構(gòu)較少,真實(shí)性較高。如陸幼青以個(gè)人的真實(shí)經(jīng)歷為內(nèi)容在網(wǎng)上連載作品《死亡日記》,記錄了一個(gè)普通人在生命倒計(jì)時(shí)的最后時(shí)刻如何面對(duì)死亡的臨近,震撼人心。而前段時(shí)間因改編成電影而大熱的小說《失戀三十三天》等描寫都市男女婚戀題材的作品也同樣如此,盡管婚戀題材本身的浪漫色彩較為濃厚,但仍建立在基本的人情世故和現(xiàn)實(shí)的社會(huì)環(huán)境下。故事的主人公多是“常人態(tài)”的,是與讀者極為相似的人。他們沒有為國為民的重大責(zé)任和崇高理想,只不過是為家長(zhǎng)里短的瑣碎雜事所煩惱;性格上也有明顯缺陷,但也無所謂“好”“壞”,是日常生活中的典型性格。
傳統(tǒng)文學(xué)的話語權(quán)往往掌握在少數(shù)文化精英的手中,受眾只能被動(dòng)接受他們的話語。而網(wǎng)絡(luò)的虛擬性、兼容性和開放性使得隱匿身份、自由表達(dá)成為可能,文學(xué)呈現(xiàn)出平民化的姿態(tài)?!霸诰W(wǎng)絡(luò)上沒有人知道你是一條狗”。作者大膽袒露內(nèi)心深處的陰暗和秘密,旁若無人地發(fā)泄情感,而這些情感很可能是在傳統(tǒng)文學(xué)中不被認(rèn)可甚至禁止表達(dá)的。
瀆圣行為和凡俗思想成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的重要特征。人們厭倦了傳統(tǒng)文學(xué)的說教,也不再認(rèn)可傳統(tǒng)文學(xué)中已經(jīng)定型的思維邏輯。最近豆瓣上流行的文字游戲“一句話毀掉小清新”便是這種潮流的頂峰。人們對(duì)宣揚(yáng)正面情感的典故重新解構(gòu),往往采用在故事結(jié)尾再寫一句話的形式,將典故瞬時(shí)顛覆為表達(dá)反面力量的段子。傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)人類心理的“鍛造”功能被無視,“以文載道”的崇高傳統(tǒng)被忽略,人們更關(guān)心的是情緒的發(fā)泄和自我的表達(dá)。以《尋找豬二》、《緣分的天空》等作品在網(wǎng)上成名的寧財(cái)神坦言:“以前我們哥幾個(gè)曾經(jīng)探討過這個(gè)問題,就是說咱們?yōu)榱耸裁炊鴮?,最后得出結(jié)論:為了滿足自己的表現(xiàn)欲而寫、為寫而寫、為了練打字而寫、為了騙取美眉的歡心而寫。當(dāng)然,最可心兒的目的,是為了那些個(gè)在網(wǎng)上度過的美麗而綿長(zhǎng)的夜晚而寫,只是該換個(gè)名字,叫記錄。 ”[4]
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作過程也同樣如此。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作具有良好的互動(dòng)性,讀者接觸到的基本是還在創(chuàng)作的文本,隨時(shí)都可以與作者交流閱讀體驗(yàn)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中作者的身份特征逐步消隱,取而代之的是集體創(chuàng)作。如果讀者對(duì)原作品不滿意,大可自己改寫章節(jié)另起爐灶;若作者半路擱筆,讀者也可以接力續(xù)寫。
然而文字狂歡過后,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的缺陷也顯而易見:責(zé)任感的缺失、自由主義的泛濫、游戲精神過于強(qiáng)烈、人文精神的喪失等等。不過令人高興的是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已然認(rèn)識(shí)到了危機(jī)所在,并開始向傳統(tǒng)文學(xué)回歸。
一方面文學(xué)網(wǎng)站簽約寫手的制度客觀上促發(fā)了網(wǎng)絡(luò)寫手的社會(huì)責(zé)任感。這種約束使文學(xué)網(wǎng)站負(fù)有一定的審查監(jiān)督的責(zé)任,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品不再是寫手的個(gè)人游戲,特別是對(duì)于一些知名網(wǎng)絡(luò)寫手,讀者的接受過程和作品所承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任也是必須考慮的因素。一味滿足讀者獵奇心理,隨心所欲發(fā)泄個(gè)人情感將不被容許。
另一方面網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品也開始向傳統(tǒng)文學(xué)靠攏。目前來看,單純描寫網(wǎng)絡(luò)生活的文本或純粹依靠網(wǎng)絡(luò)多媒體技術(shù)建構(gòu)的超文本不再是創(chuàng)作的主流,類似早期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)《風(fēng)中的玫瑰》的作品已經(jīng)不多見?,F(xiàn)下的大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)的最大不同在于前者是在網(wǎng)絡(luò)上動(dòng)態(tài)生成的,而在題材、語言、創(chuàng)作手法等方面兩者都有著或多或少的聯(lián)系。許多廣受好評(píng)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品邏輯清晰、人物形象生動(dòng)、情節(jié)跌宕起伏,與傳統(tǒng)文學(xué)的模式十分相似。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之所以呈現(xiàn)出極端化趨勢(shì),原因有如下幾點(diǎn):
第一,作者創(chuàng)作意圖的集體缺失。如上文寧財(cái)神所言,很多網(wǎng)絡(luò)寫手的創(chuàng)作契機(jī)多是偶然觸發(fā)的,創(chuàng)作的游戲性質(zhì)大于傳道性質(zhì),創(chuàng)作狀態(tài)的隨意性大于嚴(yán)肅性。作品篇幅長(zhǎng)短、內(nèi)容題材、語言風(fēng)格等特征的形成主要依據(jù)作者的個(gè)人愛好,加之作者本身深受網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的熏陶,在創(chuàng)作過程中不自覺偏向某類已經(jīng)成型的模式。
第二,讀者的“求同”閱讀期待。讀者在擁有某次滿意的閱讀體驗(yàn)后會(huì)尋求題材風(fēng)格類似的作品來繼續(xù)滿足閱讀期待。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作通常是以讀者的閱讀期待為直接導(dǎo)向的。為了獲得高點(diǎn)擊率,降低寫作風(fēng)險(xiǎn),有些網(wǎng)絡(luò)寫手選擇描寫已經(jīng)形成固定讀者群體的題材,并在寫作風(fēng)格上盡量向已經(jīng)成功的作品靠攏。這種類型化創(chuàng)作方法解決了讀者閱讀需求與寫手創(chuàng)作能力的矛盾,但降低了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的豐富性,使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型固化,并最終形成網(wǎng)絡(luò)文學(xué)兩級(jí)分化的趨勢(shì)。
第三,非人力因素的影響。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作為計(jì)算機(jī)和多媒體技術(shù)時(shí)代的產(chǎn)物,較之傳統(tǒng)文學(xué)受到更多因素的影響,非人力的外界因素成為左右網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的重要力量。商業(yè)經(jīng)濟(jì)的介入、文學(xué)網(wǎng)站的運(yùn)營方式、游戲影視劇等其它娛樂方式在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的折射、網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)與話題等等因素都會(huì)對(duì)作者形成暗示,使其作品面貌屈從于當(dāng)下占據(jù)主流地位的某種網(wǎng)絡(luò)文學(xué)樣式。
托夫勒在其《第三次浪潮》中曾經(jīng)這樣充滿熱情地描繪了一個(gè)新的“信息時(shí)代”的來臨:“一個(gè)新的文明正在我們生活中出現(xiàn)。它到處遭到了一批視而不見的人的壓制。這個(gè)新文明帶來了新的家庭形式,改變了我們工作、愛情和生活的方式。帶來了新的經(jīng)濟(jì)和新的政治沖突,尤其是改變了我們的思想意識(shí)。這個(gè)文明今天已局部存在。許多人嘗試著使自己的生活去適應(yīng)明天的節(jié)奏。另外有些人對(duì)未來則心存疑懼,陷入絕境之中。他們迷戀過去。妄想重振自己熟悉的那個(gè)垂死的舊世界?!保?]網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作為計(jì)算機(jī)技術(shù)與文學(xué)藝術(shù)的結(jié)晶,受到多方面因素的制約,逐漸呈現(xiàn)出兩極分化的發(fā)展趨勢(shì)。筆者將繼續(xù)密切觀察網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展,并對(duì)此進(jìn)行持續(xù)思考。
[1]歐陽友權(quán).網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的影響.http://www.chinawriter.com.cn/bk/2011-05-16/53328.html.2011-05-16.
[2]湯志國,舒威玲.論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)審美風(fēng)格的“凹”與“凸”[J].內(nèi)蒙古社會(huì)科學(xué)(漢文版),2007.7,第28卷第四期.
[3]錢旭初.大眾文化時(shí)代的文學(xué)樣式——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論[J].江蘇社會(huì)科學(xué),2002(6).
[4]轉(zhuǎn)引自歐陽友權(quán).論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的精神取向[J].文藝研究,2002(5).
[5]阿爾夫·托夫勒.第三次浪潮[M].朱志焱,潘琪,張焱譯.[J].北京:三聯(lián)書店,1984.