碰撞與開拓:新世紀(jì)陜西作家都市寫作研究

韓紅艷

(陜西省社會科學(xué)院文學(xué)藝術(shù)研究所，西安 710065)

陜西作家以濃郁地域特色的“鄉(xiāng)土寫作”翹楚中國當(dāng)代文壇，形成了“農(nóng)村包圍城市”的敘事格局，造成了都市題材作品的稀缺。時過境遷，當(dāng)鄉(xiāng)村漸漸成為一個遙遠(yuǎn)的回憶時，都市借助現(xiàn)代大眾傳媒的力量，成為人們的生活內(nèi)容和價值訴求的決定性文化力量，實現(xiàn)著“城市包圍農(nóng)村”的文化重構(gòu)。關(guān)于陜西作家“都市文學(xué)”寫作的討論一直是個熱點，評論界曾經(jīng)田沖《誰能扛起陜西城市文學(xué)的大旗》掀起討論的熱浪，普遍認(rèn)為，由于缺乏對當(dāng)代城市生活的關(guān)照與體驗，都市文學(xué)在陜西作家的創(chuàng)作中被忽視，都市題材的小說總體而言質(zhì)量很不高，還沒有形成一定的規(guī)模和影響。當(dāng)李建軍《博士直諫陜西文壇》的一番言論直指陜西最有名氣的兩位作家時，掀起文壇一場場論爭。他認(rèn)為陜西作家以農(nóng)村的眼光來看待城市，甚至拒絕城市，沒有當(dāng)代意思，排斥城市生活，對都市文化有遲鈍之感。陜西作家領(lǐng)軍人物由于大多數(shù)都是以“鄉(xiāng)土寫作”為主，因而在其都市寫作中表現(xiàn)出更為強烈的鄉(xiāng)土與都市的對抗意味。隨著城鎮(zhèn)化速度加快和陜西青年作家的日漸崛起，這種情況正在慢慢地發(fā)生改變。下面我們來解讀陜西作家都市寫作的現(xiàn)狀以及變化趨勢:

一、鄉(xiāng)土與都市的二元對立

陜西作家都市寫作彌漫著反城市化和反城鎮(zhèn)化的傾向，在文化取向上顯示出“懷舊”的滯后感，給人的整體感覺是“城市—鄉(xiāng)土”混雜，城市形象無處不在地彌漫著鄉(xiāng)土氣息，似在有意無意地拒絕城市。作家很難對都市文化表示完全的認(rèn)同，在劇烈的沖突中會不自覺地從鄉(xiāng)村文化中尋找情感的寄托，希望以淳樸自然的鄉(xiāng)土文化抵抗現(xiàn)代都市文明。正如李震所說:“與我們所處的這個時代的隔膜，是潛伏在陜西作家文化心理中解不開的‘村莊情結(jié)’，是工商業(yè)文明強力沖擊下農(nóng)業(yè)文化的自卑、自閉和自大心理?！保?］89這種文化困境使得他們承受著更多的價值沖突和精神迷惘，具有著深刻的文化悲劇意味。

陜西作家的鄉(xiāng)土寫作與他們受到的鄉(xiāng)土文化熏陶有關(guān)，這顯現(xiàn)在他們對城市的矛盾態(tài)度和對鄉(xiāng)村的親和融入兩方面的糾葛之中。他們既對城市充滿了融入的渴望，也充滿了桀驁的批判。以賈平凹的作品為例，他的《廢都》《白夜》《土門》《高老莊》《懷念狼》《秦腔》《高興》等作品，就在城市與鄉(xiāng)村兩種文化環(huán)境中塑造了一系列的人物，講述了城市與鄉(xiāng)村之間身份轉(zhuǎn)換的困頓與尷尬。他為陜西塑造了一個《廢都》城市的印象，人沉浮在欲望的洪流之中無處可逃只能沉淪;《高興》中的劉高興，他有著想融進(jìn)城市做城市人的愿望，但是現(xiàn)實卻讓他無法融入，他的愛情也遭遇失敗;《土門》中新村長為了對抗城市對于村莊的吞噬，采取了極端甚至是荒誕的手段去拯救，卻導(dǎo)致自己的死亡。鶴坪的《大窯門》《民樂園》以原汁原味的方言，再現(xiàn)了老西安的市井生活。但那是一種想象中過去的生活，老西安的風(fēng)情與當(dāng)下的都市印象毫無瓜葛?？梢哉f當(dāng)下都市內(nèi)在新的東西并沒有被深層地挖掘出來，像是霧里看花。

當(dāng)下的痛楚在于，陜西作家在城市和鄉(xiāng)村之間樹立了一種內(nèi)在的對抗，這種內(nèi)在對抗深層的文化悲劇意義在于:傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化正面臨覆水難收的悲涼，它無力承擔(dān)起拯救現(xiàn)代人類的使命，而作家又拘囿于對都市文化的疏離和恐懼，難以找到精神的棲息地，都市彌漫著一種“無根的空虛”。這種尷尬的兩難困境讓陜西作家文化轉(zhuǎn)型的步伐極其艱難。路遙曾經(jīng)說過:“在人山人海的大都市穿行，我感到一種生命的壓抑，自我渺小到極限。而只要仰臥在黃土高原的群山之間，或者在沙窩子里行走，才能有一種完整的思考，好像整個世界就是你的了?！雹俅硕卧挸鲎源笮图o(jì)錄片《路遙》的解說詞，網(wǎng)址為http://tieba.baidu.com/p/877840079.2012.1.25這很能代表陜西作家的心態(tài)，人在都市中是被拋棄的，是孤獨與壓抑的，是一種碎片式的存在，已經(jīng)失去了人完整意義上的存在。

都市的繁華與廢墟相伴，這種生存的悖論以及拜物教統(tǒng)治之下人性的墮落，使得陜西作家都市寫作充滿了鄉(xiāng)村文化對都市文明無盡的批判，正如陳曉明認(rèn)為的那樣:“在整個現(xiàn)代性的文學(xué)書寫的歷史中，城市都若隱若現(xiàn)，即使它缺席，也總逃脫不了在場的鄉(xiāng)村情緒的控訴。對城市的表達(dá)總是伴隨著對城市逃逸，城市像幽靈似的出現(xiàn)然后消失，現(xiàn)代性的文學(xué)奇怪地從整體上植根于鄉(xiāng)村文明，于是對城市的表達(dá)就變成驅(qū)魔。文學(xué)始終不能接受城市強大的外形和強烈奪取的精神。對城市的理解離不開城市與鄉(xiāng)村的分離對立關(guān)系，城鄉(xiāng)的矛盾構(gòu)成了人類文明進(jìn)程中的重要關(guān)系，也構(gòu)成人類精神生活中的內(nèi)在沖突?！保?］4陜西作家對都市抱著一種“敵意”的態(tài)度，導(dǎo)致喪失了與傳統(tǒng)文化心理保持距離的評判標(biāo)準(zhǔn)以及價值尺度，所以他們的作品中無處不在地訴說著都市的痛楚，而鄉(xiāng)村的甜蜜才是抵抗痛楚的良藥。這種對都市文明的背離與抵抗使得他們文化轉(zhuǎn)型緩慢滯后，也使得都市題材的作品很難令人折服。

二、都市個體化敘事的得失

傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化是一種集體意識，現(xiàn)代意識、個體意識、自由意識是缺席的;而都市文化宣揚著一種個體意識與自由意識，盡管個體的命運被拋棄在茫茫人海之中，自由意味著孤獨的承擔(dān)，但是個體意識的探索展現(xiàn)出對個體命運的思考與關(guān)懷。這樣我們就能理解為什么都市文學(xué)寫作中會出現(xiàn)諸如“美女作家”“新寫實作家”，20世紀(jì)“70后”作家、“80后”作家、“青少年”作家寫作，他們的作品構(gòu)筑一種“日常生活審美化”的個人體驗。陜西青年作家大多生長在都市并且表達(dá)著都市的印象，漸漸地摒棄了鄉(xiāng)土寫作那種宏大的敘事，以個體意識的彰顯和私人化的敘事為主。因而都市寫作是一個以情感價值訴求為中心的現(xiàn)代性的命題，主題大都集中在事業(yè)理想、愛情婚戀等個體性的書寫上，是一種小敘事，展現(xiàn)出生活中多元的、差異的、矛盾的面目。這種敘事將人放置在精神的苦痛絕望中，再去尋找精神家園的守護(hù)，因而對城市的態(tài)度總是帶著迷戀與逃離的雙重性，對城市的書寫也是對城市的批判，是一場孤獨化的狂歡。所以都市寫作不再是一種宏大的集體敘事，而是對一種宏大敘事的消解，將傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化中厚重的、古樸的、悲劇性的內(nèi)涵轉(zhuǎn)化為消費的、狂歡的、喜劇性的文化內(nèi)涵。

體現(xiàn)當(dāng)下都市人追求精神覺醒的自我意識的抒寫，最鮮明的莫過于女作家的寫作。她們的作品對傳統(tǒng)女性審美范式進(jìn)行了顛覆，鮮明地彰顯了都市女性內(nèi)在的生命張力及對情愛追求過程中所堅守的價值和尊嚴(yán)，自我擔(dān)當(dāng)和自我救贖。周宣璞、唐卡、王曉云等女性作家為這種立場提供了自己的寫作視角。周宣璞的《疑似愛情》描寫的是美女、丑女、怨女三個截然不同的都市女性在職場和情感經(jīng)歷中的遭際，最后為了各自的“自尊”而斬斷了和男人的關(guān)系;王曉云的《梅蘭梅蘭》講述了大學(xué)生尹小桃在都市的風(fēng)月場中卻能潔身自好，因愛情失敗自暴自棄，后來她去西藏朝圣后脫胎換骨，又回到城市;唐卡的《你在找誰》是一部都市情愛小說，以四個女性在情路上的經(jīng)歷為主，類似于美國的《欲望都市》。在女性作家的筆下，突出表達(dá)了非常強烈的女性自我意識，盡管這種自我意識還僅僅是局限在狹小的圈子內(nèi)。女作家的筆下大多在描寫情愛，特別是在情欲性愛的描寫中體現(xiàn)出身體的狂歡放縱?？v觀陜西女性作家的寫作，她們大多專注于情感的寫作，所以寫作題材過于狹窄，在文本的獨創(chuàng)性、深刻性方面不足，缺乏京派、海派女性創(chuàng)作的深刻與創(chuàng)新。與上述私人化寫作的陜西女性作家相比，葉廣芩、吳文莉、冷夢的敘事角度要寬廣一些。葉廣芩的《采桑子》《狀元媒》講述了中國沒落貴族家族的悲歡離合，在歷史與現(xiàn)實中對民族文化心理進(jìn)行了剖析;吳文莉的《葉落長安》講述跨越半個世紀(jì)的河南人在西安艱辛求生存的故事，對這些異鄉(xiāng)漂泊的人來說，融入都市才是自己安身立命的最終歸宿;冷夢的《西榴城》作為一部魔幻現(xiàn)實主義小說，感嘆著西榴城這座古老城市高貴精神的消失與覆滅，一反傳統(tǒng)的敘事方法。

馬克思在《1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿》中指出:“自我異化的揚棄同自我異化走的是一條道路?！保?］78這預(yù)言了在一片廢墟中人會建立起自我救贖的壁壘，也說明了現(xiàn)代都市文明不可抗拒的吸引力。李春平的作品《上海是個灘》是外來打工者在開發(fā)上海浦東熱潮中的一部奮斗史。方英文的《后花園》《落紅》本著浪漫的情懷講述了當(dāng)代知識分子雖然身在都市但卻逃離于都市，在逃避和追求中展示出人性脆弱飄零的狀態(tài)。伊沙的《迷亂》與《狂歡》表明了在一個浮躁不安的時代中，人們渴望美好的情感卻在現(xiàn)實中遍體鱗傷，人性的復(fù)蘇和回歸是在混亂與迷茫中得以完成。從這個意義上來說，都市是屬于青年群體的，只有青年群體才會在都市中書寫愛恨情仇、絕望與行動、墮落及自我救贖。

這些人的作品為陜西都市寫作進(jìn)行了開拓和挖掘，但是作家在對個體的意識追求與表達(dá)中，缺少一種震撼人心的力量。這些私人化表達(dá)所呈現(xiàn)出來的精神是有些零碎微弱、重復(fù)陳舊的，人們難以透過作者私語性的陳述而觸摸到新的時代精神脈絡(luò)，因而對都市的感觸與嗅覺是不靈敏的，難以激發(fā)讀者的想象力。與北京、上海、廣東的都市寫作相比是滯后的，無論是從深度、廣度還是細(xì)膩真實的程度都難以抗衡，還難以成就自己的天空。

三、都市寫作大勢所趨

都市的存在本身就是一個讓人愛恨交織的“傷城”，因而在都市文學(xué)寫作中充滿了生存境遇的二律背反。在這個快速城市化的時代，只有打破“城市—鄉(xiāng)村”對抗的壁壘，不被“城市”與“鄉(xiāng)村”二元對立的思維模式所束縛，我們才能站在一個新的角度去理解都市，而且在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中給文學(xué)本身提供可能性和現(xiàn)實性的生長點。這一切都需要作家進(jìn)行深入的挖掘和表現(xiàn)，我們無法逃避只能直面它的存在。今天的鄉(xiāng)村已經(jīng)不是傳統(tǒng)文學(xué)中為我們描述的一個世外桃源的地方，它原有的價值體系已經(jīng)坍塌，而新的鄉(xiāng)村價值體系無法獨立構(gòu)成，且都市在不斷地侵蝕和異化鄉(xiāng)村。在許多作家的寫作中，鄉(xiāng)村已然作為一個背景，成為都市人逃避都市痛楚的一個形而上的歸屬，是一種懷著“濃濃的鄉(xiāng)愁”去尋找精神家園的旅程，如同奧德修斯返鄉(xiāng)的旅程一樣，此時之故鄉(xiāng)已不是當(dāng)初離開之彼時的故鄉(xiāng)，更像是在對都市絕望之后一次虛幻的無望的童話之旅，幻想逃離都市回歸鄉(xiāng)村就能找到故土情懷。

都市生活讓人們的生活方式和精神世界急劇改變，充滿了對美好生活的憧憬與向往，也傾訴著傳統(tǒng)文化淪落的困惑與茫然。隨著城市化的加速，以及一大批在都市生長的作家的崛起，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)或?qū)⒊蔀橐粋€歷史性文學(xué)階段，都市文學(xué)將會成為創(chuàng)作的主流，或者說是以后的寫作很難明晰地分類“鄉(xiāng)土文學(xué)”和“都市文學(xué)”，它們各自為營的堅冰模式會被打破，鄉(xiāng)土敘事本身已經(jīng)匯入了新世紀(jì)文學(xué)多元化的藝術(shù)表現(xiàn)之中，如馮積岐說的那樣:“農(nóng)村題材和城市題材沒有明顯的題材之分，寫城市生活的不一定就是城市文學(xué)，寫農(nóng)村生活的不一定就是農(nóng)村文學(xué)。城市文學(xué)應(yīng)具有當(dāng)代性和現(xiàn)代文明意識，如果作者的意識是小農(nóng)經(jīng)濟意識，作品沒有提升到一定的高度，即使作品是寫城市生活的也不等于就是城市文學(xué)?！雹偬餂_《誰能扛起陜西城市文學(xué)的大旗(系列報道)》(上)，參見大道中文期刊網(wǎng)址http://dadao.net/htm/culture/2001/0402/1119.htm.2012.12.25當(dāng)然，鄉(xiāng)土文學(xué)寫作不會消失，依然會存在，但只能是城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的鄉(xiāng)土，不再是傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土敘事，如雷達(dá)認(rèn)為的那樣:“文學(xué)中的鄉(xiāng)土聲音不但不會完結(jié)，還會發(fā)展和變化，它將與民族性格的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型密切聯(lián)系，它蘊含著現(xiàn)代人亟需的精神元素，必然要向環(huán)境主題，鄉(xiāng)土寓言，底層意識等等方面延伸。”［4］就是說這種鄉(xiāng)土寫作必須是具備現(xiàn)代意識的敘事。

從“鄉(xiāng)土寫作”到“都市寫作”的文化轉(zhuǎn)型中，陜西都市寫作依然延續(xù)現(xiàn)實主義的寫作態(tài)度，但其中開始漸漸地融入了都市意識和現(xiàn)代性的思維，表達(dá)著都市中獨特的靈魂和精神，表達(dá)出當(dāng)下都市人精神迷茫和渴望尋找精神家園的矛盾，直面當(dāng)下都市人的困惑、無奈、坎坷的心態(tài)。都市文化的多元性，使得人的生存面臨更多的選擇與沖突，比起鄉(xiāng)土文化的單一性來說，這種現(xiàn)象更值得陜西作家去傾情敘事。都市在精神上呈現(xiàn)出自由與無家可歸的雙重意義，這種情緒轉(zhuǎn)化為都市的奮斗感與孤獨感，這是現(xiàn)代都市人的精神狀況。但是陜西作家在描寫這些思緒中，以固有的方式一味地批判，而沒有看到城市文化中值得尊重的一面，在作品中表達(dá)出來的趣味很難讓人感受到現(xiàn)代的意識。陜西作家在捕捉都市人內(nèi)心的細(xì)膩，對精神價值的渴求中還不能力透紙背，缺乏一種精神指引的向度，缺乏思想的穿透力，在對人性的剖析中缺乏深度，如李震所言:“陜西作家最欠缺的也不僅僅是‘人道情懷’，而是建立在現(xiàn)實生存體驗和終極關(guān)懷基礎(chǔ)上的理性精神，是建立在想象力和直覺能力基礎(chǔ)上的詩意靈光，是升華現(xiàn)實的藝術(shù)能力?！保?］90

都市文學(xué)承載著新的生活方式、新的價值訴求、新的文學(xué)觀念，它的確讓人激動不安，又充滿了茫然和困惑。陜西當(dāng)下正處在一個新舊思想的撞擊下，夾裹著傳統(tǒng)文化和都市文化的人在感嘆家園之思，這種思緒應(yīng)該得到一種公正的表述與反思。無論城市化進(jìn)程的速度多么快，也無論將來城市的生活變得怎樣的千篇一律，只要是對人精神家園的守望與指引，就會有不同的作品出現(xiàn)。而且文學(xué)的寫作隨著科技的發(fā)展也在與時俱進(jìn)，借助大眾媒介，網(wǎng)絡(luò)寫作、青春小說和打工文學(xué)也成為都市文學(xué)的一個部分，推進(jìn)都市文學(xué)的寫作實踐呈現(xiàn)出多元化的視角。假如一直要抱殘守缺的話，那么文學(xué)對外部世界和人的內(nèi)心世界的沉浮變化就會感應(yīng)遲鈍，很難寫出動人心魄的小說，很難引起共鳴。這也反映出作家文化觀念與社會發(fā)展之間復(fù)雜的表現(xiàn)關(guān)系，同時正說明都市文學(xué)方興未艾，有著相當(dāng)大的發(fā)展空間，陜西作家在一種文化的“斷裂”中可以尋找文化的“突破”。城市化畢竟是一種社會發(fā)展趨勢，作家需要展現(xiàn)的是在這種歷史過程中人的生存境遇，人所面對的方方面面的復(fù)雜性，而不是在為一種逝去的歷史唱挽歌。

［1］惠西平.突發(fā)的思想交鋒:博士直諫陜西文壇及其他［M］.西安:太白文藝出版社，2001.

［2］楊宏海.全球化語境下的當(dāng)代都市文學(xué)［M］.北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2007.

［3］［德］馬克思.1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿［M］.北京:人民出版社，2000.

［4］李東華.當(dāng)代都市文學(xué)的現(xiàn)狀與發(fā)展［N］.人民日報.2005－07－07(9).