賈巨川
(渭南師范學(xué)院,陜西渭南714000)
1950年1月20日,當(dāng)中華人民共和國誕生剛剛過百日,《群眾日報(bào)》《人民日報(bào)》相繼以《人民的忠實(shí)勤務(wù)員——習(xí)仲勛》為題,發(fā)表了介紹習(xí)仲勛革命經(jīng)歷和優(yōu)秀品質(zhì)的文章。轉(zhuǎn)瞬60余載,習(xí)仲勛在與祖國一道走過了半個世紀(jì)的滄桑歲月后也已離世。他的人生經(jīng)歷和業(yè)績同中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國人民爭取民主、自由、幸福的歷史進(jìn)程密切相連。他的愛國心、報(bào)國志、赤子情與人民群眾的休養(yǎng)生息、愁苦安樂息息相關(guān)。
習(xí)仲勛在退出領(lǐng)導(dǎo)崗位進(jìn)入人生晚秋之時最常說的一句話是:我是農(nóng)民的兒子。這是一位經(jīng)歷了70年不懈奮斗的共產(chǎn)黨人,對民族、對祖國、對人民最純真、最深沉的感情吐露。
出生于陜西省富平縣農(nóng)民家庭的習(xí)仲勛,13歲在家鄉(xiāng)立誠學(xué)校讀書時就開始接受先進(jìn)思想,參加進(jìn)步學(xué)生團(tuán)體。1926年5月加入中國共產(chǎn)主義青年團(tuán),投身于共產(chǎn)主義偉大事業(yè)。1928年春參加陜西省立第三師范愛國學(xué)生運(yùn)動,遭國民黨地方當(dāng)局關(guān)押于三原、西安等地,在獄中他堅(jiān)持斗爭并轉(zhuǎn)為中國共產(chǎn)黨黨員。出獄后,他進(jìn)入國民黨軍隊(duì)從事中共組織領(lǐng)導(dǎo)的兵運(yùn)工作,于1932年5月發(fā)動了“兩當(dāng)兵暴”。他參與了渭北蘇區(qū)和陜甘邊蘇區(qū)兩塊革命根據(jù)地的創(chuàng)建。曾任中共陜甘邊特委軍委書記、陜甘邊游擊隊(duì)總指揮部政治委員、陜甘邊蘇維埃政府主席??谷諔?zhàn)爭時期,他長期擔(dān)任關(guān)中、綏德分區(qū)黨政軍主要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),為貫徹黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線政策,領(lǐng)導(dǎo)邊區(qū)軍民同國民黨頑固派進(jìn)行軍事、政治斗爭,發(fā)展生產(chǎn),支援前線,傾注了大量心血??箲?zhàn)勝利后,他先后擔(dān)任中共西北局書記、西北野戰(zhàn)軍副政治委員、陜甘寧晉綏聯(lián)防軍政治委員,同彭德懷、賀龍一起轉(zhuǎn)戰(zhàn)西北戰(zhàn)場,推動了全國解放的歷史進(jìn)程。新中國成立后,他奉命主政西北,擔(dān)任中共中央西北局第二書記、西北軍政委員會副主席、代主席,為建立鞏固新生政權(quán)、剿匪反霸、土地改革和大規(guī)模地修復(fù)戰(zhàn)爭創(chuàng)傷,作出了卓越貢獻(xiàn),為陜西乃至大西北地區(qū)經(jīng)濟(jì)和社會事業(yè)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。
1952年秋,習(xí)仲勛奉調(diào)到中央工作,離開了他生活和戰(zhàn)斗了近40年的西北地區(qū)。但他仍心系這里的人民群眾,關(guān)心這里的經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展。1958年8月,時任國務(wù)院秘書長的習(xí)仲勛帶十多人的工作組到陜西、甘肅、青海、寧夏、內(nèi)蒙古考察工作,實(shí)地調(diào)查研究當(dāng)時開展的“大躍進(jìn)”運(yùn)動并了解黨的民族政策的貫徹執(zhí)行情況。1962年春,當(dāng)他聽說陜西渭北一帶鬧春荒,基層干部強(qiáng)迫命令、作風(fēng)粗暴的嚴(yán)重問題時,他親筆致信省、地、縣領(lǐng)導(dǎo),讓放松糧食市場,允許農(nóng)民去陜北換糧自救。他還感嘆說:我們的干部如果對群眾不好,是要挨扁擔(dān)的!1985年底,他聽說陜西長安、銅川、涇陽等地發(fā)生滑坡自然災(zāi)害時,即打電話給省委主要負(fù)責(zé)同志,詢問災(zāi)情,商議災(zāi)區(qū)搶險(xiǎn)措施。在此期間,他還幾次陪同外賓來陜進(jìn)行工作調(diào)研。然而,在史無前例的“文化大革命”中,已被打成“彭高習(xí)反黨集團(tuán)”成員而被罷免國務(wù)院副總理兼秘書長職務(wù)的習(xí)仲勛,曾在西安被關(guān)押一年之久,受到極不公正的待遇。特定的歷史年代留下了沉重的深思。
1989年2月1日至13日,已退出中共中央政治局委員、書記處書記崗位,只擔(dān)任全國人大常委會副委員長的習(xí)仲勛又一次踏上了故鄉(xiāng)熱土,同陜西的人民群眾歡度蛇年春節(jié)并視察工作。他先后出席了陜西省委、省顧委、省人大常委會、省政府、省政協(xié)、省紀(jì)委召開的迎春聯(lián)歡會,應(yīng)邀出席省顧委舉行的春節(jié)團(tuán)拜會,并在會上發(fā)表講話,衷心祝愿老同志春節(jié)愉快,健康長壽!2月6日,大年初一。除夕夜一場瑞雪,為古城披上了銀裝。上午,習(xí)仲勛在省委主要領(lǐng)導(dǎo)同志陪同下,踏雪來到西安交通大學(xué),看望聚集在這里的西安地區(qū)22所大專院校的專家、教授,向他們拜年。習(xí)仲勛高興地和大家一一親切握手,互致新春問候。會議室內(nèi)笑語陣陣,春意濃濃。連續(xù)幾天時間里他先后會見省市新聞單位負(fù)責(zé)同志和新聞記者,到國營長嶺機(jī)器廠、中美合資秦明醫(yī)學(xué)儀器有限公司參觀調(diào)研,向第一線的工人群眾祝賀春節(jié);他瞻仰寶天鐵路紀(jì)念碑,并向長眠在這里的英烈敬獻(xiàn)花籃。他特別驅(qū)車來到鳳翔縣紙坊鄉(xiāng)六營村,向農(nóng)民群眾拜年。在村子里他饒有興趣地詢問農(nóng)民泥塑家胡新民泥塑的配料、制作、產(chǎn)量和銷售情況,并觀看了胡新民的彩繪泥塑現(xiàn)場制作表演,高興地勉勵胡新民說:把我們的民間藝術(shù)挖掘出來,并且有所創(chuàng)新,有所提高,為國爭光。
置身于工人農(nóng)民之中,密切聯(lián)系群眾,是習(xí)仲勛一貫倡導(dǎo)并身體力行的優(yōu)良作風(fēng)。在戰(zhàn)爭年代白色恐怖下,在文革被迫害被關(guān)押的特殊日子里,他總是說:在群眾中最安全。從土地革命戰(zhàn)爭時期起,他就在渭北蘇區(qū)、陜甘邊蘇區(qū)以至許多地方結(jié)交了眾多的農(nóng)民朋友,他的愛國情結(jié)在與人民群眾的血肉聯(lián)系中得到了升華。
2002年5月24日晨,習(xí)仲勛逝世,筆者在305醫(yī)院病室親眼目睹了一位中共元老親筆書寫的挽辭:驚悉“爐火純青”不幸逝世,深表哀悼。這是20世紀(jì)50年代初,毛澤東一次在閱批主政西北的習(xí)仲勛寫來的報(bào)告時,對在場同志說到習(xí)仲勛時用的一句評語。
毛澤東“爐火純青”的評價(jià),更多地包含了對習(xí)仲勛能夠堅(jiān)持真理、肝膽相照優(yōu)秀品質(zhì)的肯定。從文化程度講,習(xí)仲勛只讀過幾個月的師范,在他的履歷中甚至看不出脫產(chǎn)系統(tǒng)學(xué)習(xí)的經(jīng)歷。他的人格品質(zhì)、領(lǐng)導(dǎo)才華何以“爐火純青”?恐怕主要得益于他終生不渝的“求實(shí)”精神和對真理的執(zhí)著追求。他注重調(diào)查研究,向群眾學(xué)習(xí),向?qū)嵺`學(xué)習(xí),并經(jīng)過獨(dú)立思考,提出切合實(shí)際的意見;他心地坦蕩,報(bào)實(shí)情,講真話,敢作敢為,不人云亦云。
1947年11月,西北局在陜北貫徹土地法大綱。當(dāng)時“左”的傾向在陜甘寧邊區(qū)一些地方蔓延開來,不加區(qū)分地平分土地,把財(cái)產(chǎn)較多、生活較好的農(nóng)民當(dāng)成土改對象,把已經(jīng)轉(zhuǎn)化為農(nóng)民的舊地富拉出來斗爭,一些地方把已擔(dān)任邊區(qū)參議會議員的知名民主人士作為斗爭對象,甚至把領(lǐng)導(dǎo)干部的父親不加區(qū)分地批斗致死。習(xí)仲勛對邊區(qū)土改中出現(xiàn)這些“左”的偏差憂心如焚。他通過調(diào)查研究于1948年1月4日電諫毛澤東:土地革命戰(zhàn)爭時期建立的老區(qū)和抗戰(zhàn)時期建立的新區(qū)情況不同,老區(qū)中農(nóng)多,少地?zé)o地的貧雇農(nóng)最多不超總戶數(shù)的20%,許多原先的地主富農(nóng)的地已經(jīng)被沒收,參加勞動至少7年以上,成份已經(jīng)轉(zhuǎn)化。毛澤東看后極為贊賞,即復(fù)電表示支持。1月19日,習(xí)仲勛再次向毛澤東建言,提出克服土改中亂斗、亂扣、亂打、亂拷、亂沒收財(cái)產(chǎn)、亂掃地出門極“左”做法的9條措施,毛澤東接電后立即批轉(zhuǎn)全國各解放區(qū),要求各解放區(qū)注意改正錯誤。對習(xí)仲勛的這一做法,黨中央在他逝世后為他寫的生平中作了如下評說:習(xí)仲勛同志在主持西北局工作中,和林伯渠同志一起,為建設(shè)陜甘寧邊區(qū)嘔心瀝血,付出了巨大努力。尤其是在陜甘寧邊區(qū)土改中,他提出的區(qū)別老區(qū)、半老區(qū)、新區(qū)不同情況制定政策和糾正“左”的偏向的意見,得到黨中央和毛澤東同志的肯定,并轉(zhuǎn)發(fā)全國各解放區(qū)。
習(xí)仲勛認(rèn)為,執(zhí)政黨和人民政府,必須真正地了解民情、關(guān)心民生、化解民怨。重要的人民來信來訪必須讓最高領(lǐng)導(dǎo)者知道。人民來信來訪的實(shí)質(zhì)是黨和政府同群眾的關(guān)系問題,這種關(guān)系越密切越好。他在擔(dān)任國務(wù)院秘書長期間,就指定一名秘書定期到信訪接待室,協(xié)助處理人民來信來訪,及時了解社情民意,做到下情上達(dá)。他說,中國的老百姓是最懂得忍讓的,他們能來信來訪,一方面說明問題可能相當(dāng)嚴(yán)重,另一方面說明他們相信黨,相信政府。
1954年底,西北地區(qū)來信來訪反映在統(tǒng)購統(tǒng)銷中食油供應(yīng)緊張,棉花、棉布購銷不合理,一些地方政府強(qiáng)迫命令,大吃大喝,干群關(guān)系緊張等問題。這些問題有的涉及黨的農(nóng)村政策,有的涉及領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)和干部的工作作風(fēng)。習(xí)仲勛認(rèn)為:事關(guān)重大,應(yīng)當(dāng)專題向黨中央、毛澤東報(bào)告。并指示秘書一定要把農(nóng)村的真實(shí)情況反映給黨中央。但是,習(xí)仲勛看了報(bào)告草稿后,即問:“群眾不滿食油供應(yīng)緊張情況的實(shí)例為什么沒有寫上去?報(bào)告要言之有物,有理有據(jù)呀!”他特別叮嚀說:要把最真實(shí)的情況報(bào)告給毛主席。原來,群眾來信中講了兩件事情使起草者有些為難:一件是有人認(rèn)為,“現(xiàn)在食油比舊社會還要緊張”,因而講怪話:“食油4兩,想起老蔣”;另外還反映說,有個農(nóng)民趕著轱轆大車跑運(yùn)輸,車轱轆因沒有潤滑油發(fā)出“吱吱”的叫聲,這個農(nóng)民氣得大罵:“我都沒有油吃,你還叫喚啥哩!”說完就向車轱轆撒了一泡尿,發(fā)泄對食油供應(yīng)政策的不滿。秘書覺得,這些例子不適合在報(bào)告中列舉。習(xí)仲勛說:這兩個例子似有不當(dāng),但真實(shí)、生動地反映出我們地方政府在工作中存在的問題,有一定的說服力,還是加上好。毛澤東和周恩來看了這份報(bào)告后,非常重視,立即批示有關(guān)方面盡快解決。
在中共眾多開國元勛中,習(xí)仲勛無疑是最年輕的佼佼者。他13歲便加入中國共產(chǎn)主義青年團(tuán),15歲轉(zhuǎn)為中國共產(chǎn)黨黨員;19歲任陜甘邊區(qū)革命委員會主席,21歲在邊區(qū)工農(nóng)兵代表會上當(dāng)選蘇維埃政府主席;32歲出任中共西北局書記,擔(dān)負(fù)起中共中央首府所在地的黨的主要領(lǐng)導(dǎo)重任。建國初,毛澤東又提名39歲的習(xí)仲勛接任中宣部長,當(dāng)時被稱為“五馬進(jìn)京”的還有鄧子恢、高崗等。習(xí)仲勛是“五馬”中年齡最小的一位。1959年4月,他45歲被任命為國務(wù)院副總理兼秘書長,即成為黨的第一代領(lǐng)導(dǎo)集體中的重要一員。但他也屢遭劫難,飽經(jīng)風(fēng)霜。土地革命初期,因組織發(fā)動學(xué)潮被國民黨地方當(dāng)局關(guān)押;在陜北錯誤肅反和“文革”前后受“左”的錯誤迫害,又兩次身陷囹圄。在任何情況下,他都始終保持堅(jiān)定的信念,顧全大局,胸懷坦蕩,樂觀面對,讓歷史見證了一個革命家的黨性原則和松柏節(jié)操。
習(xí)仲勛對待個人功過是非、進(jìn)退升遷,更是寬宏大度,以“黨的利益在第一位”。他常說:“位子是人民給的,理應(yīng)聽從黨和人民的安排?!?952年8月,中央決定選調(diào)他接替陸定一任中共中央宣傳部部長,陸定一改任副部長。習(xí)仲勛為此感到十分不安,他向中央誠懇表示“文化水平低,中宣部長怕當(dāng)不了”。進(jìn)京赴任后,他積極支持陸定一領(lǐng)導(dǎo)中宣部工作,而把自己的工作重點(diǎn)主要放在了國家文化教育工作委員會方面。一年后,中央根據(jù)習(xí)仲勛的多次建議,復(fù)委任陸定一為中宣部部長,習(xí)仲勛被任命為政務(wù)院秘書長。
1959年3月,中央在上海召開工作會議,提出國家機(jī)構(gòu)配備方案中建議習(xí)仲勛擔(dān)任國務(wù)院副總理并征求他的意見。習(xí)仲勛則表現(xiàn)出很強(qiáng)的黨性原則和大局意識,即寫信給毛澤東、鄧小平,要求中央在考慮國務(wù)院副總理人選名單中把自己除名。全文如下:昨晚收到《關(guān)于國家機(jī)構(gòu)和人事配備方案(草案)》,看到新提的副總理名單中有我的名字,反復(fù)考慮,心情頗為不安?;貞泿啄陙碓趪鴦?wù)院秘書長任職期內(nèi),工作沒有做得很好,主要還在于自己有毛病,并不因職務(wù)關(guān)系而妨礙工作。因而內(nèi)心十分歉疚,我仍樂意在下屆國務(wù)院謹(jǐn)守原來的工作崗位,多做些工作,做得更好些。這樣,于工作無損,對自己可能更有好處,特懇請中央考慮,在新提的副總理名單中把我除名,另提別的同志為新增的副總理。
習(xí)仲勛光明磊落,堅(jiān)持原則,亦頭腦清醒,言必先群眾。他說:其實(shí)群眾才是真正的英雄,戰(zhàn)爭年代我們依靠群眾,現(xiàn)在更不能忘了群眾。一次,一位廣東省委的領(lǐng)導(dǎo)來看望習(xí)仲勛,并對他說:我是來向習(xí)老請教工作的,老同志都說您為廣東省的改革開放和特區(qū)建設(shè)作出了很大貢獻(xiàn)。習(xí)仲勛說:不要說向我請教,而應(yīng)該向群眾請教,向群眾學(xué)習(xí)。不要只聽別人說我的好話,還應(yīng)當(dāng)聽聽群眾對我的批評,讓我知道自己的不足。還有一次西北某城負(fù)責(zé)同志去南方看望已離職休養(yǎng)的習(xí)仲勛,一見面就說:習(xí)老,您是在西北地區(qū)享有崇高威望的人。他聽了不為所動,反問道:有多高,有麻雀飛的高沒有?
這就是一個真實(shí)、誠摯、胸有家國品自高潔的習(xí)仲勛。
附記:10月15日,是一代偉人、我們敬愛的習(xí)仲勛同志百年華誕。筆者自1996年起承擔(dān)了中央辦公廳下達(dá)的習(xí)仲勛課題研究和傳記寫作任務(wù),并有幸在習(xí)老和夫人齊心大姐親自指導(dǎo)下,執(zhí)筆完成了近百萬字《習(xí)仲勛傳》全部書稿的撰寫,上卷于2008年春由中央文獻(xiàn)出版社出版,先后獲得陜西省人民政府頒發(fā)的哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎、全國黨史系統(tǒng)十七大以來優(yōu)秀圖書一等獎,被中央黨校等單位列為第二批“讀百本書”書目和迎接十八大優(yōu)秀圖書。期間,根據(jù)齊心大姐指示審編了由中國文史出版社出版的56萬字的《習(xí)仲勛革命生涯》;參加了習(xí)仲勛同志治喪活動,并承擔(dān)新華社播發(fā)的習(xí)仲勛生平撰稿工作。筆者也榮獲全國黨史系統(tǒng)先進(jìn)工作者稱號,并先后受到胡錦濤、習(xí)近平等中央領(lǐng)導(dǎo)的親切接見。青山不老,忠魂長存,撫今追昔,感念悠悠,謹(jǐn)以此文聊表緬懷敬仰之情。