《時(shí)時(shí)刻刻》與《達(dá)洛維夫人》的互文分析①

高春燕,許慶紅,2

(1.安徽大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院,安徽 合肥 230601;2.復(fù)旦大學(xué) 外文學(xué)院,上海 200433)

互文性(intertextuality)這一術(shù)語(yǔ)最初由法國(guó)符號(hào)學(xué)家、女權(quán)主義批評(píng)家朱莉婭·克里斯蒂娃(Julia Kristeva)在其《符號(hào)學(xué):解析符號(hào)學(xué)》一書(shū)中提出。通過(guò)研究俄國(guó)學(xué)者巴赫金(Mikhail Bakhtin)的“復(fù)調(diào)”理論,克里斯蒂娃提出了互文這一概念,她認(rèn)為“每個(gè)文本的外觀都是用馬賽克般的引文拼嵌起來(lái)的圖案,每個(gè)文本都是對(duì)其他文本的吸收和轉(zhuǎn)化?！盵1](P40)互文性有廣義互文與狹義互文之分,前者以美國(guó)解構(gòu)主義批評(píng)家哈羅德·布魯姆(Harold Bloom)為代表,后者則以法國(guó)文藝?yán)碚摷壹瓲枴崮吞?Gerard Genette)為代表。但無(wú)論是廣義的互文性,還是狹義的互文性,其基本含義都是指話語(yǔ)或文本與其他話語(yǔ)或文本的關(guān)系。具體說(shuō)來(lái),互文性的實(shí)現(xiàn)手法有以下幾種:引用、用典、拼貼、模仿、戲仿以及對(duì)應(yīng)等。

《時(shí)時(shí)刻刻》(以下簡(jiǎn)稱《時(shí)》,《達(dá)洛維夫人》簡(jiǎn)稱《達(dá)》)的作者邁克爾·坎寧安(Michael Cunningham)是美國(guó)當(dāng)代著名作家,代表作有《末世之家》,《實(shí)驗(yàn)?zāi)甏?《夜幕降臨》等。1998年發(fā)表的《時(shí)》是坎寧安最杰出的作品,曾獲當(dāng)年的“筆會(huì)/福克納小說(shuō)獎(jiǎng)”與翌年的“普利策小說(shuō)獎(jiǎng)”。[2](P12)由其改編的同名電影也深受贊譽(yù),榮獲當(dāng)年“金球獎(jiǎng)”及多項(xiàng)奧斯卡提名?！稌r(shí)》講述了20世紀(jì)三位不同時(shí)代的女性:第一位是生活在20年代的弗吉尼亞·伍爾夫。她正在里士滿休養(yǎng)并創(chuàng)作《達(dá)》;第二位是生活在50年代的勞拉·布朗。她正在閱讀《達(dá)》;第三位是生活在世紀(jì)末的女編輯克拉麗莎·沃恩。因?yàn)榕c《達(dá)》中的克拉麗莎·達(dá)洛維同名而被戲稱為“達(dá)洛維夫人”。三個(gè)女人的一生就這樣由一部小說(shuō)而聯(lián)系在一起?！哆_(dá)》則主要展現(xiàn)了一位女性的意識(shí)流動(dòng):記錄了五十二歲的保守黨議員妻子克拉麗莎·達(dá)洛維從早晨獨(dú)自上街買(mǎi)花到晚上家庭晚會(huì)臨近結(jié)束期間十幾個(gè)小時(shí)里的所見(jiàn)所聞和所感所想。[3](P2)兩部小說(shuō)都以晚會(huì)結(jié)束,人物在重逢中獲得勇敢面對(duì)生活的勇氣。

作為一部后現(xiàn)代作品,小說(shuō)《時(shí)》與多部作品互文,其中包括多麗絲·萊辛(Dorris Lessing)的《到十九號(hào)房間》以及夏洛特·珀金斯·吉爾曼(Charlotte Perkins Gilman)的《黃色糊墻紙》,但其最大的“互文本”則屬弗吉尼亞·伍爾夫的《達(dá)》。兩部小說(shuō)從人物到情節(jié)、從主題到象征都極其相似。坎寧安曾談起過(guò)自己創(chuàng)作《時(shí)》的意圖:“在《時(shí)》中我努力模仿一部現(xiàn)存的偉大作品,同時(shí)也希望在此基礎(chǔ)上再創(chuàng)作一部作品,就像一位爵士演奏家借助一部非凡的樂(lè)曲因而演奏得更出色一樣”。[4](P1)從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),《時(shí)》不是《達(dá)》的簡(jiǎn)單續(xù)寫(xiě)之作,而是融合了作者本人對(duì)伍爾夫的敬意,并且小說(shuō)表達(dá)的主題也更深刻,因而意義更深遠(yuǎn)。

一、《時(shí)時(shí)刻刻》與《達(dá)洛維夫人》間的人物互文

在人物處理上,坎寧安運(yùn)用對(duì)應(yīng)、模仿、戲仿以及拼貼的方法達(dá)到人物層上的互文。首先,《時(shí)》中的大部分人物在《達(dá)》中都能找到其相對(duì)應(yīng)的原型。如《時(shí)》中的克拉麗莎·范恩對(duì)應(yīng)的是《達(dá)》中的克拉麗莎·達(dá)洛維;勞拉·布朗對(duì)應(yīng)的是利希婭·沃倫·史密斯;沃爾特·哈迪對(duì)應(yīng)的是休·惠特布雷德;影星奧利弗·圣艾弗斯對(duì)應(yīng)的是布魯頓夫人。這種人物安排是為情節(jié)服務(wù)的。根據(jù)俄國(guó)形式主義和法國(guó)結(jié)構(gòu)主義的人物理論,人物是情節(jié)的產(chǎn)物,是動(dòng)作的執(zhí)行者。[5](P145)在《時(shí)》中,坎寧安并不是簡(jiǎn)單地套用《達(dá)》中的人物,而是在繼承基本情節(jié)的基礎(chǔ)上運(yùn)用模仿與戲仿再構(gòu)造自己的人物表。如他將伍爾夫作為自己小說(shuō)的三位女主人公之一,模仿伍爾夫的創(chuàng)作手法再現(xiàn)了后者創(chuàng)作《達(dá)》的過(guò)程;戲仿彼得·沃爾什,創(chuàng)造出人物路易斯·沃特斯,二人在人物功能及特性上都極其相似:前者為達(dá)洛維夫人的昔日情人,后者則為“達(dá)洛維夫人”的昔日情敵;前者有愛(ài)玩弄隨身攜帶的小刀的習(xí)慣,而后者有走路數(shù)臺(tái)階的習(xí)慣,并且兩人都很敏感,愛(ài)流淚。“他經(jīng)常會(huì)被這種感情的突然發(fā)作所攫住。一首歌可以引發(fā),甚至看見(jiàn)一條老狗也會(huì)引發(fā)這種感情?！盵6](P129)“他突然受到那些被拋到空中的無(wú)法控制的力量的襲擊,頓時(shí)眼淚奪眶而出,大哭起來(lái),一點(diǎn)也不覺(jué)得羞恥地大哭起來(lái),他坐在沙發(fā)上,任憑淚水順著面頰往下流”。[3](P43)此外,在創(chuàng)造理查德·布朗與薩莉這兩個(gè)人物上,坎寧安還運(yùn)用了后現(xiàn)代作品中常用的拼貼手法,體現(xiàn)在他們分別建構(gòu)自兩個(gè)不同的人物。理查德·布朗是“達(dá)洛維夫人”的昔日情人,而他最后跳窗自殺的行為又契合了塞普蒂默斯·沃倫·史密斯的人生結(jié)局。薩莉這一人物源自《達(dá)》中的薩利·西頓(克拉麗莎青年時(shí)期最親密的女友),而在《時(shí)》中她同時(shí)是“達(dá)洛維夫人”的人生伴侶,如同《達(dá)》中的理查德·達(dá)洛維那樣參加午餐會(huì),并且在回家路上也買(mǎi)了玫瑰。其次,在人物特性上,據(jù)福斯特人物理論,《時(shí)》遵循了《達(dá)》的人物塑造方式,表現(xiàn)在次要人物為扁形人物,而主要人物則處在不斷發(fā)展中。例如路易斯與彼得一生都保留著一些怪癖。而另一方面,兩部小說(shuō)的主要人物如《時(shí)》中的勞拉·布朗與《達(dá)》中的塞普蒂默斯則在不斷地發(fā)展變化著。勞拉因?yàn)閷?duì)自己當(dāng)前的婚姻感到不滿,遂產(chǎn)生了自殺的念頭。然而想到自己的自殺將帶給親人難以彌補(bǔ)的傷痛時(shí),她決定承擔(dān)起妻子與母親的責(zé)任,繼續(xù)活下去。塞普蒂默斯在戰(zhàn)爭(zhēng)中目睹了好友的陣亡卻無(wú)動(dòng)于衷。然而此后他卻為自己的麻木不仁而遭受良心的譴責(zé),深受自己靈魂的鞭笞。為了擺脫一切痛苦,他最終選擇跳窗自殺?？矊幇策@種人物層上的互文不僅進(jìn)一步拉近了兩部作品間的聯(lián)系同時(shí)也深化了作品主題,有助于啟發(fā)讀者思索這兩部作品所表達(dá)的時(shí)代特色。

二、《時(shí)時(shí)刻刻》與《達(dá)洛維夫人》間的主題互文

伍爾夫曾在日記中記下《達(dá)》的創(chuàng)作意圖:“在這本書(shū)里,我大概有太多的想法,我想表現(xiàn)生與死、精神健全與精神錯(cuò)亂;我想批評(píng)這個(gè)社會(huì)制度,展示它是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的,展示它最強(qiáng)烈的方面?！盵3](P1)作為一位進(jìn)步作家,伍爾夫在《達(dá)》中廣泛使用諷刺手法來(lái)傳達(dá)她對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)制度及一些自詡為大英帝國(guó)英雄人物的批評(píng)。為保持這種時(shí)代性,坎寧安在《時(shí)》中也注入了他所處時(shí)代的元素:對(duì)女同性戀現(xiàn)象以及女性生存狀況的思索,同時(shí)繼續(xù)了伍爾夫?qū)ιc死、戰(zhàn)爭(zhēng)等主題的思考。在主題互文上,坎寧安運(yùn)用引用、主旨重復(fù)手法來(lái)達(dá)到主題的呼應(yīng)。

(一)對(duì)生與死的思考

兩部小說(shuō)都嚴(yán)肅探討了死亡主題。黛博拉·艾森伯格曾說(shuō):“死亡是《達(dá)》的大背景,在這個(gè)大背景下伍爾夫?qū)⒁蝗盏纳罹幙椀瞄W閃發(fā)光”。[4](P29)確實(shí),在《達(dá)》中,伍爾夫詳細(xì)描述了塞普蒂默斯的自殺以及克拉麗莎對(duì)死亡的思考?？死惿捎诨橐錾畹目菰餆o(wú)趣曾多次想過(guò)要結(jié)束自己的生命。因此當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)塞普蒂默斯自殺的消息時(shí),她能夠真切地感受到他自殺的情景,明白他以生命為代價(jià)的反抗:“死亡就是反抗。死亡就是一種與人交流的努力,因?yàn)槿藗兏杏X(jué)要到達(dá)中心是不可能的,這中心神奇地躲著他們;親近的分離了,狂喜消退了,只剩下孤單的一個(gè)人。死亡之中有擁抱?！盵3](P176)坎寧安也在《時(shí)》中繼續(xù)著死亡主題。小說(shuō)一開(kāi)篇就用一篇序幕記敘了伍爾夫人生的最后時(shí)刻,從而給整部作品罩上了一層死亡的陰影。另兩位女主人公在生活中也在不斷地想到死亡:勞拉由于在做丈夫與兒子的勞拉與自己的勞拉間無(wú)法達(dá)成統(tǒng)一而對(duì)生活感到厭倦,想通過(guò)自殺尋求解脫;“達(dá)洛維夫人”也常常因?yàn)樯钪械默嵤露a(chǎn)生虛無(wú)感。在她未被邀請(qǐng)參加午餐會(huì)時(shí),她的感覺(jué)就如同死亡?！霸獾綂W利弗·圣艾弗斯故意冷落(也許他并不是故意將她排除在外,而只是根本就沒(méi)有想到她)類(lèi)似于死亡,就像小孩子在拉洋片中看到的歷史事件類(lèi)似真實(shí)事件本身一樣?！盵6](P89)

(二)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴

伍爾夫曾說(shuō)過(guò):“在男性眼里,戰(zhàn)爭(zhēng)是一種職業(yè),是獲得快樂(lè)與刺激的源泉,也是男子漢品格的實(shí)現(xiàn)?！盵7]為此伍爾夫大聲疾呼:“我們必須幫助年輕人,幫助他們從對(duì)獎(jiǎng)?wù)屡c花環(huán)的迷戀中走出來(lái)。”[4](P30)《時(shí)》中最大的戰(zhàn)爭(zhēng)受害者無(wú)疑是年輕的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄塞普蒂默斯?！耙粦?zhàn)”讓他患上了彈震癥,他出現(xiàn)幻聽(tīng),失去了感知的能力,完全活在自己的世界里,并且對(duì)妻子的哭泣無(wú)動(dòng)于衷。最后為擺脫醫(yī)生的控制,他跳窗自殺,結(jié)束了自己的生命,也毀滅了妻子最后一絲生活的希望?！稌r(shí)》中勞拉丈夫丹也經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)。從死人王國(guó)里歸來(lái)的丹喪失了生活的激情,勞拉困惑“為什么除了他已經(jīng)有的東西之外,其實(shí)他什么也不想要呢?很難弄清他有什么雄心,什么使他滿足,他對(duì)工作及家庭的愛(ài)究竟如何?！盵6](P95)與此同時(shí),《時(shí)》還從側(cè)面描述了另一個(gè)家庭的悲劇。勞拉女友基蒂的丈夫也是一位戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者?！八?雷)在菲律賓當(dāng)了七個(gè)月的戰(zhàn)俘?，F(xiàn)在是水電部的一個(gè)不知道干些什么的公務(wù)員,剛?cè)畾q就開(kāi)始證明,英勇的青年如何能夠沒(méi)有什么明顯的原因就極細(xì)微的、一點(diǎn)一點(diǎn)地質(zhì)變成一個(gè)徹底失敗的中年人?！盵6](P100)戰(zhàn)爭(zhēng)不僅毀滅了個(gè)人,也毀滅了一個(gè)個(gè)家庭。兩位作者都在描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的遭遇中表達(dá)了他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅性質(zhì)的控訴。

(三)對(duì)女性生存狀況的關(guān)注

兩部小說(shuō)描寫(xiě)的都是女性一天的生活,然而短短的一天卻是一生生活的縮影。《達(dá)》中的達(dá)洛維夫人聰明可愛(ài),卻因?yàn)闆](méi)有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)來(lái)源而處處遵從丈夫的要求?！八?dāng)然會(huì)按他的意思邀請(qǐng)她的。既然他拿來(lái)了枕頭,她就躺下吧……”[3](P114)但是這種被剝奪自由意志的生活是克拉麗莎所難以忍受的。她希望通過(guò)舉辦晚會(huì)找到自己生存的意義,卻仍覺(jué)得內(nèi)心空虛,為此她常常想到死亡?！凹词故乾F(xiàn)在,如果理查德不是經(jīng)常在那里閱讀《泰晤士報(bào)》,從而使她能像小鳥(niǎo)一樣蹲伏著逐漸恢復(fù)活力,把那不可估量的快樂(lè)大吼出來(lái),擦過(guò)一個(gè)個(gè)柴枝,用一種東西摩擦另一種東西的話,她一定早就死了?！盵3](P177)在《達(dá)》中,最具悲劇性的人物莫過(guò)于柳克利希婭·沃倫·史密斯了。她是婚姻的犧牲品——塞普蒂莫斯在神經(jīng)麻木驚慌失措時(shí)將婚姻當(dāng)作避難所。他并不愛(ài)她,相反將她看做陌生人、生活的入侵者。無(wú)依無(wú)靠的利希婭痛苦至極,內(nèi)心無(wú)數(shù)次地哭喊:“當(dāng)時(shí)她為什么不留在米蘭呢?她為什么受到折磨呢?為什么?她得不到任何保護(hù);她受著折磨;但她為什么就該受苦呢?為什么?”[3](P82)這一連串的“為什么”道出了利希婭無(wú)盡的心酸與絕望。同時(shí)在《時(shí)》中,幾位女主人公也感到無(wú)法按自己的自由意志生活:伍爾夫被丈夫“幽禁”在里士滿,接受精神治療;勞拉生活的50年代女性仍然是男性的附屬品,是充實(shí)他們?nèi)松饬x的點(diǎn)綴。勞拉嫁給丈夫丹就因?yàn)樗潘酪簧?理應(yīng)得到她的愛(ài):“她為什么和他結(jié)婚?她和他結(jié)婚是出于愛(ài),出于負(fù)疚感,出于害怕孤單,出于愛(ài)國(guó)心。——他經(jīng)受過(guò)那么多的痛苦,他需要她。”[6](P101)但是沒(méi)有真正愛(ài)情的婚姻給勞拉帶來(lái)了深深的困擾,也是她后來(lái)離家出走的根源;即使到了90年代,經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的克拉麗莎內(nèi)心仍時(shí)常困惑不安。她在乎理查德對(duì)自己與薩利同居的看法,并為女兒沒(méi)有父親而自責(zé)?？矊幇怖^續(xù)伍爾夫?qū)ε悦\(yùn)的探索。他通過(guò)對(duì)三位不同時(shí)代女性的心理歷程的描述清楚地表明隨著時(shí)代的發(fā)展女性雖獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,但卻常常用男性的標(biāo)準(zhǔn)要求自己,內(nèi)心并沒(méi)有完全擺脫男權(quán)社會(huì)的桎梏,女性自身的完全解放仍是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。

三、《時(shí)時(shí)刻刻》與《達(dá)洛維夫人》中的敘事互文

在敘事手段上,論文將從故事與話語(yǔ)兩方面研究《時(shí)》與《達(dá)》的互文性。首先,從故事層面上來(lái)看,兩部小說(shuō)情節(jié)呈對(duì)稱性?！哆_(dá)》由兩條敘事線索構(gòu)成,《時(shí)》由三條敘事線索構(gòu)成。在敘事編排上,《達(dá)》的兩條敘事線索為嵌入式,一主一輔,互為說(shuō)明?！稌r(shí)》的三條敘事線索為并列式,三個(gè)故事并列發(fā)展,互不干擾。其次,從話語(yǔ)層面來(lái)看,兩部小說(shuō)在敘述視角、敘述聲音方面都基本一致。從敘述視角來(lái)看,《時(shí)》與《達(dá)》主要采用的都是內(nèi)聚焦型敘述視角,將人物作為敘述承擔(dān)者。從敘述聲音來(lái)看,兩部小說(shuō)中敘述者的聲音都與人物的聲音融合在一起,從而“達(dá)到敘述者權(quán)威的“整體性”[8](P133)。如兩部小說(shuō)里都有大量的括號(hào)來(lái)表示未說(shuō)出的話。這些話語(yǔ)的發(fā)出者很模糊,使讀者很難分清何處是小說(shuō)人物的聲音何處是作者的聲音。在《達(dá)》中,斯克羅普·派維斯在描述達(dá)洛維夫人時(shí)有一處括號(hào):“(他了解她的程度就跟威斯敏斯特市的居民了解自己緊鄰的程度差不多)”[3](P2)。這句話可能是斯克羅普發(fā)出的,但也有可能是作者的聲音?？矊幇苍凇稌r(shí)》中也戲仿了這一用法。當(dāng)威利·巴斯描述完“達(dá)洛維夫人”后,出現(xiàn)了這么一句話:“威利·巴斯能夠解讀一張臉的歷史,能夠了解那些現(xiàn)在已經(jīng)年老的人曾經(jīng)一度年輕過(guò),他對(duì)自己的這種能力感到驕傲。變燈了,他繼續(xù)前行?！盵6](P11)這一句話同樣也很難分清話語(yǔ)發(fā)出者,可能是作者對(duì)威利·巴斯的評(píng)價(jià),也可能是他本人的自我評(píng)價(jià)。這樣,坎寧安將伍爾夫小說(shuō)的敘述者無(wú)所不在而無(wú)所在的敘述模式運(yùn)用到極致。最后,從敘述時(shí)間來(lái)看。兩部小說(shuō)雖描述的只是一天的生活,前后跨度卻長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年,穿插著大量的局部閃回。如兩位達(dá)洛維夫人在去買(mǎi)花的途中都回憶了自己十八歲時(shí)某天清晨的情景,并且在買(mǎi)花歸來(lái)后當(dāng)?shù)弥约鹤钣H密的人生伴侶單獨(dú)赴午餐宴后都陷入了長(zhǎng)時(shí)間的意識(shí)流動(dòng)。因此兩部小說(shuō)中都有大量的擴(kuò)述現(xiàn)象。從嵌入式到并列式的結(jié)構(gòu)安排,《時(shí)》真正實(shí)現(xiàn)了對(duì)《達(dá)》的繼承與再創(chuàng)造。

坎寧安曾說(shuō)《達(dá)》是他讀過(guò)的第一本偉大的小說(shuō),他對(duì)后者懷有對(duì)其它作品不同的感情。《時(shí)》的問(wèn)世正是坎寧安對(duì)伍爾夫意識(shí)流創(chuàng)作的獻(xiàn)禮。兩部小說(shuō)從人物到情節(jié)、從主題到象征都及其相似,堪稱互文理論中的經(jīng)典作品代表。坎寧安通過(guò)利用后現(xiàn)代互文手法創(chuàng)作出了一部富有創(chuàng)新精神的藝術(shù)作品,兩部小說(shuō)在諸多方面都達(dá)到了形似與神似的完美結(jié)合。正如杜夫海納所言:“它(富有創(chuàng)新的藝術(shù)作品)在回溯中賦予以前的作品以意義,并且打開(kāi)了通向其他作品的道路?！盵1](P139)

[1]王瑾.互文性[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2005.

[2]楊鳳娟.《時(shí)時(shí)刻刻》與《達(dá)洛維夫人》之互文性研究[D].山東師范大學(xué),2011.

[3][英]弗吉尼亞·伍爾夫.達(dá)洛維太太 [M].谷啟楠,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[4]王琛.《時(shí)時(shí)刻刻》的互文性研究[D].大連理工大學(xué),2007.

[5]胡亞敏.敘事學(xué)[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2004.

[6][美]邁克爾·坎寧安.時(shí)時(shí)刻刻[M].劉新民,譯.南京:譯林出版社,2003.

[7]胡新梅.戰(zhàn)爭(zhēng):創(chuàng)傷與女人——從女性視角析伍爾夫的《達(dá)洛維夫人》[J].北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),2005,(6).

[8][美]蘇珊·S蘭瑟.虛構(gòu)的權(quán)威[M].黃必康,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2002.

[9]Virginia Woolf.Mrs.Dalloway[M].Hertfordshire:Wordsworth Editions Limited,1996.

[10]MichaelCunningham.The Hours[M].New York:Farrar,Straus andGiroux,1998.