• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    小城的文化記憶——讀石永言的《遵義往事》

    2013-08-15 00:42:11
    遵義師范學院學報 2013年4期
    關鍵詞:琵琶小城記憶

    夏 希

    (遵義師范學院 人文與傳媒學院,貴州遵義563002)

    上個世紀30-40年代,遵義是個典型的西部小城:人口不足十萬,方圓不過十里,一條湘江河,連起新舊二城。小城不大,故事卻多?!百F州文化在黔北,黔北文化在遵義”的盛名又給小城增添了濃郁的文化色彩。

    《遵義往事》(中國文聯(lián)出版社,2005年12月出版)上下兩冊,收文200多篇,洋洋40萬言,是著名作家石永言退休后獻給故鄉(xiāng)的心靈之歌,為正在向200萬人口發(fā)展的“大遵義”留下珍貴的“小城文化記憶”。作為以長篇巨制聞名全國的“長征文學”作家,石永言“解甲歸田”,心氣和平,操刀短篇,自然游刃有余,別有一番風景。難怪他在《月是故鄉(xiāng)明》的后記中說:“浮生近七十載,信筆涂鴉,我寫下的文字,大多是關于故土的。無論長篇,還是短文。有一點影響的《遵義會議紀實》,不也是關于故鄉(xiāng)昔日那段閃光歲月的回顧么?除了這本書外,《遵義往事》上下冊,便是我比較喜歡的文字了?!?/p>

    平民視角 故土情懷

    《遵義往事》的裝幀設計頗為考究,淡綠色的封面,影印一幅遵義城二十年代的老照片:群山環(huán)抱,一水中流,依稀可見湘江河上的跳蹬,曲折蜿蜒的城墻,鱗次櫛比的瓦屋,叢林古木掩映的寺觀廟宇,樓臺亭閣……封面折頁上有短短的幾行作者簡介:“石永言,貴州遵義老城小十字人。十六載學子生涯,半載舌耕,卅六載琵琶橋畔行走。解甲歸田,雖年近古稀,仍不諳社會,書生本色,百無一用?!?/p>

    讀完全書,回頭一望,重看封面,感受作者的心聲,其間透露的是樸實的平民視角,濃烈的故土情懷。

    故鄉(xiāng)的樹,記下生長的年輪;故鄉(xiāng)的水,記下流逝的光陰。石永言出身平民之家,終身未離故土,成為著名作家,本色依然是一介書生,一介平民。1999年6月,雨季來臨,鏗鏘的雨聲翻印出兒時的苦境,引出了作者的《深夜聽雨》:

    髫齡之時,家居老城四方臺一茅屋,只要一下雨,父母便叫苦不迭,特別是大雨,一家人便無法安睡。記得我常常在凄風苦雨的夜里,被母親喚醒,說床頂?shù)拿┪萋┯辏鼥V中我翻身爬起,見地上的大小腳盆全積著深黃色的揚塵水,還一個勁的“叮當”“叮當”地嘀嗒個不停。……后來,我家搬進一間瓦房,……故屋面上的小青瓦受風雨、太陽、雪凝的隳蝕,逐漸有所損壞。雨小不要緊,雨稍大,瓦片斷折的地方,便會浸滴下水來。如遇滂沱大雨,這瘦弱的、薄薄的、歷經(jīng)風雨折磨的小瓦片,不堪暴雨的欺凌,像一個羸弱無助的孩子,便會嚎啕大哭,屋內便落下它們的眼淚?!璠1]

    從茅屋到瓦房,風雨連綿,床頭屋漏,瓦片流淚。深夜聽雨,喚起兒時苦澀的回憶,文章一起三迭,聯(lián)想到“世上定然還會有像我兒時與少年時居住過的茅屋與瓦房的人家,遇上這樣連綿不輟的雨夜,他們也定然不得安眠。什么時候,才能擺脫這惱人的雨夜的羈絆呢?”遠方無盡,心事無窮,作家推己及人,悲天憫人,借杜甫的《茅屋為秋風所破歌》,愿詩圣“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏”的理想,不致于在夜雨中落空。進入小康,身居廣廈,能有這種悲憫的作家不多,能寫出這樣文字的作家更是稀少。

    童年苦澀,也有歡樂;小城荒寒,記憶溫馨。《舊街印象》,留下小城遵義街頭一景:

    早晨七、八點鐘,那坑坑洼洼的沙石路上,很少行人往來,只有背著書包上學堂的兒郎在那兒漫步。街檐,或有一兩家賣泡粑、碗兒糕的人家,打開那熱氣騰騰的蒸籠,迎接兒童的到來。這時東家喂養(yǎng)的狗,西家飼養(yǎng)的犬,便紛紛破門而出,在大街游蕩。玩得高興了,它們便汪汪汪汪地瘋狂起來,斗毆起來。彼此追逐著,狂吠著在街心奔竄,惹得上學的小兒郎也忘了上學的遲早,紛紛佇立街檐,看狗兒們打架?!璠1]

    生在小巷元天宮,長在老城小十字;故園山山水水,隨手拈來,都是文章?!断娼健罚貞泝和瘯r代,江水清澈,曾用稚嫩柔弱的雙肩,挑回一擔擔飲用的清水?!读鬟B大龍山》,踏上古城墻,激起思古的幽情?!而P山極頂》,問莽莽青山,何處是親人埋骨之地?《魂兮歸來》,為詩人廖公弦周年作祭,長相憶,中學同窗,青春不再……

    琵琶橋畔36年行走,永言先生“解甲歸田”,重返童年。退休生活,天地廣闊,心靈不被世俗干擾,將猥瑣的東西暫時忘卻,有了時間的自由支配,空間的自由行走,頭腦的自由思考,從“知天命”而“耳順”,“從心所欲,不逾矩”。寫小城的春夏秋冬,寫百姓的油鹽柴米,寫人生的喜怒哀樂,事事都有自己的切身體驗,筆下都有質樸的情愫淌流。底層的立場,平民的視角,故土的情懷,確立了《遵義往事》的文化品位。

    喚醒往事 尋找“礦脈”

    正如眼前的風雨喚醒兒時的往事,湘江的流水記錄小城的滄桑,當歲月的新痕與歷史的舊跡不期而遇,自然折射時代的變化。遙望當年,故園風景依依。歲月摧人,時間留下記憶,也剝蝕記憶?;貞浭剐〕堑奈幕靡匝永m(xù),回憶把小城潛藏的文化礦脈尋找,以期有新的發(fā)現(xiàn)。《遵義往事》正做了這樣的工作。

    文化是活生生的歷史,是人們賴以生存的背景。就文化而言,既有顯在的物質文化,也有潛在的精神文化。(兩種文化有時也互相融合)小城的文化記憶自然包括了這兩種文化。作為典型物質形態(tài)的“三街六巷”,以及典型精神形態(tài)的民風、民俗,都沉淀于“遵義往事”的文化記憶之中。

    “卅六載琵琶橋畔行走”,“琵琶橋”自然是《遵義往事》中具有標志性的“文化意象符號”。寫于1998年8月的《琵琶橋》和寫于2000年1月的《琵琶橋畔》,一短一長,雖有些微的重復,但仍各有千秋。琵琶橋— —“天順醬園”——黔軍師長柏輝章(后來的抗日名將)的官邸——遵義會議會址:一幢小樓牽動歷史風云。琵琶橋——子尹路——三官樓——協(xié)臺壩:一座小橋串連遵義“文脈”。琵琶橋,遵義還有幾人知道?“而琵琶橋呢?早已被埋在寬寬的坦平的大道下面。琵琶之身以及它的弦軸、弦枕呢?也因城市的滄桑巨變幾乎不復存在了,一如《遵義景致》所言:‘琵琶橋把琴弦斷’……”

    琵琶弦斷,遺韻猶存,文脈深藏,待人找尋。就從琵琶橋畔,沿子尹路行走,遵義老城處處是一腳踩得出好多文化的地方。石永言用他的“街巷覓蹤”、“舊景依稀”展示故園的“滄桑留痕”:紀念鄉(xiāng)賢“西南巨儒”鄭子尹而命名的子尹路,紀念開創(chuàng)遵義現(xiàn)代教育的清朝知府袁玉錫的玉錫路,湘江河畔的豆芽灣,和北京胡同媲美的撈沙巷……

    雅有陽春白雪的風韻,俗有下里巴人的情懷,這些獨具遵義特色的地名,比起時下流行的“南京路”、“香港路”、“幸福巷”等處處通行的標準化稱謂,蘊含了更多的文化意味。

    在街巷中探尋人生的足跡,喚醒小城往事,尋找文化“礦脈”,石永言用樸素的紀實和淡雅的抒情為遵義這座小城留下悠悠的“文化記憶”。

    昔日遵義有“三街六巷九獅子”之說。三街即梧桐街、楊柳街、朝天街,梧桐街,朝天街早己消逝,惟有楊柳街還存留到今日?!皸盍謱挷贿^一丈……小巷中央的路是由一塊接著一塊的青石板鋪筑的,日夜摩挲,成千上萬只腳把青石板踩得極為光滑,幾乎油光可鑒,形同古鏡?!保ā稐盍帧罚盍Α⑶嗍?、青瓦樓、標準小學、天主教堂、吳橋夜月、尋夢桃溪……有如晚來的清風蕩起遵義人記憶的漣漪。

    “洗馬灘鳴”的卷地濤聲早已成為山中的絕響,時下的洗馬灘已無觀賞的景色,逝去的不單單只是“八景之一”,還有小城的兩座碾坊——羅家碾坊和柏家碾坊。石永言筆下的碾坊“簡陋而陰冷?!彼K日不知疲倦,“依著固定的軌跡,周而復始地忙碌著……”這兩座碾坊位于湘江河畔,卻是那時不可或缺的農業(yè)生產的作坊,因碾米修筑的堤坎又成了小城的兩處天然浴場,深藏在小城美好的記憶之中……(《洗馬灘》、《碾坊》)

    “拋粱粑”是遵義人過去建房的習俗,此情已成筆下的追憶:當房屋要安放大梁時,“主人要工匠爬上安放大梁的兩側,將費力抬上去的葵花子、包谷花、泡粑之類的食品向房屋內外、四周簇擁著的人群拋灑”。圍觀的人們則在下面興高采烈的接受“梁上君子”的饋贈。(《拋糧粑》)正月十五鬧元宵,遵義城從十四的晚上就開始熱鬧了,一對對龍燈天一黑便上街了,玩龍燈的人赤裸著上身,舉著一條條火龍,在蜿蜒的窄窄的街上翻騰。(《玩龍燈》)街道,巷子……彰顯了小城文化的物化形態(tài)。羊肉粉,涼粉,炒米糖開水,烙粑……勾起“吃的回憶”,引出民風民俗,可以說,物質和非物質文化形態(tài)凝聚了小城的集體記憶。

    “中國傳統(tǒng)處境的特征之一是‘匱乏經(jīng)濟’……在匱乏經(jīng)濟中主要的態(tài)度是‘知足’,知足是欲望的自限?!惆卜帧梢环N態(tài)度,成為處事要訣,得到了生存和平安。”[2]文化既是一種生存方式,也是一種生活方式,小城的生活方式無一不留下文化積淀的痕跡。百姓的日子是艱難的,小城的生活是安寧的。仿佛進入“一簞食,一瓢飲,人不堪其憂,回也不改其樂”的境界。石永言總是從自己的童年記憶里,把那些看似碎屑的日常小事,一絲一絲地抽出來,寫出小城百姓一步步艱難走來的歷程,也留下自己成長的腳印。炒菜鍋上巴的那點油汁,母親也要用一瓢白飯拿起鍋鏟來回焙干,這樣的焙鍋飯兩個姐姐還沒有資格來爭。(《焙鍋飯和淘米水》)“舀時是冒碗,筷子一撬是平碗,水一泡則是半碗,嘴一喝便成空碗的‘冒兒頭’?!保ā睹皟侯^》)“連有幾個錢的財主也要節(jié)省一匹衣領來做布鞋,穿著形同無領的和尚服。”(《嘮叨衣服》)一個瓷碗破了也要補好,就像魯迅《風波》中六斤捧著的“十八個銅釘”的飯碗,“不像現(xiàn)在,再好的瓷碗哪怕是正宗景德鎮(zhèn)的,打破了,一扔垃圾桶了事?!保ā堆a碗匠》)德國哲學家海德格爾說:“詩人的天職是還鄉(xiāng),還鄉(xiāng)使故土成為本源之處?!盵3]《遵義往事》是詩人的心靈還鄉(xiāng),兒時記憶的種子歷經(jīng)幾十年的塵封,終于回歸故土,在古稀之年開出燦爛的花朵。

    觸摸歷史 追尋傳統(tǒng)

    “傳統(tǒng)是社會所積累的經(jīng)驗?!盵4]著名學者費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中說:“文化本來就是傳統(tǒng),不論那一個社會,絕不會沒有傳統(tǒng)的?!盵4]《遵義往事》觸摸歷史,也是對文化傳統(tǒng)的追尋。

    借用著名作家汪曾祺的說法:“‘邊城’不只是一個地理概念,意思不是說是個邊城。這同時是一個時間概念,文化概念”。[5]小城遵義既是一個地理概念,也是一個時間概念,一個文化概念。作家的小城,是印上特殊審美記憶的心靈情感的小城。逝者如斯,時間卻為遵義文化留下一段光彩熠熠的黃金時代。

    抗日軍興,遵義成為緊鄰陪都重慶的京畿之地,大后方的文化重鎮(zhèn)。浙江大學西遷,創(chuàng)建“東方劍橋”的奇跡;眾多學校團體的涌入,眾多文化名人的到來,遵義城頭星光燦爛。竺可楨、梅光迪、張蔭麟、費鞏、吳宓、田漢、豐子愷、熊佛西、金克木、端木蕻良……他們在小城播下文化精神的種子,《遵義往事》留下他們的足跡。

    《竺可楨與傅夢秋》寫浙大校長竺可楨抗戰(zhàn)期間要求師生“竭盡智能之有裨于黔省”,為遵義的文化發(fā)展做出的重大貢獻,在碓窩井與房東傅夢秋結下的深厚友誼。傅夢秋對遵義文化頗有建樹,卻命運多舛,錯劃右派后仍忍辱負重,寫出受到著名學者何其芳和吳世昌稱贊的書稿。竺可楨對身處逆境的老朋友,關懷備至,一如既往,體現(xiàn)人之為人的寶貴品格,君子之風,山高水長。

    浙大在遵義辦學期間,條件艱苦,學生夜間學習連電燈都沒有,只能用陶土燒制的土燈。費鞏教授親自動手改良,制作出光線明亮的鐵皮油燈,并用自己節(jié)省的薪水定做了800多盞分送學生宿舍?!百M鞏燈”由此得名,進入了遵義尋常百姓家。費鞏,這個閃著光亮的名字,遵義城中,又有幾人知道?讀讀石永言的《費鞏燈》:

    出生在“上有天堂,下游蘇杭”的蘇州城中的費鞏先生,在烽煙滾滾的1940年來到遵義小城,度過了他一生最有意義也是最光輝的數(shù)年!他主持正義,不畏強暴,在反動派前毫不妥協(xié)?!百M鞏燈”照耀著他和同學們一起奮斗。今天,每當歷史文化名城遵義的夜色降臨,湘江河畔一片萬家燈火。這閃閃爍爍的萬千燈火中,可晃動著五十多年前浙大學生學習時用過的“費鞏燈”的影子……

    1944年秋冬之交,著名學者吳宓在客居遵義的一個月,作過數(shù)次學術講座,《紅樓夢人物分析》更是吸引了普通的遵義人。中學教師、職員、店員,甚至泡茶館的老頭被都吳宓先生精彩的演講所吸引;字正腔圓的語言,淵博的學識,聽眾無不為之驚嘆、折服?。ā秴清档募t樓夢講座》)田漢在遵義期間,多次參加在楊柳街“悅來茶館”由端木蕻良、熊佛西、豐子愷、蹇先艾、秦牧等人舉辦的文學講座,他主講戲劇,給小城的文學青年灌輸戲劇知識。(《田漢在遵義》)抗戰(zhàn)時期,生活艱難,學術大師讓文學名著雅俗共賞,各路名家的講座讓偏僻小城視野開闊。民族到了最危險的時候,開啟民智,凝聚民心,振奮民氣,文化顯示無堅不摧的力量。

    《菩提寺下熊佛西》更是感人,不僅寫著名戲劇家熊佛西抗戰(zhàn)時期率領“西南文化墾殖團”來遵義,和妻子著名演員葉子改變山寺的艱苦生活為風雅的“詩意棲居”,還提及秦牧對端木蕻良的回憶。端木來到西南小城時,身體較差,常來這里“躺在梨樹下的躺椅里……當雪白的梨花飄落下來,鋪滿他的身子,端木也不把落花拂去……在玉屏山菩提寺留下他病弱的身影?!盵6]《協(xié)臺壩里的端木蕻良》寫他居住在協(xié)臺壩16號時,曾寄出一封信給著名詩人戴望舒,除了在信中表達1942年離開香港連累友人入獄的致歉之外,還拜托他“分神照料一下淺水灣的蕭紅墓”。戴望舒接信后,“不負老友重托,獨自一人長途跋涉,去淺水灣謁蕭紅墓。戴望舒十分珍惜端木這封發(fā)自遵義的信,……托付給老友施蟄存保存。直到1988年,這封銘刻著端木情與愛的書信,才終于被整理出來,編入新版《現(xiàn)代作家書簡》?!盵6]時局艱危,人情珍貴,“科爾沁旗草原詩人”由遵義寄出的這封信,聯(lián)系著幾位著名的作家,歷經(jīng)幾多災難的年月,譜寫了一段文學的佳話,讓我們聽到了文學史輕輕翻動的聲音。

    除了外來的名流名家,石永言把更多的筆墨交付遵義的父老鄉(xiāng)親,其中既有進入史冊的文化名人,也有不見經(jīng)傳的蕓蕓眾生:如著名作家蔚豁樓主蹇先艾,學富五車的歷史學家王燕玉,歷盡滄桑寫滄桑的小說家石果,四中校長詹健倫,民國才女盧葆華,田園詩人廖公弦……如補碗匠、補鍋匠、剃頭匠,賣打藥的“武林高手”,甚而嚇唬小孩哭鬧的“王瘋子”,飛檐走壁的大盜“宋三”……從小城的人物世相,民俗民風中追尋文化傳統(tǒng)的源遠流長。

    土生土長,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,筆下充滿鄉(xiāng)土的氣息;知根知底,親身親歷,心靈流淌故園的溫馨。喚醒記憶中的一件往事,一幅圖畫,一縷情思,《遵義往事》是石永言對自己生活的城市的文化思考和文學記錄,具有特殊的文化自覺和文化反思,為遠去的小城留下珍貴的文化記憶,為減少城市的文化失憶做了一份值得贊許的工作。

    [1]石永言.遵義往事(下)[M].北京:中國文聯(lián)出版社,2005.189,29.

    [2]費孝通.中國社會變遷中的文化結癥,鄉(xiāng)土中國[M].上海:上海人民出版社出版,2006.115,118.

    [3]海德格爾著,郜元寶譯.人,詩意的安居——海德格爾語要[M].上海:上海遠東出版社,1995.87.

    [4]費孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京:人民出版社,2006.41,42.

    [5]汪曾祺.汪曾祺全集(第五卷)[M].北京:北京師范師范大學出版社.1998.443

    [6]石永言.遵義往事(上)[M].北京:中國文聯(lián)出版社,2005.49,51.

    猜你喜歡
    琵琶小城記憶
    El instrumento predilecto de la música folclórica china La pipa es una combinación perfecta entre herencia e innovación
    小城雪花
    黃河之聲(2022年2期)2022-06-22 08:44:36
    小城大愛
    即使從未走出小城的孩子,也不會有逼仄的童年
    文苑(2020年4期)2020-05-30 12:35:18
    小城紅梅贊
    海峽姐妹(2017年7期)2017-07-31 19:08:10
    記憶中的他們
    兒時的記憶(四)
    兒時的記憶(四)
    窈窕淑女琵琶妹
    學生天地(2016年15期)2016-04-16 05:15:03
    記憶翻新
    海外文摘(2016年4期)2016-04-15 22:28:55
    泗洪县| 安达市| 宁波市| 桓仁| 广南县| 赤水市| 旅游| 霍林郭勒市| 汶上县| 龙南县| 连云港市| 呼图壁县| 洛扎县| 阳谷县| 门源| 通化县| 玛沁县| 十堰市| 平远县| 安西县| 林甸县| 礼泉县| 长乐市| 大埔县| 唐山市| 高平市| 湘潭市| 米脂县| 赣榆县| 兴和县| 惠来县| 大化| 高碑店市| 永川市| 灵寿县| 夏邑县| 青州市| 垦利县| 明溪县| 方正县| 浮山县|