何慧燕
(浙江大學(xué) 外語學(xué)院,浙江 杭州 310058)
中島敦是在近代日本文學(xué)史上非常特別、有個(gè)性的一位作家。在其33年短暫的一生中,以作家身份的時(shí)間實(shí)際不到一年。中島敦在第一高中學(xué)習(xí)期間開始寫小說。高中畢業(yè)后,進(jìn)入東京帝國(guó)大學(xué)國(guó)文專業(yè)學(xué)習(xí),期間閱讀了大量的文學(xué)作品。1933年,大學(xué)畢業(yè)后,經(jīng)人介紹,赴私立橫濱女子高中擔(dān)任國(guó)文和英語教師。在教書的同時(shí),撰寫了《狼疾記》等作品。但是由于其生活孤獨(dú),不能為世人所知,作品沒有被發(fā)表。1941年,由于哮喘惡化,辭去了教職。同年,為了生計(jì),同時(shí)也出于療養(yǎng)的目的,中島敦作為南洋廳國(guó)語教科書編寫秘書遠(yuǎn)赴太平洋沙摩島。1942年3月回日本,但病情并未好轉(zhuǎn)?;厝毡竞?,中島敦下決心要成為作家,并開始正式執(zhí)筆寫作。1942年,在友人深田久彌的推薦下,將《山月記》和《文字禍》以《古譚》為題發(fā)表在雜志《文學(xué)界》二月刊,由此才作為新人作家被社會(huì)認(rèn)同。中島敦在日本近代文學(xué)史上被譽(yù)為是短篇小說名家,在《山月記》發(fā)表十個(gè)月后因哮喘去世。
中島敦的一生非常不幸。在他不到一歲時(shí),生母與其父離婚,他被寄養(yǎng)在琦玉縣的祖父家。二歲時(shí),祖父去世。從上小學(xué)開始,跟隨在中學(xué)擔(dān)任國(guó)語教師的父親因工作變動(dòng)在輾轉(zhuǎn)日本各地,基本沒有好朋友。他父親隨后又結(jié)過兩次婚。在家庭關(guān)系上,中島與繼母相處的不好,與袒護(hù)繼母的父親的關(guān)系也比較惡劣。在身體狀況上,常年患有哮喘,最終也是由于哮喘而致命。中島敦在28歲時(shí),長(zhǎng)女在出生三天后夭折。就是這種復(fù)雜的家庭狀況、身邊親人的去世以及常年受病痛折磨的復(fù)雜經(jīng)歷對(duì)于中島神經(jīng)質(zhì)、孤僻的性格及其文學(xué)創(chuàng)作有著極大的影響。
《山月記》是中島敦短篇小說的代表作。在1942年與《文字禍》一起以《古譚》為題發(fā)表在《文學(xué)界》上。這是一部在中國(guó)唐代李景亮的傳奇小說《人虎傳》的基礎(chǔ)上撰寫的小說?!翱梢哉f中島敦通過《山月記》成為日本文學(xué)史上不朽的作家”。
隴西的李征曾經(jīng)是家鄉(xiāng)的秀才。性格孤傲自負(fù),年紀(jì)輕輕就考上了進(jìn)士,是個(gè)相當(dāng)有才識(shí)的人物。由于性格原因,李征不甘于江南尉這一職位,而是想要作為詩人流芳百世,因此他辭去了公職。但是,他始終未能成為一名有名的詩人。對(duì)于詩歌創(chuàng)作絕望的李征出于生活的窮困,決定再次擔(dān)任地方官員?;謴?fù)官職后,成為一名小官員,過著屈辱的生活,自尊心極強(qiáng)的李征非常痛苦。一年后,在去地方出差的時(shí)候終于發(fā)瘋了,就此消失在山間,下落不明。翌年,友人袁傪因公務(wù)出差,由于急于到達(dá)目的地,不顧食人老虎的危險(xiǎn)天沒亮就出發(fā)了。在途中與成為老虎的李征相會(huì)。李征躲在樹叢中講述了自己的經(jīng)歷,并拜托袁傪將自己記得的30首詩篇記錄下來。袁傪爽快地答應(yīng),并讓部下把李征朗誦的詩記錄下來。李征還講述了自己是如何變成老虎的:自己躲避與他人的交流,大家都說是傲慢,其實(shí)是懦弱的自尊心和傲慢的羞恥心。害怕承認(rèn)可能自己其實(shí)沒有寫詩的才華,并且不愿意吃苦磨煉才能。這些是自己心中的老虎,并最終真的成為了老虎。天將明,與袁傪依依惜別的李征拜托袁傪幫助自己的妻子,并告訴袁傪自己即將變回老虎,讓他趕緊離開,走一段路后再回頭看。他會(huì)讓袁傪看看自己現(xiàn)在的樣子,好讓袁傪不會(huì)再有想要見他的念頭。袁傪一行按照李征說的做了,只見一頭猛虎現(xiàn)身,咆哮的同時(shí)失去了蹤影,再也沒有出現(xiàn)。
在《山月記》中,舉出了三個(gè)關(guān)于李征成為老虎的原因。
第一,文中講到「全く、どんな事でも起こり得るのだと思うて、深く懼れた。しかし、何故こんな事になったのだろう。分からぬ。全く何事も我々には判らぬ。理由も分からずに押付けられたものを大人しく受取って、理由も分らずに生きて行くのが、我々生きもののさだめだ」。也就是說,與自身的意志無關(guān),必須要按照被安排的命運(yùn)生活。
第二,文中講到「何故こんな運(yùn)命になったか判らぬと、先刻は言ったが、しかし、考えように依れば、思い當(dāng)たることが全然ないでもない。(略)己は詩によって名を成そうと思いながら、進(jìn)んで師に就いたり、求めて詩友と交わって切磋琢磨に努めたりすることをしなかった。かといって、また、己は俗物の間に伍することも潔しとしなかった。共に、我が臆病な自尊心と、尊大な羞恥心との所為である。(略)人間は誰でも猛獣使であり、その猛獣に當(dāng)たるのが、各人の性情だという。己の場(chǎng)合、この尊大な羞恥心が猛獣だった?;ⅳ坤盲郡韦馈埂R馑际怯捎谂橙醯淖宰鹦暮桶谅男邜u心而變成了老虎,表達(dá)了自我意識(shí)過剩的人的心理。為的是不讓別人知道自己沒有才能,同時(shí)又是為了相信自己是有才能的。李征看起來很強(qiáng)勢(shì),但是內(nèi)心有著強(qiáng)烈的不安。內(nèi)心里的優(yōu)柔寡斷、自相矛盾的猛獸日益強(qiáng)大,最終導(dǎo)致外表也成為與其內(nèi)心一樣的老虎了。
第三,文中講到「本當(dāng)は、先ず、この事の方を先にお願(yuàn)いすべきだったのだ。己が人間だったなら。飢え凍えようとする妻子のことよりも、己の乏しい詩業(yè)の方を気にかけているような男だから、こんな獣に身を墮すのだ」?!渡皆掠洝分校钫鞅辉O(shè)定為一個(gè)想要作為詩人能夠流芳百世的、對(duì)于詩歌非常執(zhí)著的男子。對(duì)于他來說,比起妻兒,還是拜托詩歌的記錄更為重要。就是因?yàn)樗且粋€(gè)具有非人性特質(zhì)的人物,所以最終成為了老虎。
在《山月記》中,關(guān)于李征聲音的描寫共有七處。各自的描寫生動(dòng)的表達(dá)了當(dāng)時(shí)立正的心境??梢詮漠?dāng)時(shí)的聲音里讀取李征的心情。
第一,李征變?yōu)榛⑸砗?,剛剛遇到袁傪時(shí),「叢の中から人間の聲で「あぶないところだった」と繰返し呟く?!故怯梅浅P〉穆曇糇匝宰哉Z。當(dāng)時(shí),李征已經(jīng)知道了對(duì)面就是從前最親近的朋友袁傪。但是他想對(duì)方可能還沒有反應(yīng)過來自己是誰。而且反復(fù)數(shù)次說是因?yàn)閼c幸沒有傷到好朋友。
第二,當(dāng)袁傪察覺到這個(gè)聲音是李征的時(shí)候,李征的反應(yīng)是「叢の中から、暫く返辭が無かった。しのび泣きかと思われる微かな聲が時(shí)々洩れるばかりである。ややあって、低い聲で答えた?!古c好朋友久別重逢,李征感慨萬千。同時(shí),一想到如今自己丑陋的樣子,一時(shí)間悲傷、恥辱的復(fù)雜心情不禁涌上心頭。他一邊抑制自己的感情,一邊哭。
第三,李征躲在草叢中講述了來龍去脈后,拜托袁傪記錄自己寫的詩作。在朗讀自己的30首詩歌時(shí),「李徴の聲は叢の中から朗々と響いた。」這三十篇詩作是曾經(jīng)創(chuàng)作的數(shù)百篇詩作中現(xiàn)在還能背誦的詩歌,因此應(yīng)該都是李征相當(dāng)有自信的作品。對(duì)于這些讓自己發(fā)狂、執(zhí)著的詩歌,李征作為詩人,自信、驕傲地大聲朗讀??峙聦?duì)于李征來說,當(dāng)時(shí)的心情應(yīng)該非常好。
第四,在朗讀完詩歌后,「李徴の聲は、突然調(diào)子を変え、自らを嘲るか如くに言った?!骨擅畹乇磉_(dá)了李征從詩的世界回到現(xiàn)實(shí)中的失落的心情。雖說和以前相比,境遇大不相同,但是自嘲的習(xí)慣還是沒能改變,他仍然是個(gè)自尊心很強(qiáng)的人。
第五,在講述了自己變身為老虎的原因,并拜托袁傪照顧妻兒后,李征的「叢中から慟哭の聲が聞こえた」。一想到由于自己傲慢的羞恥心將自己變身為老虎,讓妻兒受苦等種種事情,感覺到作為丈夫、作為父親不能為家人做任何事,越想越后悔、越痛苦、越悲傷,最終放聲大哭。
第六,李征知道袁傪答應(yīng)了自己的請(qǐng)求,「李徴の聲はしかし忽ち先刻の自嘲的な調(diào)子に戻って、言った?!惯@個(gè)時(shí)候,李征又由于懦弱的自尊心,嘲笑自己。
第七,在與好朋友分別時(shí),「叢の中からは、又、堪え得ざるが如き悲泣の聲が洩れた?!估钫饕幌氲綇慕裢笞约涸倩夭蝗チ?,再也不能跟好朋友見面,悲傷地哭了起來。
《山月記》是中島敦的成名作,其實(shí)也可以說是作家自身心境的寫實(shí)。從這部作品中能夠讀取中島敦當(dāng)時(shí)由于作品不被認(rèn)可的內(nèi)心的痛苦。
[1]中島敦.李陵·山月記[M].東京:新潮社,1969.
[2]李紅,小野順子.人虎山月間:中島敦及其《山月記》解讀[J].浙江:紹興文理學(xué)院學(xué)報(bào),2002(6).
[3]黃燕青.中島敦及其作品《山月記》[J].遼寧:日語知識(shí),2002(2).
[4]高曉華.從《人虎傳》到《山月記》[J].遼寧:外語與外語教學(xué),1994(2).