田園將蕪胡不歸

魏銀忠 李祿勝

伴隨著城鄉(xiāng)全方位的改革開放，廣大農(nóng)村的富余勞動力告別土地進(jìn)入工廠打工，隨著改革開放的進(jìn)一步深化，出于多方面的考量，一些當(dāng)年告別土地的農(nóng)民工又離開城市返回故里。社會人士說，生活在社會底層的人，在經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的洪流中只能完成從原點開始再回到原點的生存形態(tài)的回環(huán)與往復(fù)；學(xué)界人士說，由于制度設(shè)計的滯后，導(dǎo)致第一代農(nóng)民工無法融入城市而只能回歸故里；我們認(rèn)為，第一代農(nóng)民工的人生軌跡何嘗不是中國改革開放后經(jīng)濟(jì)社會跨越式發(fā)展的縮影，從農(nóng)村到城市，再由城市到農(nóng)村。值得指出的是，第一代農(nóng)民工回歸農(nóng)村并不是運動中的重復(fù)，而是發(fā)展中的螺旋式上升，在二三十年的務(wù)工過程中，他們已不同程度地積累了資金、技術(shù)和經(jīng)驗，這都是他們回歸農(nóng)村后謀求發(fā)展的積累。甘肅平?jīng)鍪械暮斡腊惨呀?jīng)在市區(qū)購房開店做起了城里人。何永安就是一位從農(nóng)村到城市，從城市到農(nóng)村，再從農(nóng)村到城市的代表。

——寧夏社會科學(xué)院農(nóng)村經(jīng)濟(jì)研究所副所長、研究員 李祿勝

何永安和王桂蘭夫妻兩人是甘肅省平?jīng)鍪嗅轻紖^(qū)四十里鋪鎮(zhèn)人，2010年末，他們作為第一代農(nóng)民工返回了老家。2013年2月筆者在平?jīng)鍪嗅轻紖^(qū)遇到他們時，他們已經(jīng)開了一家蔬菜百貨門市店。

打工回鄉(xiāng)做起了城里人

訪談?wù)撸郝犇愕艿苷f你們夫妻倆在外面打工十幾年了，我正要了解一些農(nóng)民外出打工的情況，所以想和你們聊聊。

何永安：行啊，我弟弟在電話里都說了。

王桂蘭：親戚遠(yuǎn)道而來，請到家里坐坐。

訪談?wù)撸翰挥?，謝謝！你們一邊做生意一邊跟我聊天，一舉兩得嘛。

王桂蘭：門店太小，也就慢待親戚了。

訪談?wù)撸哼@個門面房是你們自己買的嗎？

何永安：我們哪有這樣的能耐啊，是租別人的。

訪談?wù)撸悍孔庖粋€月多少？

王桂蘭：1200元，貴得要命！

訪談?wù)撸荷庠趺礃樱?/p>

何永安：旺季還行，淡季就混個生活費。

訪談?wù)撸焊ネ獾卮蚬は啾龋?/p>

何永安：比打工少一點兒，但生活穩(wěn)定了許多。

訪談?wù)撸耗銈冞@么多年在外地打工，就沒想著攢錢買一間門面房？

何永安：我們買了一套商品房，手頭的積蓄花得差不多了。

訪談?wù)撸涸诔抢镔I一個門面房多合算，既能做生意，房子還能升值？

何永安：我母親年齡大了，在山上苦守了大半輩子，我想在城里買套房子讓老人家安度晚年。

訪談?wù)撸何覀冞@個年齡段的人是該想著孝敬老人。

何永安：再說我的兩個兒子從外面回來也得有個住處。

訪談?wù)撸耗銈冊瓉淼姆孔幽兀?/p>

何永安：我們老家在四十里鋪的山上，你也去過的，山大溝深，出入不便，不要說年輕人不愿住，我們也都不愿住。

訪談?wù)撸耗愕膬蓚€兒子在外面干什么呢？

何永安：大兒子兩口子在廣州，小兒子兩口子在深圳。

訪談?wù)撸哼@個小女孩是誰家的？

何永安：是大孫女，我大兒子的丫頭。

訪談?wù)撸簩O女為什么沒有跟著她父母一起到廣東去？

王桂蘭：她爸媽都去上班，沒人照看。

訪談?wù)撸嚎梢陨嫌變簣@或者學(xué)前班啊？

王桂蘭：幼兒園收費太高了，她爸媽每月掙的那點錢根本供不起。

訪談?wù)撸含F(xiàn)在沿海的工資都較高了吧？

王桂蘭：工資漲了，可物價漲得更多。

何永安：大兒子兩口子在一家私人電子器材廠上班，每人每月工資才三千多塊。

訪談?wù)撸喊?，在那邊還真夠低的了。小兒子怎么樣？

王桂蘭：小兒子兩口子在深圳的一個外貿(mào)公司上班，他們不錯，媳婦去年生了孩子，今年請了個保姆照看孩子，自己又去單位上班了。

訪談?wù)撸耗銈兎蚱迋z是什么時候返鄉(xiāng)的？

何永安：2011年春節(jié)前回家，過完年就再沒出去。

到寧夏去挖煤

訪談?wù)撸簭氖裁磿r候開始外出打工的？

何永安：大概是1990年吧，我記著大兒子小學(xué)快畢業(yè)了，當(dāng)時去了寧夏。

訪談?wù)撸焊墒裁椿睿?/p>

何永安：那時候?qū)幭牡慕ㄖ袠I(yè)開始火熱，我們就到銀川的建筑工地去打工。

訪談?wù)撸菏悄銈兯拇ɡ相l(xiāng)承包的工程嗎？

何永安：不是，我們自己找的。

訪談?wù)撸航ㄖさ厣细苫钜话愣际抢相l(xiāng)帶老鄉(xiāng)，外地人很難知道信息的。

何永安：我們剛?cè)ト思也幌胍?，我們就磨蹭著承包點工價低勞動強度大的臟活累活，慢慢地人家發(fā)現(xiàn)我們干活能吃苦講信譽，就愿意雇傭我們了。

訪談?wù)撸耗憷掀鸥阋黄鸪鋈ジ苫盍藛幔?/p>

何永安：沒有，老婆在家?guī)椭先朔N地照顧小孩。

訪談?wù)撸耗阍趯幭母山ㄖ恢备傻绞裁磿r候？

何永安：時間不長，就一兩年吧。

訪談?wù)撸汉髞碛秩ツ睦锔闪耍?/p>

何永安：還是在寧夏，不過是去煤礦挖煤了。因為后來到建筑工地干活的人越來越多，工錢上不去，就經(jīng)人介紹就去了汝箕溝煤礦。

訪談?wù)撸和诿罕冉ㄖさ毓べY高嗎？

何永安：那是當(dāng)然，既辛苦又危險，工資肯定要高。

訪談?wù)撸阂粋€月有多少？

何永安：具體數(shù)目現(xiàn)在記不清了，反正記得比建筑工地能多一倍，如果加班還要多。

訪談?wù)撸汉髞頌槭裁从蛛x開了？

何永安：我們干活的煤礦是私人小煤窯，技術(shù)力量不行，安全生產(chǎn)沒有保障，總是發(fā)生事故。

訪談?wù)撸簺]有人員傷亡吧？

何永安：哪能沒有！我就是在一次發(fā)生傷亡事故后離開的。我們一起下井挖煤，料車撞過來，砸死一個，砸傷兩個，我的膽都被嚇破了。

訪談?wù)撸弘x開煤礦回家了？

何永安：沒有，我又去了一家煤炭加工廠。

訪談?wù)撸壕唧w干什么呢？

何永安：什么都干，卸煤、篩煤、砸煤、分選、裝車，老板讓干什么就干什么。

訪談?wù)撸哼@些活計比挖煤輕松吧？

何永安：也不輕松。你想啊，20多噸的掛車一兩個人用锨兩個鐘頭卸完，憑的全是力氣；再說砸煤吧，十幾噸的煤塊全靠錘子和鋼釬敲成十幾塊，手掌虎口都震出了血；裝車也不輕松，一主一掛20噸的卡車全靠人力往車上裝。

訪談?wù)撸合氩坏矫禾考庸み@么辛苦。你在煤場干了多長時間呢？

何永安：1998年就離開了。

訪談?wù)撸菏且驗榛罾蹎幔?/p>

何永安：只要能掙錢，苦點累點沒什么。可是那一年寧夏整頓煤炭市場，關(guān)閉了一大批小煤窯，好多煤炭加工廠跟著關(guān)門了。

訪談?wù)撸涸僖院竽兀?/p>

何永安：去了內(nèi)蒙古煉鐵合金。

內(nèi)蒙古的工資很高

訪談?wù)撸簽槭裁聪肫鹑?nèi)蒙古呢？

何永安：在煤場時我就聽人說鐵合金廠效益好工資高，從煤場出來我就想去當(dāng)?shù)氐蔫F合金廠干活。朋友又告訴我，內(nèi)蒙古的鐵合金廠工資比寧夏還高，所以我就去了內(nèi)蒙古。

訪談?wù)撸簝?nèi)蒙古什么地方？

何永安：巴彥淖爾盟，那里有許多的鐵合金廠。

訪談?wù)撸耗阍阼F合金廠干什么活？

何永安：鐵合金廠最有技術(shù)的活是冶煉和設(shè)備維護(hù)，我沒文化不懂技術(shù)，廠里就安排我去拉料。

訪談?wù)撸河X得這個活怎樣？

何永安：比挖煤砸煤稍微輕松一些，可是整個班次拉著料車不停地來回轉(zhuǎn)，很磨人的。我記得好像一個月一千多，比建筑工地上工資高多了。

訪談?wù)撸嚎磥砟銓Ξ?dāng)時的工資還很滿意的？食宿怎么解決？

何永安：當(dāng)時我聽許多人說我們的待遇比國家干部都要好，他們一個月才領(lǐng)四五百塊錢。我們廠里有集體宿舍，吃飯到食堂，伙食費一天5塊錢。

訪談?wù)撸何衣犝f你老婆也跟你去了內(nèi)蒙古，是什么時候？為什么不叫兒子跟你們一起去？

何永安：是2001年，那時大兒子高中畢業(yè)沒有考上學(xué)，我就讓他在家種地，我和老婆出來打工。小孩子一直念書，身子骨弱，干重活不行。

訪談?wù)撸鸿F合金勞動環(huán)境差，勞動強度高，你老婆一個婦人家怎么干呢？

何永安：農(nóng)村人能吃得了苦，再說家里急需錢，沒有辦法。

訪談?wù)撸耗悖ㄍ豕鹛m）在廠里干什么呢？給你的工資不高吧？

王桂蘭：剛?cè)ツ菚航o人家打掃院子，后來就安排清理料場。打掃院子時不高，那是屬于后勤服務(wù)；清理料場工資就上去了，因為這屬于生產(chǎn)環(huán)節(jié)。

訪談?wù)撸耗銈儍煽谧雍献?，還是分開住集體宿舍？

王桂蘭：我給后勤主任說了一下，他給我們倆照顧了一間單人宿舍。

訪談?wù)撸涸趦?nèi)蒙古干了多長時間？

何永安：1998年進(jìn)廠，一直干到2004年離開，總共有六七年吧。

訪談?wù)撸河质鞘裁丛螂x開了？

何永安：那一年全國的鐵合金銷路不暢，好多工廠停產(chǎn)關(guān)門了。

訪談?wù)撸撼斯べY你們還有什么收入？

何永安：正常上班以外再承包些廠里的零活來干，咱農(nóng)村人有的是力氣，吃得了苦。

訪談?wù)撸簭S里還能有什么活呢？

何永安：裝卸貨物，清理下水道，那么大個廠子，每天雜七雜八的事情挺多的。

王桂蘭：不過最好的活計是砸鐵，每次清爐出來的鐵合金銹塊需要砸爛，他爸就給車間主任送一條煙，把活承包下來，由我們抽空去砸。

訪談?wù)撸菏窃诣F啊，那比上班還累。

王桂蘭：累是累，可掙錢多。砸一噸180塊，我們兩個人砸，一天就能砸一噸半。

訪談?wù)撸弘x開內(nèi)蒙古又去了哪里？

何永安：回家給大兒子娶媳婦。

訪談?wù)撸壕蜑榱诉@件事中止了外出打工？

何永安：孩子的事就是家里最大的事。大兒子不愿意種田，鬧騰著要出去闖蕩，二兒子高中畢業(yè)也沒考上學(xué)，準(zhǔn)備跟同學(xué)一起去廣東。我父親又病了。沒有辦法，我們就返回了老家。

訪談?wù)撸杭覄?wù)事處理得順利嗎？

王桂蘭：就是花錢的事情?；厝ハ然ㄥX把房子修理了一下，然后給大兒子娶媳婦成家，最后就是打發(fā)兩個兒子去廣東打工。

訪談?wù)撸耗銈円郧皰甑腻X這下派上用場了。

王桂蘭：掙錢不容易，花錢像流水。這幾件事情辦下來，我們辛辛苦苦掙的那些錢幾乎就光了。

訪談?wù)撸簝鹤觽內(nèi)ゴ蚬?，現(xiàn)在該你們守家種田了。

何永安：沒有。打發(fā)走兒子們，就去給我父親看病，到2005年我父親又去世了。幾經(jīng)變故，我們打工掙的錢沒了，還借了外債。沒辦法，我們就把承包田轉(zhuǎn)包給別人，又出去打工了。

當(dāng)?shù)厝瞬辉冈跓龎A廠干

訪談?wù)撸哼@次去了哪里？

何永安：河北唐山。

訪談?wù)撸捍笾率裁磿r候去的唐山？

何永安：2005年吧。

訪談?wù)撸簽槭裁床辉趯幭?、?nèi)蒙古找活干呢，畢竟你在那里打工時間長，各方面情況比較了解。

王桂蘭：當(dāng)時我們在家待著沒事干，春節(jié)他表哥來串門，說唐山那邊的燒堿廠大量招收工人，我們就跟著去了。

訪談?wù)撸簝鹤觽儾辉诩?，你們又出去打工，家里誰來照顧呢？

王桂蘭：我們把地轉(zhuǎn)包給了我的一個遠(yuǎn)房親戚，家里就由我婆婆看著，再說孩子姑姑住的近，平時也可以過來照看一下。

何永安：如果有辦法，我也不會把母親一個人丟在家里，畢竟父親剛過世。

訪談?wù)撸禾粕降臒龎A廠為什么不在本地招收工人呢？

何永安：燒堿具有強腐蝕性，再加上制燒堿的勞動強度很大，當(dāng)?shù)睾苌儆腥嗽敢飧伞?/p>

訪談?wù)撸哼@種行業(yè)在當(dāng)?shù)匕l(fā)展規(guī)模應(yīng)該不大吧？

何永安：那一帶到處都是制燒堿的，廠子規(guī)模也很大，情況就像寧夏、內(nèi)蒙古一帶的鐵合金廠。

訪談?wù)撸簾龎A是強腐蝕性化工產(chǎn)品，當(dāng)?shù)貫槭裁催€大量生產(chǎn)？

何永安：燒堿的腐蝕性雖然很強，但據(jù)說在工業(yè)上應(yīng)用極廣；還有就是唐山距海近，取海水過濾比較方便。

訪談?wù)撸褐茻龎A的原料是海水嗎？

何永安：是啊，我們的工作就是負(fù)責(zé)過濾海水。

訪談?wù)撸耗呛Ｋ旧砭陀懈g性，你們不怕嗎？

王桂蘭：干活時廠里給我們發(fā)了工作服，但就是這樣，我們手上和臉上的皮膚都很粗糙。

訪談?wù)撸耗銈円恢必?fù)責(zé)過濾海水嗎？

何永安：干了一段時間，廠里就派我們?nèi)ジ鱾€車間拉料。

訪談?wù)撸豪虾瓦^濾海水哪個更累一些？

何永安：拉料累，但過濾海水對人的皮膚腐蝕厲害。

訪談?wù)撸耗愫湍闫拮佣荚跓龎A廠干，她能吃得消嗎？

何永安：這些活累，但比起砸煤砸鐵就輕松多了。

王桂蘭：還不是沒有辦法嘛，就想乘能干得動多掙幾個錢。

訪談?wù)撸汗べY怎么樣？

何永安：一個人每個月除去吃喝，能剩2000多塊。兩個人能剩落5000多塊。

訪談?wù)撸菏乘拮约航鉀Q嗎？

王桂蘭：吃飯在食堂，每人每天10塊錢伙食費；有宿舍，免費。

訪談?wù)撸耗銈兏傻侥囊荒昊丶业模?/p>

王桂蘭：2011年春節(jié)過后就沒有再出去了。

訪談?wù)撸簽槭裁床怀鋈チ耍?/p>

何永安：母親年齡大了，孩子們長年在外面打工，家里需要有人照顧。再說，我們也上年紀(jì)了，需要把家收拾一下準(zhǔn)備養(yǎng)老了。

訪談?wù)撸哼@幾年在唐山掙了不少錢吧？

何永安：聽起來不少，可用起來還是不經(jīng)花。去年在城里買了一套房子，我們倆又買了養(yǎng)老保險，手頭就不剩幾個錢了，現(xiàn)在就靠這個門市店過日子呢。

王桂蘭：在這里有房子就有了家，和在外面打工的感覺還真的不一樣，雖然天天也還是忙忙碌碌，但心里踏實。