■魏維偉
沒有人告訴木頭不要橫著生長
多么無辜,被砍削成長方體的數(shù)百年時光!
雨季過后,這些木頭一字排開,巨大,灰暗
它們堵住的不是車,是走錯路的人
那個人懷疑自己走進(jìn)了古木參天的森林
年輪把守的秘密,輕易被夕光猜中
“做木頭也沒有什么不好?!彼矚g迎面吹來的風(fēng)
像撫摸久遠(yuǎn)的木頭一樣撫摸她
然而夜幕落下時,她站了起來
——她要替木頭活下去
他已顯出中年氣象。頁面開始?xì)垞p
最致命的,是印在那里的時間,“1973年11月”
毫無疑問他39年前就出生了,并第一次印刷自己的人生
包括封面人體雕塑大踏步奔向“藝用人體結(jié)構(gòu)”幾個大字
包括內(nèi)頁里穿著衣服的素描模特
他出版一些骨骼和肌肉,一些比例和結(jié)構(gòu)
出版拿著步槍的上肢,穿著解放鞋的下肢
出版女民兵挽起褲腿走在打靶歸來的路上
出版挑擔(dān)的農(nóng)民和扔手榴彈的解放軍
他已經(jīng)先于我接近中年,懷舊是一條皮鞭
抽打著行走的時光。他是怎樣被人發(fā)現(xiàn)的?
舊書攤里,空氣都是過去的。
帶著前世主人印章的胎記和圓珠筆寫的“1974.3.21”
他終于可以對別人說:“想當(dāng)年……”
比人還高的草木如此茂密卻藏不住歌聲
夢里,有人用山歌抬起一座山
這么近,那么遠(yuǎn)
你甚至想偷偷裁下那片三角形的天空
旁逸斜出的陽光棲息著時間
“靠近衰老是一種幸?!?/p>
無法分辨的方向,有花香被風(fēng)吹散
八月要被桂花的香氣捧上天了!
走在桂花樹下的人,統(tǒng)統(tǒng)被熏醉
男的叫自己吳剛,女的叫自己嫦娥
灰色的石頭,偷偷想著自己是玉兔
“如果不是中秋還沒到,人間真的不值得留戀?!?/p>
在一片落葉干枯的脈絡(luò)里,時間緩緩流動
“八月桂花飄香,而一月空白,二月空白,……”
——失憶的時間,堅信自己八月才誕生
午休這段時間,衣架上的外套把袖口的水漬風(fēng)干了
發(fā)呆這段時間,手機(jī)里的音樂把一個下午唱完了
想你這段時間,樹葉綠了兩回,又黃了兩回
想著做什么卻終于沒有做到這段時間,三十二年浮云一樣飄過
黃昏把天空慢慢涂黑這段時間,燈火點(diǎn)亮人間,長似一生
想象中的婚禮取消了,甚至約會
慶典無限延遲。那些盛開的白菊等不及了
還有百合和紅得發(fā)紫的玫瑰,它們接納了死亡
之前先慶祝別人的死亡,用香氣迷倒眾生
它們轉(zhuǎn)著圈,像跳篝火舞
——火焰是綠色的。靈巧的雙手絲毫不感到灼痛
“你要脫下偽裝。”
“你要放下武器?!?/p>
其實(shí)我不說,你也是這樣做的。
冬天的浴池溫暖,像溫床
花錢就可以取得浴室的短暫使用權(quán)
“仿佛回到了母親的子宮?!?/p>
水蒸氣籠罩,夜晚恍如仙境
你這尊拆開包裝的白瓷啊
“在人間弄臟了,就在人間洗干凈。”
以前,我每天都摳指甲
找一個不算太晚的時間,摳掉在指尖落定的塵埃
摳掉強(qiáng)行進(jìn)入的黑暗。這一切都還為時不晚
我盯著干凈的指甲,像凱旋歸來的將軍
現(xiàn)在,我的指甲每天都是干凈的
找出不算晚的時間很容易,然而我沒有什么可以摳的
塵土飛揚(yáng)在視線以外,我反倒擔(dān)心
黑暗秘密集結(jié),會阻止時間轉(zhuǎn)身
一切都已經(jīng)遠(yuǎn)去。
那些送別的手臂在岸上揮舞成遠(yuǎn)方
現(xiàn)在只有海,只有藍(lán)
可以暫時不區(qū)分東南西北
看白云掛在桅桿上,風(fēng)鼓起弧形的天
只是,高歌的海鷗怎么會染上夜晚的黑?
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一只手表學(xué)會了飛翔
——時間原來可以重疊。
藍(lán)白相間的燈塔點(diǎn)亮了白天
昏黃的燈不肯熄滅,一定是在等你
你是誰?我在一個茶杯的側(cè)面航海
不同程度的藍(lán)漸漸恢復(fù)平靜
瓷也有自己的命
因?yàn)閺牟环艞?,終于又一次把熱水捂冷