在審父與自審中叩問人生——讀萬寧的中篇小說《英雄遠(yuǎn)去》

廣西_陳敢

作 者：陳敢，廣西師范學(xué)院文學(xué)院教授，南京大學(xué)新文學(xué)研究中心訪問學(xué)者。

萬寧是當(dāng)下湖湘文壇的實(shí)力派小說家，是集知性與智性于一體的作家。她富有朝氣，犀利敏銳，洞察力強(qiáng)，自主意識與女性意識強(qiáng)烈，那洞悉人生的透徹與看破紅塵的徹悟，令人感佩。她延續(xù)并拓展了上世紀(jì)80年代以來張欣、張辛欣、王安憶、張潔的女性小說創(chuàng)作，但她的反抗與對父權(quán)文化的顛覆更為徹底，她筆下的男性大多陰暗、猥瑣，沒有一個(gè)是崇高完美、挺拔偉岸的。她也不同于王安憶、陳染、林白大膽赤裸地寫性、寫個(gè)人私生活，以身體進(jìn)行思考，以“軀體的修辭學(xué)”（南帆語）來反抗父權(quán)文化中心。至于衛(wèi)慧、棉棉縱欲狂歡、毫無美感和道德底線的“肉體美學(xué)”，更是與萬寧的小說品格相去甚遠(yuǎn)，完全沒有可比性。萬寧小說的風(fēng)格，與徐坤和池莉的相似。和徐坤一樣，她喜歡諷喻解構(gòu)，只不過對象不同而已。徐坤解構(gòu)審判的是大學(xué)、研究所里的知識精英（如《白話》《含情脈脈水悠悠》《斯人》《梵歌》等），萬寧側(cè)重的則是都市女中產(chǎn)階級，或叫都市麗人。記者出身的萬寧，像池莉一樣，作品總透露出犀利的社會批判鋒芒，語言幽默風(fēng)趣、機(jī)智銳利，并具有濃郁的地域文化特色，只不過池莉是鄂味，萬寧是湘味。而且池莉主要是寫市民階層，寫小市民的樂苦年華、歌哭人生。萬寧很像寫《方舟》《他有什么病？》時(shí)期的張潔，她的《找》《流年》與《方舟》可謂異曲同工、如出一轍。作品中的女性不再溫柔順從、主體失落，而是獨(dú)立自主，不再對男性膜拜和依賴，相反，她們?nèi)轿坏貙δ袡?quán)文化中心進(jìn)行顛覆解構(gòu)，與之分庭抗禮，以此進(jìn)行自我救贖。但張潔筆下人物的反抗有些病態(tài)異化（如《方舟》中的幾位知識女性），而萬寧筆下的人物形象，卻是陽光磊落、充滿自信的，如《找》中的艾悅、《英雄遠(yuǎn)去》中的齊其、《流年》中的梅湄、《你面前橫著一條河》中的小禾等等。

之所以說萬寧對上世紀(jì)80年代以來的女性寫作有新拓展，是因?yàn)樗淖髌房偸菍徃概c自審相結(jié)合，而上述的作家往往只側(cè)重審父。其次，是因?yàn)樗沂玖伺垣@得平等權(quán)與經(jīng)濟(jì)獨(dú)立之后，并未獲得徹底的解放，依然對男性有依附性，甚至“解放”后感到茫然，四處碰壁，無路可走。有的只能回到廚房（如徐坤的《廚房》），有的回到了原點(diǎn)，走回頭路。這十分耐人尋味，值得我們深思。

《英雄遠(yuǎn)去》是萬寧中篇小說的代表作，也是萬寧從女性立場進(jìn)行審父和自審相結(jié)合的經(jīng)典之作。

萬寧對《英雄遠(yuǎn)去》的態(tài)度曖昧，充滿著矛盾。她說：“《英雄遠(yuǎn)去》是留存在我心里的一個(gè)夢。很多年過去，心里的英雄一直定格在那。小說中的爺爺是我童年時(shí)認(rèn)識的一位將軍，他威風(fēng)凜凜、聲若洪鐘、目光如炬。”①顯然，作者創(chuàng)作的初衷是贊美，為這一粗莽卻具有崇高人格魅力的英雄奉上敬仰之情，為奶奶的忍辱負(fù)重而感慨嘆惜。但實(shí)際上讀者在閱讀作品時(shí)，看到更多的是審判，是對人物的顛覆與解構(gòu)。

我之所以推崇這部作品，一是作品時(shí)空的跨度大，從戰(zhàn)爭年代寫到當(dāng)下，作者在歷時(shí)性的敘述中，呈現(xiàn)了多種婚姻形式，有封建式的包辦婚姻，有組織包辦的配給式婚姻，有自由戀愛的，還有富豪征婚，這不同時(shí)期的婚姻形態(tài)，折射出不同的政治文化內(nèi)涵，發(fā)人深省，引人深思。二是塑造了眾多個(gè)性鮮明、性格豐盈復(fù)雜的人物形象，作者對這些人物形象既有肯定也有批判，可謂毀譽(yù)參半，這樣就避免了人物性格的單一和純凈化，能真實(shí)地還原英雄，盡可能接近本體，具有歷史化的審美特質(zhì)和豐厚的歷史內(nèi)涵。那些久遠(yuǎn)的歷史情境的再現(xiàn)，今天仿若神話和傳說，“80后”、“90后”的年輕人是難以置信并覺得不可思議的，這就是歷史的吊詭之處，也是歷史的神秘性所在。三是作品的悲劇性和主題的深刻性。作品告訴我們，自大奶奶、奶奶以降，到劉穩(wěn)的傍富，實(shí)際上形成了一個(gè)怪圈，不僅回到了原點(diǎn)，而且劉穩(wěn)更為悲哀、更為可恥，所謂戀愛相親，卻見不到相親者，只有一個(gè)影子，她就沖著錢，狂奔著，迫不及待地投向燒錢的土財(cái)主的懷抱。難道這就是21世紀(jì)都市知識女性應(yīng)有的歸宿？可見，婚姻的現(xiàn)代性，婦女解放和女性的自我救贖，依然是沉重的話題，依然是激動(dòng)人心的話題。

作品中的“爺爺”，忠誠于黨的事業(yè)，有堅(jiān)定的革命信念，為了解放新中國而浴血征戰(zhàn)，帶著一身傷疤走進(jìn)新中國，可謂開國英雄、歷史功臣。他的身上也有質(zhì)樸閃光的品質(zhì)，如為鄉(xiāng)人慷慨解囊，為死去的戰(zhàn)友建亭立碑，死后把所有的積蓄作為黨費(fèi)上繳，一生光明磊落等等，但他也野蠻專橫，自私獨(dú)裁，充滿匪氣、霸氣，仗著有功，橫刀奪愛，仗著為人父，倚老賣老，橫刀奪孫，從而造成了多個(gè)家庭和許多人的悲劇。他的四兒，直到父親死了，也不愿原諒他，仍然憎恨他。

他經(jīng)歷了由地主岳父做主包辦的封建婚姻，并與大奶奶生下了一個(gè)兒子，而且第一位妻子盡管有些苛刻，但對他有愛有恩，教他學(xué)文化?？伤_蒙后，“就一定要做掀天揭地的奇才”②而投身革命，從此，一去不回頭，完全拋棄這一樁事實(shí)上的婚姻。但大奶奶卻始終為他守寡，成為悲劇性人物。

“我們知道，從30年代開始，革命的隊(duì)伍里流行過一種配給制的婚姻模式，即女性被動(dòng)員著以照顧首長、照顧英雄的名義與不熟悉的男性結(jié)為家庭，在這種婚姻中，愛被體現(xiàn)著泛政治的意義，要求女性把革命之愛、階級之愛當(dāng)成男女之愛、兩性之愛。既然階級之愛是最高意義上的愛，那么兩性之愛就是它附屬的愛，革命同志是應(yīng)該被愛的，英雄更是應(yīng)該被愛的，由此推導(dǎo)出兩性之愛應(yīng)該順從著更大的愛。”③這顯然是有悖于恩格斯“沒有愛情為基礎(chǔ)的婚姻是不道德的婚姻”的教導(dǎo)，有悖于人倫天理，其愚昧荒唐自不待言。這種組織上的“拉郎配”在電視劇《亮劍》中也有所表現(xiàn)。正是這樣的配給制婚姻，首長一錘定音的婚姻，制造了中國現(xiàn)代史上許許多多知識女性的愛情悲劇，這非但是對真正愛情的反諷，而且是極不人道、湮滅人性的，與封建社會的包辦婚姻毫無區(qū)別。本來當(dāng)年的那些來自都市的知識女性是為了解放全人類而投身革命，誰曾想到，她們自己最終卻沒有獲得真正的解放。歷史有時(shí)是相反相成的輪回。

爺爺與奶奶的結(jié)合，一個(gè)是目不識丁、極其粗魯?shù)泥l(xiāng)巴佬，盡管有英雄的虎杖，一個(gè)是沐浴過歐風(fēng)美雨的上海嬌小姐，截然相異的成長背景就形成了強(qiáng)烈的反差，加上根本沒有愛情基礎(chǔ)，婚后吵架打架名揚(yáng)全軍，結(jié)果爺爺一句話就把奶奶休了。古人休妻還需要對照《七條》，“而爺爺就是法律，超越《七條》”。當(dāng)各自都重新有了自己的兒子之后，一次偶遇，“他呆了呆，像是吼又像是表白，他大聲說，媽的，老子就是喜歡你，回去跟老郭說一聲，離了，與我一起過”④。緊接著作者補(bǔ)上議論，“說什么婚姻不是兒戲，可是他們的婚姻充滿了兒戲”⑤?？梢?，爺爺不僅出爾反爾，橫刀奪愛，而且從嚴(yán)格意義上說，他是法盲，有重婚罪的嫌疑。我們不禁要問，是誰賦予他這樣的特權(quán)？是誰以英雄的名義綁架了民主與自由？難道革命者在革命取得成功后就可以胡作非為，隨意踐踏人權(quán)，凌駕于法律之上？事實(shí)上這種有法不依、權(quán)大于法的人治現(xiàn)象，從戰(zhàn)爭年代一直延續(xù)至“文革”，從而造成了數(shù)不清的人間悲劇。今天，我們的民主與法治還不健全，離法治社會和公民社會相當(dāng)遙遠(yuǎn)，可謂民主化進(jìn)程任重而道遠(yuǎn)。

爺爺每次作自我批評時(shí)，輕描淡寫地說自己喜歡以自我為中心，說得輕巧，豈止是以自我為中心？簡直是極端專制、極其自私，是極端的個(gè)人主義者。他不僅橫刀奪愛，還橫刀奪孫，制造了三個(gè)女人、三個(gè)家庭、老郭及其兒子，以及他自己兒孫們的悲劇，可謂罪孽深重、十惡不赦。在這里，作者的審父與對英雄的解構(gòu)，毫不留情，令人震撼。

作為英雄兩度妻子的奶奶，是一個(gè)在奉獻(xiàn)中喪失主體的悲劇性人物，她一生忍辱負(fù)重，與爺爺分而復(fù)合，關(guān)心在夢幻里守著空房終老死去的大奶奶，把齊其的“四伯”視同己出，這是一位舊時(shí)代至死無悔、至死都不覺悟的知識女性。正因?yàn)橛廾僚c癡心不改，她不僅受害，而且害人。首先是對老郭及其他們的兒子的傷害；其次是對另外兩個(gè)女人的傷害，包括對“四伯”的傷害。她壓根兒沒想到，投身革命的她，婚姻不能做主，任人擺布宰割，喪失自我。實(shí)際上她和大奶奶一樣，都是男權(quán)文化異化的形象和特定時(shí)代悲劇性的人物，都是埋入黃土也不覺悟的奴性女性。有意味的是，彌留之際，齊其問她是否后悔與爺爺?shù)慕Y(jié)合時(shí)，小說這樣寫道：“她問奶奶，你是真的愛我爺爺？奶奶輕輕地咧開雙唇，又抿了抿嘴角，近前的笑容好像是好遠(yuǎn)的地方，清晰又模糊?！雹薇眨∨艘坏┲黧w失落，就只有順從，只能依賴，靠男人的影子生存。這一形象使我們想起了諶容的小說《楊月月與薩特研究》中的楊月月，她們的身上都集中體現(xiàn)了母性的犧牲與無奈，她們試圖犧牲自己，救贖他人，但往往事與愿違，給其他人造成更大的傷害。奶奶與老郭的兒子，是那樣想念媽媽，需要母親，在十多歲時(shí)南下尋母，意欲使父母復(fù)婚，但殘酷的現(xiàn)實(shí)粉碎了他的夢想，只好悵然離去，自此割斷母子情緣，憎恨母親一生。

在道德法庭上，作者審?fù)隊(duì)敔斈棠虄擅鞣覆⑽葱萃ィ又鴮徆?、晏安和劉穩(wěn)。

在作者看來，有幾個(gè)臭錢的郭總算什么東西？還不是被前妻拋棄而孤身一人，斷了后？至于那開著寶馬，附庸風(fēng)雅混文憑拜金的晏安，更不是東西，大難臨頭時(shí)做縮頭烏龜，眼看著自己心愛的人受辱甚至將沉水底，卻見死不救，連屁也不敢放一個(gè)，整個(gè)就是一堆狗屎，甚至連狗屎都不如。這種人模狗樣卻完全陽痿的人，開著寶馬也不能嫁。

作者對劉穩(wěn)雖然著墨不多，卻把他勢利虛榮、傍大款致富的丑惡嘴臉刻畫得入木三分。這種靠出賣“色相”傍大款的人在當(dāng)下比比皆是。據(jù)說在全國已有十一個(gè)城市舉行過這樣的富豪征婚。2012年12月3日在南京就舉行過這樣的招親。一位五十一歲的土財(cái)主燒錢征二十多歲的高個(gè)處女，像劉穩(wěn)一樣，應(yīng)征者對男方的情況一無所知，只知道是個(gè)男的，老丑高矮肥瘦都不知道，應(yīng)征女孩只跟影子，實(shí)際上只跟錢相親。正如《找》中的成箏所說：“有一部分人把婚姻理解為一種致富的途徑?！雹邽榱艘灰贡└?，劉穩(wěn)屈尊從南方飛到北京會面，這難道就是當(dāng)下知識女性應(yīng)有的愛情？她們沒有尊嚴(yán)、沒有平等，一開始就任人擺布的婚姻，怎么可能保持自己獨(dú)立的品格呢？她們唯有依附而由人宰割，可以想象，其結(jié)局注定是悲慘的，毫無幸福可言。這實(shí)際上是對真正愛情的褻瀆，是消費(fèi)時(shí)代對愛情的徹底顛覆，具有反諷的意味，同時(shí)也充分揭示了消費(fèi)時(shí)代金錢的神奇魔力。

齊其是作品中非常重要的人物形象，她既是小說的敘述人，也是作者的觀察點(diǎn)，代表了作者的審美理想與審美評價(jià)。這是一個(gè)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、人格獨(dú)立的知識女性，她理性而卓爾不群，仰慕英雄，心中有著永遠(yuǎn)揮之不去的英雄情結(jié)，一生都在尋找英雄、尋找硬漢，可最終“美女還在，英雄難尋了”，“在沒有英雄的時(shí)代”，她落寞孤寂，唯有對著孤燈長嘆：“那些具有英雄氣概的男人都死到哪里去了！”這叩問如驚濤拍岸，如亂石穿空，在思想的曠野引起陣陣爆響。是的，小說的結(jié)尾出人意料，十分耐人

REVIEW

朝墨語尋味。齊其和晏安在郊外遇劫，為首者居然是她苦苦等待、長久尋覓的小學(xué)同學(xué)“板王”，他雖不是好孩子，卻有種恒久的魅力吸引著她，使她終身難忘，無法釋懷。這實(shí)際上就是一種英雄氣概，或叫英雄情結(jié)。也正是這強(qiáng)盜“板王”，在她生命垂危之際，不顧一切地跳入水中把她救起，之后決然離去，消失在她的視野外。強(qiáng)盜救美后隨風(fēng)而去，強(qiáng)盜與“英雄”并置疊加的鏡像，這是極具反諷意味的戲劇性結(jié)構(gòu)，這是出人意料的結(jié)局，沒有結(jié)果的結(jié)局，引起人們無盡的遐想，拓展了詩思，深化了主題。人們不由得追問：我們的英雄哪去了？難道唯有重新爆發(fā)戰(zhàn)爭才能有英雄出現(xiàn)？這自然涉及到了英雄成長的環(huán)境問題，以及歷史的與現(xiàn)實(shí)的諸種因素與條件。貝爾納托·貝特魯奇談他的中國之行時(shí)說：“日本人更雄健些。中國人相反，更富有女性氣質(zhì)，有點(diǎn)消極被動(dòng)?！雹嗍聦?shí)上，“幾千年的陰性文化和‘文革’以來的殘酷壓抑，造成了男性的脆弱”⑨?？杀氖沁@種陰性文化經(jīng)小沈陽的弘揚(yáng)而受到熱捧，如張藝謀的電影《三槍拍案驚奇》等。如今看來，“文革”浩劫的最大悲劇就是使人的類本質(zhì)異化，異化成非人，異化成階級斗爭的工具，人的主體性完全失落，全民族的思想統(tǒng)一到一個(gè)人的《圣經(jīng)》上，在這樣的國度里，陽性就必然萎縮。進(jìn)入到20世紀(jì)90年代以來的消費(fèi)文化把神圣、崇高、權(quán)威等統(tǒng)統(tǒng)解構(gòu)，造成人文精神的缺失，人們在縱欲狂歡中消費(fèi)自己。幾乎打開任何一個(gè)電視頻道，粗俗惡搞亂整的低俗文化都會撲面而來。像湖南衛(wèi)視的《天天向上》等娛樂類節(jié)目，江蘇衛(wèi)視的《非誠勿擾》等婚戀類節(jié)目，在今天擁有相當(dāng)多的粉絲。連我十分景仰的兩位先生都坦言：當(dāng)下中國的電視節(jié)目，《非誠勿擾》最好，排名第一。這種沒有人文情懷、精神維度的娛樂節(jié)目，除“愚樂”大眾之外，絲毫沒有人格建構(gòu)可言。長此以往，我們21世紀(jì)的文化還將剩下什么呢？更令人氣憤和悲哀的是，本山大叔的“劉老根大舞臺”居然建立在前門這皇天后土的地方。生逢這樣的消費(fèi)文化時(shí)代，怎么可能產(chǎn)生英雄呢？也就是說，由于沒有產(chǎn)生英雄的土地，這時(shí)代就沒有英雄，也就沒有齊其所追求的愛情。因此齊其到頭來可能只有走張潔《愛，是不能忘記的》中的鐘雨所告誡女兒的路：如果沒有理想的愛人——英雄般的男人，就別結(jié)婚。那么就只有孑然一身，形單影只地生活。齊其的悲哀，不僅是個(gè)人的悲哀，也是一個(gè)時(shí)代的悲哀，一個(gè)民族的悲哀。

① 萬寧：《麻將·自序》，湖南文藝出版社2011年版。

②④⑤⑥⑦ 萬寧：《麻將》，湖南文藝出版社2011年版，第115頁，第92頁，第92頁，第120頁，第133頁。

③⑨ 許志英、丁帆主編：《中國新時(shí)期小說主潮》上卷，人民文學(xué)出版社2002年版，第433頁，第429頁。

⑧ 轉(zhuǎn)引自周蕾：《看現(xiàn)代中國：如何建立一個(gè)種族觀眾的理論》，見張京媛編：《后殖民理論與文化批評》，北京大學(xué)出版社1999年版，第321頁。